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kaz TEMA 


QÜRBƏTDƏ ÖLƏN YAZIÇI 


İvan Alekseyeviç Bunin (1870-1953) yaradıcılığının 
qaynar çağlarında Nobel mükafatına layiq görülməsinə 
baxmayaraq (1933), Rusiyada heç də öz layiqli qiymətini 
ala bilməmişdir. 

İ.A.Bunin Voroneidə, zadəgan nəslində doğulmuşdur. 
Rusiyanın ictimai-mədəni həyatında bu nəslin danılmaz 
rolu olmuş, bu nəsildən dövlət xadimləri, hərbçi, şair və 
yazıçılar çıxmışdır. Yeri gəlmişkən qeyd edək ki, XIX əsr 
rus ədəbiyyatının inkişafında xüsusi xidmətləri olan Puş- 
kinin, Lermontovun, Nekrasovun və bir sıra digər yaradıcı 
şəxslərin mənəvi dayağı olan şair Vasili Pukovski də bu 
nəslin nümayəndələrindəndir. XIX əsrin əvvəllərində 
yazıb-yaradan Anna Bunina da bu nəslə mənsubdur. 
V.hikovski İ.A.Buninin ulu babasının əsir türk qızı Səli- 
mədən olan qeyri-qanuni oğlu idi. 

Yaradıcılığı haqlı olaraq dünya ədəbiyyatı xəzinəsinə 
daxil olan İ.A.Buninin qeydlərindən məlum olur ki, atası 
Aleksey içki düşkünü, qumarbaz, yüngülxasiyyət oldu- 
ğundan öz nəslinin, az qala, sonuna çıxmışdır. Buninin 
1915-ci ildə yazdığı “Tərcümeyi-hal qeydləri”ndən aşa- 
ğıdakıları oxuyuruq: “Mən Voroneidə anadan oldum. 
Həyatımın ilk üç ili orada keçdi, üç il yarımdan sonra ata- 
mın içkiyə, qumara olan ehtirası onu Orlov quberniyası- 
nın Yelits əyalətinə çəkib gətirdi və o, burada əvvəlcədən 
almış olduğu Butırki xutorunda qərar tutdu. Mənim poe- 
ziya ilə, qəm-kədərlə dolu uşaqlığım da burada keçdi”. 

Buninin geniş dünyagörüşünə malik yazıçı kimi for- 
malaşmasında ilk müəllimi Nikolay Romaşkovun böyük 
xidməti olmuşdur. N.Romaşkov XTX əsrdə Moskvadakı 








Lazarev adına Şərq Dilləri İnstitutunun məzunu idi. O, 
çoxlu dil bilməklə yanaşı, geniş müşahidə və mühakimə 
qabiliyyəti olan bir adam kimi gənc Bunində özünə və 
sənətə rəğbət oyatmış, onda poeziyaya və rəssamlığa 
xüsusi meyil yarada bilmişdir. Bəlkə də, Buninin hələ 
gənc yaşlarında bütün Şərqə səyahət etməsi müəlliminin 
onda oyatdığı rəğbətin əks-sədası idi. Buninin şeirlərini 
oxuyarkən qarşımızda Türkiyə, Suriya, Misir, Səudiyyə 
Ərəbistanı və Hindistan mənzərələri canlanır. Yazıçı bu 
ölkələrin əsrarəngiz gözəlliyini, təzadlarını gözləri ilə 
görmüş, tarixinə, fəlsəfəsinə vurulmuşdur. Şairin haqq- 
ədalət axtarışında Hürmüzə, Məhəmməd peyğəmbərə, 
islam bayrağına və s.-yə müraciət etməsi də bunu yaxşı 
sübut edir. 

Mükəmməl təhsil görməyən Bunın təbiətə, insana, 
ulu Tanrıya xüsusi vurğunluğu ilə fərqlənir. Ona bu ülvi 
hisslər anasından keçmişdir. Elə bu səbəbdəndir ki, Buninin 
taleyi sələfi N.Nekrasovun taleyindən az fərqlənir. Bu 
qələm və kəlam sahiblərinin hər ikisinin atası övladlarına 
qarşı biganə olmuş, anaları övladlarının tərbiyəsində, 
dünyagörüşünün formalaşmasında həlledici rol oynamış- 
lar. Onlar uşaqlıqdan, erkən yaşlarından analarından bədii 
zövq, ədəbiyyata vurğunluq əxz etmişlər. Bunin əsərlə- 
rində ailəsində nəcib xüsusiyyətlərin formalaşmasında 
anası Lyudmila Çubarovanın xidmətlərindən şövqlə, 
həvəslə danışmışdır. 

İvan Alekseyeviç Bunin 1881-ci ildə gimnaziyaya 
daxil olmuş, naməlum səbəblərə görə gimnaziyada cəmi 
dörd il təhsil almışdır. Gimnaziyadan çıxdıqdan sonra Bunin 
hələ körpəlikdən vurğunu olduğu kəndə qayıdır və yeni- 
dən təbiətə qovuşur. Yazdıqlarından məlum olur ki, günü- 
nü təbiətin qoynunda keçirərmiş. 

Universitet bitirmiş böyük qardaşı Yulinin Buninin 
gələcəkdə yazıçı kimi formalaşmasında böyük rolu olmuş- 
dur. O, kiçik qardaşının ikinci müəllimi kimi ona ədə- 
biyyatın və fəlsəfənin incəliklərini öyrətmiş, müstəqil 
fikir yürütmək qabiliyyəti aşılamışdır. 


Te Tek 


Buninin ilk şeri Peterburqda nəşr edilən “Rodina” jur- 
nalında 1887-ci ilin aprelində dərc olunmuşdur. Bundan 
ruhlanan Bunin bədii yaradıcılığa daha ciddi yanaşır. XIX 
yüzilliyin 90-cı illərində o, özünün orifinal şeirlərini yaz- 
maqla bərabər, həm də poetik tərcümələr edir. 1900-cü 
ildə ilk şeirlər kitabı çapdan çıxır. Bu kitab haqqında hələ 
1901-ci ildə A.M.Qorki yazıçı Valeri Bryusova ünvanla- 
dığı məktublarının birində yazırdı: “Böyük məmnuniy- 
yətlə sənə məlum edirəm ki, Buninin gözəl şeirlərindən 
ibarət kitabı almışam. Onu bu günlərin birinci şairi hesab 
edirəm” 

kkk 


Bunin soy kökünə hörmətlə yanaşan şəxsiyyətlər- 
dəndir. Anasına, anasından əxz etdiyi bədii təfəkkürə 
sadiq qaldığı kimi, söz əhli, qələm sahibi əcdadlarını da 
yaradıcılığında unutmamışdır: 


Şeir o deyil ki, desinlər “şeir”, 

O, mənim qanımda, soy-kökümdədir. 
Tanrı nə veribsə, o, mənə bəsdir. 
Şairəm, nə qədər bu hiss məndədir... 


Dumanlı izləri salaraq yada 
Özümə deyirəm əcdad deyəni: 
“Nə başqa zaman var, nə qəlb dünyadal” 


Çox güman ki, Bunin “Ordada” şerini yazarkən ulu 
nənəsini (V.Fukovskinin anası Səliməni) xatırlamış, bu 
türk qadınına müraciət edərək demişdir: 


„Qum üstə çökəndə bildinmi, ay qız, 
Döşündə giləyə kim açır ağız? 
Buğdayı giləni əmən o uşaq 

Necə böyüyəcək və kim olacaq? 





Bax o, həmin çocuq, həmin o Moğol, 
Dünya unutmayan həmin o oğul, 
Bildinmi, ay ana, elə mən, özüm 
Daxilimdə tapıb iradə, dözüm 

Onu vəsf edəcəm, daha nə danmaq? 
Nə Qalileya lazım, nə çöldə zanbaq, 
Nə Cənnət istərəm, nə İsa Məsih, 
Seçirəm, nədirsə dəqiq və sənin. 
Müti də deyiləm, hamıya aydın 

Ulu Atilladan, Teymur, Mamaydanl 
Yalana, böhtana dözməyəndə mən, 
Onlara layiqli oluram həmən. 
Qədim kağızlarda Allahdan gələn 
Seçirəm, nə varsa, əlimdə olan, 
Cırıram, kəsirəm, zorlayıram mən, 
Şəhərləri oda qalayıram mən... 


Bununla yanaşı, Bunin oda, atəşə səcdə edənləri vəsf 
edir: 


Üçdəbir dünyada hakimsə Gecə, 

İnanır Gündüzə müdrik olan kəs. 

Mədh edir Günəşi, qoşur sevincə, 
Ocağa o, səcdə etməyə bilməz. 


Bunin qırmızıların Rusiyada törətdikləri bolşevik çev- 
rilişindən sonra öz vətənindən didərgin düşür və ömrünün 
qalan hissəsini Parisdə yaşayır. 


.Ç Vəhşilərin — kahası, 
Quşların — yuvası var. 
Ürək yaman ağrıyır, 
Nəbzim sürətlə vurur. 
Kirayədə qalıram, 
Mənə yaddır bu divar. 
Xaç çevrilib bu evə... 





“Dağarcıqla gəlirəm, əli dağarcıqlı” — deyən şair öz 
şeirlərində “ürək ağrısıyla” olsa da, Allah adamı olaraq 
qalır. Tanrıdan qismətinə nə düşübsə, onunla razılaşır, 
ömrünün sonuna kimi Haqqa tapınır: 


Ağır məşəqqətdir torpaq üstə yaşamaq, 
Göylərdə qiymətlənir Yerdə çəkilən hər ah. 
Rahat yatın, uyuyunl O yatmır, mürgüləmir, 
Unutmur heç vaxt bizi rəhmli, qadir Allah. 


Yaxud: 


Əlçatmaz, ünyetməz mələkdir, vallah, 
Uyumuş dünyanı gəzir Cəbrayıl. 
Dünyaya sülh, istək bəxş elə, Allah, 
Özün zəvvarına xeyir-dua qıl. 
Çətinliklərə məruz qalsa da, 

Allahın ətəyin əldən buraxmır. 


Sevinclər sevincil Bilirəm Haqsan, 
İnandım, tanıdım öz Allahımı. 
Yenidən Cənnətə qaytaracaqsan 
İtmiş arzu, istək, kədər, ahımı. 


Zəmanədən gileyli, şəxsi həyatından narazı olan Bunin 
axirətə inanır və bu, onun şeirlərində aydın ifadə olunur: 


Duman arxasında çayların çayı, 

Çağlayır Kövsərin lacivərd suyu. 
Bütün yer üzünü xoşbəxt edəcək, 
İnan — ibadət et, döz ömrün boyu. 


kkk 
Bunin yaradıcılığa şair kimi başlamış və ədəbi aləm- 


də onun şeirləri oxucular tərəfindən rəğbətlə qarşılan- 
mışdır. 1910-cu ildən sonra o, bədii nəsrə daha çox meyil 
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edir və bir-birinin ardınca onlarca hekayə, məşhur “Kənd”, 
“Qurudərə”, “San-Fransiskolu cənab” və s. povestlərini 
yazır. Buninin nəsr əsərləri ona daha çox şöhrət gətirir. 
Yazıçının qeydlərində oxuyuruq: “Kənd” povesti mənim 
rus mənəviyyatım, onun özünəməxsus rüşeymlərinin işıq- 
lı və kölgəli, lakin faciəvi əsaslarını ciddi təsvir edən bir 
çox əsərlərim üçün başlanğıc oldu”. 

XIX əsrin sonlarında Bunin irihəcmli tərcümə işinə 
girişir. Amerika yazıçısı Henri Lonqfellonun “Həyat haq- 
qında nəğmə” poemasını ustalıqla rus dilinə tərcümə edir. 
Rusiya Elmlər Akademiyası onu bu tərcüməyə görə Puş- 
kin adına mükafata layiq görür. 1909-cu ildə o, Rusiya 
Elmlər Akademiyasının on iki fəxri üzvündən biri seçilir. 

Bunin ədəbi mübahisələrdə nadir hallarda iştirak edir- 
di. Ömrünün əsas hissəsini kənddə və səyahətlərdə keçi- 
rirdi. Yenə də yazıçının öz qeydlərindən: “Mən heç bir 
ədəbi məktəbə daxil deyiləm, özümü nə dekadent, nə 
simvolist, nə romantik, nə də realist hesab edirəm. Məni 
ən çox psixolofi, dini və tarixi məsələlər maraqlandırır”. 
Yazıçının dediklərinə baxmayaraq, onun güclü hafizəyə, 
dərin müşahidə qabiliyyətinə, incə lirizmə malik olduğu 
göz qabağındadır. Əsərlərində realizm də var, romantizm 
də. Yəqin, buna görədir ki, onun “Qurudərə” povestini 
bəzən lirik poema da adlandırırlar. 

Zadəgan nəslindən olan Bunin ömrünün Rusiyadakı 
dövrünü kənddə yaşadığı üçün həm canlı rus danışıq dili- 
ni, həm də yuxarı təbəqənin ünsiyyətində işlənən ibarə- 
ləri yaxşı bildiyindən, demək olar ki, rus yazıçılarından 
heç birinin çatmadığı zirvələri fəth etmişdir. Dilin deyim, 
ifadə tərzinin həzinliyini onun kimi duyan olmamışdır. 
Obrazlar qalereyasını yaradarkən hər bir obrazın dilində 
aforizmlər və zərbi-məsəllərlə danışaraq zəngin irs qoyub 
getmişdir. Onu da qeyd edək ki, yazıçı “Mityanın məhəb- 
bəti” (1924), “Arsenyevin həyatı” (1927—1938) romanla- 
rını vətəndən uzaqlarda yazsa da, onun canlı rus danışıq 
dili yenə də heyran olunacaq dərəcədə diqqəti cəlb edir. 
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Bunin 1905-ci il dekabr üsyanının Moskvada canlı 
şahidi olsa da, Qorki ilə dostluq münasibətlərini saxlasa 
da, onu proletar inqilabı maraqlandırmamış, bir yazıçı kimi 
özünə cəlb etməmiş, əksinə, proletariata nifrəti daha da 
artmışdır. Bolşeviklər hakimiyyətə gəldikdən sonra Bunin 
ağqvardiyaçıların tabeliyində olan Krıma köçür. Ağqvar- 
diyaçıların süqutundan sonra 1920-ci ilin fevral ayında 
mühacirətə gedir. Ömrünü qəriblikdə keçirən Bunin Sovet 
Rusiyasına daim düşmən münasibətində olmuşdur. 


kåk 


Bunin “Qafqaz” adlı lirik novellasını 1937-ci ildə 
yazmışdır. Onun bu əsəri sonralar 40-a yaxın hekayəni 
birləşdirən “Qaranlıq xiyabanlar” adlı məhəbbət dastanı- 
nın yaranmasına səbəb olmuşdur. Əlavə edək ki, məhz bu 
hekayələr üzərində işləyərkən Bunin Parisdə, əslən azər- 
baycanlı olan fransız yazıçısı Ümmülbanu ilə tanış olur. 
Sonra bu tanışlıq dostluğa çevrilir və Bunin öz dostuna 
dərin məhəbbətlə dolu 33 məktub ünvanlayır. 

Məktublardan biri diqqətimizi daha çox cəlb edir. Çox 
yəqin ki, məktub yazıçının artıq yaddaşının və gücünün 
ona xəyanət etdiyi dövrə düşüb. Heç vaxt şikayətlənməyi 
sevməyən Buninin zəiflədiyi, acizləşdiyi hiss olunur: 
“Daha yaza bilmirəm, əlim keyiyib, bu gün fasiləsiz düz 
beş saat yazmışam”. 

“Qaranlıq xiyabanlar” Bunin qəlbinin son döyüntüsü, 
son nəğməsi olmuşdur. Bu hekayələrin içində vətən həs- 
rəti, kövrəklik, hicran sızıltısı, qürbət acısı ilə yazılanları 
da çoxdur. Qeyd olunanların hamısı bu ulu sənətkarın 
yaradıcılığının davamı və yekunu kimi rus torpağına, rus 


Məktubların əlyazmasını Ümmülbanu xanım şəxsən 1987-ci ildə 
Sovet Mədəniyyət Fondunun Azərbaycan şöbəsinə hədiyyə etmişdir. 
Buninin ömür tarixindən səhifələr olan bu məktubları əsasında Ümmül- 
banu “Buninin son höcəti” adlı sənədli povest də yazmışdır. 








varlığına, rus düşüncə tərzinə məhəbbət, bağlılıq kimi 
təzahür edir. Lakin vətəndən qürbətə gedəndən sonra bu 
coşqun ehtiraslı yaradıcı insan rus varlığına, ömrü boyu 
tərənnüm etdiyi rus təbiətinə, rus kəndinə bir daha qovu- 
şa bilmədi. O, 1953-cü il noyabrın 8-də Parisdə əbə- 
diyyətə qovuşdu, orada da canı qədər sevdiyi (müqəddəs 
adlandırdığı) torpağa tapşırıldı. 


İbadət Mövləli 


HEKAYƏLƏR 


“— —”- == 





GA İVAN BUNİN 


NATALİ 
| 


O yay mən ilk dəfə başıma günlüklü tələbə şapka- 
sı qoydum və yalnız ömrün bu dönəmində olan azad 
gənclik həyatının başlandığı üçün özümü xoşbəxt hiss 
etdim. Mən kənddə, ciddi mülkədar ailəsində böyü- 
müşdüm, yeniyetmə vaxtlarımda məhəbbət arzulayır- 
dım, cismən və ruhən təmiz olduğumdan gimnaziya 
yoldaşlarımla azad söhbətlərdə qızarırdım, onlar isə 
üzlərini turşudur, “Meşşerskiyə gedəydin, rahibliyə” 
— deyirdilər. O yay mən daha heç bir şeyə görə qızar- 
mazdım. Tətil vaxtı evə gələndə qərara aldım ki, baş- 
qaları kimi bakirəliyi pozmaq vaxtım çatıb, romantika- 
dan uzaq məhəbbət axtarmaq lazımdır, bu qərarın 
zəminində, həm də şapkanın mavi çevrəsini göstər- 
mək üçün məhəbbət axtarışı sorağında qonşu malika- 
nələrə, dostlarımın və qohumlarımın evlərinə getmə- 
yə başladım. Ana tərəfdən qohumum — dayımın evinə 
getməyim də bu cür oldu. Dayım Çerkasov çoxdan dul 
qalmış, yeganə qızı Sonyadan başqa bir kəsi olmayan, 
keçmiş süvari hərbçi — əsgər idi. 

Mən gec gəlib çıxdım, evdə məni yalnız Sonya 
qarşıladı. Arabadan düşüb qaranlıq dəhlizə girəndə o, 
əlindəki şamı yuxarı qaldıraraq gecə xalatında qaça- 
qaça ora gəldi, üzünü öpmək üçün mənə tərəf əydi və 
başını silkələyərək özünəməxsus şuxluqla dedi: 

— Ah, hər yerə həmişə gecikən cavan oğlan. 

— Yox, bu dəfə mənim günahım üzündən olmadı, 
— dedim. — Cavan oğlan yox, qatar gecikib. 

— Sakit, hamı yatıb, bütün günü səbirsizlikdən öldük, 
sonda gözləməkdən bezdik. Atam acıqlanıb səni “dəm- 
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dəməki, yəqin, stansiyada qalıb”, səhər qatarını gözlə- 
yən Zefremi isə “qoca sarsaq” adlandırdı, sonra da acıq- 
lı halda yatmağa yollandı. Natali də küsüb getdi; xid- 
mətçilərsə dağılışdılar, təkcə mən sadiq və dözümlü 
oldum, qaldım... Di tez soyun, gedək şam edək. 

Mən onun göy gözlərindən və çiyninə qədər açıq 
qollarından feyzyab olub dedim: 

— Sağ ol, əziz dost. Sənin sədaqətinə əmin olmaq 
indi mənimçün xoşdur. Çox gözəl olmusan və mən sənə 
qarşı ciddi şeylər hiss edirəm. Qolların, boynun necə 
də gözəldir, yəqin ki, bu yumşaq xalatın da altında 
başqa bir şey yoxdur. 

O güldü: 

— Demək olar ki, heç nə yoxdur. Elə sən də boy 
atmısan, kişiləşmisən. Canlı baxışlar və qara bığlar şit... 
Ancaq sənə nə olub belə? Səni görmədiyim bu iki ildə, 
utandığından qıpqırmızı qızaran oğlan uşağından abır- 
sız bir sırtığa çevrilmisən. Əgər sabah dəlicəsinə vuru- 
lacağın Natali olmasaydı, nənələrimiz demiş, çoxlu 
məhəbbət anları yaşaya bilərdik. 

Mən onun arxasınca asma lampa İlə gur işıqlandı- 
rılmış, pəncərələri gecənin isti, sakit yay qaranlığına 
açılmış yemək otağına getdim: 

— Natali kimdir? 

— Nataşa Stankeviç — mənim gimnaziya rəfiqəmdir, 
qonaq gəlib. Bax o, doğrudan da, gözəldir, daha mənim 
tayım deyil. Təsəvvür elə: balaca gözəl başı, necə 
deyərlər, “qızılı” saçları və qara gözləri var. Hətta fars- 
lar kimi desək, göz deyil, qara günəşdir. Kirpikləri, 
əlbəttə, çox uzun, həm də qaradır, sifəti heyrətamiz 
dərəcədə lətafətlidir, çiyinləri, qalan hər şeyi qızılı rən- 
gə çalır. 

Söhbətimizdən həddindən artıq riqqətlənərək 
soruşdum: 

— Necə yəni, qalan hər şeyi? 
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— Bax sabah səhər biz onunla çimməyə gedəcəyik. 
Sənə məsləhət görürəm ki, kolluqda gizlənəsən, onda 
qalan hər şeyi görərsən. Onun bədən quruluşu elədir 
ki, elə bil, pəridir... 

Masanın üstündə soyuq kotletlər, bir parça pendir 
və qırmızı Krım şərabı var idi. 

O oturub özünə və mənə şərab süzərək: 

— Qəzəblənmə, başqa şey yoxdur. Araq da yoxdur. 
Amma Allah özü yetirsin, gəl qədəhlərimizi cingildə- 
dək, — dedi. 

— Dəqiqləşdir görək, Allah nəyi yetirsin? 

— Mən elə bir nişanlı tapım ki, bizə “elçi gəlsin”. 
Artıq iyirmi yaşım var, harasa, kənara ərə getmək istə- 
mirəm, bunu mən heç cür edə bilmərəm, atam kimlə 
qalar? 

— Hə, Allah yetirsin. 

Qədəhlərimizi “döyüşdürcdük” və yavaş-yavaş bütöv 
bakalı içib qurtarandan sonra o, qəribə təbəssümlə məni 
süzməyə başladı: o, mənim çəngəllə necə işləməyimə 
göz qoyurdu və bir növ, özlüyündə danışırmış kimi 
dedi: 

— Hə, pis də deyilsən, gürcüyə oxşayırsan, yara- 
şıqlısan, əvvəllər çox arıq idin, sifətin də yaşıl görünür- 
dü. Amma çox dəyişmisən, çevik, gözəgəlimli olmu- 
san. Ancaq gözlərini qaçırırsan. 

— Bu, ona görədir ki, öz gözəlliyinlə məni utandı- 
rırsan. Heç sən də əvvəllər belə deyildin... 

Və mən sevinc içində onu başdan-ayağa süzdüm. 
O, masanın qarşı tərəfində dolu ayaqlarını bir-birinin 
üstünə aşırıb, bir az mən tərəfə əyilərək oturmuşdu: çıraq 
işığında günəşdən qaralmış qolları parlayır, tünd-göy 
gözləri gülümsəyir, gecə rahat olmaq üçün yoğun hör- 
düyü qalın və yumşaq saçları qırmızı-şabalıdı rəngə 
çalırdı, yaxası açılmış xalatın boynundan dəyirmi boy- 
nunun günəşdən qaralmış gözəlliyi və yetkin döşləri- 
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nin başlanğıcı görünürdü. Orada da günəş şüalarından 
xına rəngi almış üçbucaq nəzərə çarpırdı, sol yanağın- 
da olan xalın üstündə saçları kimi qəşəng burulmuş 
tüklər var idi. 

— Hə, bəs atan necədir? 

О, eyni təbəssümlə baxmağına davam edərək 
cibindən içində kibrit olan balaca gümüş siqaret qutusu 
çıxardı, yandırdı, bir qullab vurub, çevik bir hərəkətlə 
altına yığdığı ayaqlarını rahatladı: 

— Atam, şükür Allaha, yaxşıdır. Əvvəlki kimi qaməti 
düz, möhkəmdir, qoltuqacağını döyəcləyə-döyəcləyə 
gəzir, çallaşmış kəkilini darayır, gizlicə bığlarını, bir- 
çəklərini qonur rəngə salır, Xristiyaya lap cavanlar kimi 
baxır... Ancaq başını əvvəlkindən daha çox, daha inadla 
əsdirir. Adama elə gəlir ki, heç vaxt heç kəslə razılaş- 
mır, — dedi və güldü, — papiros istəyirsən? 

Mən o vaxt hələ siqaret çəkmirdim, ancaq onunla 
çəkdim, o, yenə də özünə və mənə şərab süzdü və açıq 
pəncərənin arxasındakı qaranlığa baxdı: 

— Bəli, hələlik, Allaha şükür, hər şey yaxşıdır. Yay da 
gözəldir: gör nə gözəl gecədir?! Təəssüf, bülbüllər artıq 
susub. Sənin gəlişinə çox şadam. Arxanca hələ saat 
altıdan adam göndərmişdim, qorxurdum ağlı başından 
uçmuş Zefrem qatarı qarşılamağa gecikə. Səni hamı- 
dan çox mən səbirsizliklə gözləyirdim. Hamı dağılışdı, 
ancaq sonra buna sevindim də: demək, sən gecikmi- 
sən, biz təklikdə oturarıq. Mən, nədənsə, fikirləşirdim 
ki, çox dəyişmisən, sənin kimilər həmişə belə olur. 
Bilirsən, bu çox ləzzətlidir — yay gecəsi... evdə təkcə 
oturmusan, kiminsə qatarla gəlişini gözləyirsən və 
nəhayət, eşidirsən ki, gəlirlər, zınqırovlar cingildəyir, 
araba artırmaya yaxınlaşır... 

Mən masanın bu tərəfindən uzanaraq onun əlini əli- 
mə aldım və içimdə onun bütün bədəninə qovuşmaq 
istəyi hiss etdim. O, şən baxışlarla baxır, ağzından 
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yumru-yumru tüstü buraxırdı. Onun əlini buraxıb, guya, 
zarafatla dedim: 

— Bax sən Natali deyirsən... Heç bir Natali səninlə 
müqayisə oluna bilməz... Yeri gəlmişkən, o haradandır? 

— Nə vaxtsa çox dövlətli olan, indisə, sadəcə, dilən- 
çi kökündə yaşayan bizim voronellilərdəndir. Evdə 
ingilis və fransız dilində danışırlar, ancaq yeməyə bir 
şey tapmırlar... Çox cazibədar, qədd-qamətli qızdır, 
hələlik kövrəkdir. Ağıllıdır, ancaq qapalıdır, ağıllı, yox- 
sa axmaq olduğunu o saat müəyyənləşdirə bilməz- 
sən... Stankeviçlər sənin əziz əmioğlun Aleksey Meş- 
şerskinin yaxın qonşularıdır, Natali deyir ki, tez-tez 
onlara gəlir, subaylıq həyatından şikayətlənir, ancaq o, 
Natalinin xoşuna gəlmir. Sonra da o dövlətlidir, fikirlə- 
şərlər ki, pula görə ərə gedib, özünü valideynlərinə 
qurban verib. 

Mən: 

— Belə... gəl əsas məsələyə qayıdaq. Natali, Natali 
deyirsən, bəs bizim aramızdakı məhəbbət romanı necə 
olsun? 

— Hər halda, Natali bizim romana mane olmayacaq. 
Sən ona olan məhəbbətindən dəli olacaqsan, ancaq 
mənimlə öpüşəcəksən. Başını mənim sinəmə qoyub, 
onun amansızlığından göz yaşı tökəcəksən, mən isə 
səni ovunduracağam. 

— Axı sən bilirsən ki, mən lap çoxdan sənə vurul- 
muşam. 

— Hə, ancaq bu, sadəcə, öz dayıqızına vurulmaq 
idi, özü də gizlində: sən onda gülməli və darıxdırıcı 
idin. Ancaq Allah amanında ol, sənin əvvəlki axmaqlı- 
ди bağışlamışam və Nataliyə baxmadan bu romanı 
günü sabahdan başlamağa hazıram... İndi isə gedək 
yataq, ev işlərinə görə səhər tezdən qalxmalıyam. 

O, qolumdan tutdu, yanıb qurtarmaqda olan şamı 
götürüb məni öz otağıma gətirdi. Şam edə-edə Çer- 
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kasovların ailəsində payıma düşəcək sevinc və heyran- 
lıq hisslərindən cuşa gəlib, onu elə Капдагдаса sıxaraq 
acgözlüklə uzun-uzadı öpdüm, o isə əlində damcılayan 
şamı yavaş-yavaş aşağı endirərək gözlərini yumurdu: 
mənim yanımdan qızarmış halda gedərkən barmağı ilə 
hədələyib sakitcə dedi: 

— Ancaq yadında yaxşı saxla: sabah camaatın 
yanıncla məni “ehtiraslı baxışlarla” yeməyəcəksən. Ata- 
mın bir şey hiss etməsindən Allah saxlasın. O, məndən 
bərk qorxur, mən isə ondan daha çox qorxuram. Hə, 
bir də istəmirəm ki, Natali bir şey hiss eləsin. Həm də 
çox utancağam, xahiş edirəm, özümü səninlə belə 
apardığıma görə məni mühakimə etməyəsən. Əgər 
əmrimi yerinə yetirməsən, həmin dəqiqədən etibarən 
səndən zəhləm gedəcək... 

Soyunub yatağa uzandım, xoşbəxtlik və yorğun- 
luqdan elə o dəqiqə yuxuya getdim. Ağlıma gətir- 
məzdim ki, qarşıda məni hansı böyük bədbəxtlik göz- 
ləyir — Sonyanın zarafatı zarafat olaraq qalmayacaqdı. 

Sonralar, otağa girib şamı yandırmaq üçün kibrit 
alışdıranda üstümə cuman yumşaq iri yarasanın nəhs 
əlamət olduğunu dəfələrlə xatırladım. O, yuxarıdan 
üstümə elə cumdu ki, kibrit işığında murdar qara məx- 
mərliyini, yekə qulaqlarını, mıtıqburunluğunu, vəhşi 
sifətini gördüm, sonra o, murdar bir titrəyişlə vücudu- 
nu əzişdirərək açıq pəncərədən qaranlığa uçub getdi. 
Ancaq o vaxt mən onu tezcə də unutmuşdum. 


İl 


Mən Natalini ertəsi gün sübh tezdən ötəri gördüm: 
o, içəri nəzər salaraq dəhlizdən yemək otağına qaçdı, 
hələ saçını daramamışdı, əynində narıncı parçadan 


geniş yay köynəyi var idi — o, elə bu narıncı paltarı, parıl- 
tılı saçlan və qara gözləri ilə bir anlıq parlayıb gözdən 
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itdi. Bu vaxt mən yemək otağında tək idim, içdiyim qəh- 
vəni yenicə qurtarmışdıım, hərbçi süvari səhər yemə- 
yini məndən əvvəl bitirib getmişdi, mən isə masa arxa- 
sından durub təsadüfən geri çevrildim... 

O səhər çox erkən oyanmışdım, hələlik bütün evdə 
sakitlik idi, Evdə o qədər otaq var idi ki, hərdən onla- 
rın arasında çaşırdım. Bərk yuxudan sonra pəncərəsi 
bağın kölgəli tərəfinə açılan otaqların birində oyanmış- 
dım. Məmnuniyyətlə yuyunub, təmiz paltarlar geyindim 
— hər şeydən xoş olan qırmızı çəpyaxanı geyinmək idi 
— hələ dünən Voroneidə qırxdırdığım yaş saçlarımı 
qəşəng darayıb dəhlizə çıxdım, sonra digər dəhlizə 
keçib, süvari hərbçinin yataq otağına bitişik kabinetə 
gəldim. Bilirdim ki, o, yayda saat beşdə oyanır, qapını 
döydüm. Cavab verən olmadı, qapını açıb içəri göz 
gəzdirdim. Gümüşü qovağın altına açılan üçqatlı italy- 
an pəncərəli geniş otağın dəyişdirilmədiyini böyük 
məmnuniyyətlə sezdim: sol tərəfdə divara içi kitabla 
dolu, ortalarında qırmızı ağacdan düzəlmiş tərpənməz, 
kəfkirli saat vurulmuş palıd şkaflar düzülmüşdü, o biri 
tərəfdə, barometrin altında bir yığın kəhrəba müştüklü 
qəlyan qoyulmuş, üçüncü divarda yanlarında qoz ağa- 
andan şəbəkələri görünən, üstünə mahud çəkilmiş, 
dədə-babadan qalma masa irəli çıxır, mahudun üstündə 
isə kəlbətin, çəkiclər, mişar, mis müşahidə borusu: qapı- 
nın yanındakı yüzpudluq divarın üstündə, oval çərçi- 
vədə olan rəngi solmuş portretlər asılmışdı, pəncərə- 
nin altında isə hər ikisi böyük ölçüdə olan yazı masaları 
və dərin kürsü qoyulmuşdu. Bir az sağ fonda, geniş 
palıci çarpayının üstündə bütün divarı əhatə edən divar 
rəsmi var idi: qaralmış laklı qaramtıl-tüstüvari bulud 
burulğanları güclə sezilir, şairanə yaşıl-mavi ağaclar, ön 
planda isə daşa dönmüş, yumurta ağı kimi öz təbii 
boyunda, iri cüssəli, yanakı dayanmış, fəxrlə tamaşaçı- 
ya baxan, belinin bütün sür-sümüyünü, dik çıxmış dalı- 
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nın və möhtəşəm qıçlarının arxasını, geniş açılmış əli- 
nin uzun barmaqları arasında isə döşünün giləsini təh- 
rikedici şəkildə gizlədən, digər əli ilə qarnının piyli qat- 
larını tutan bir gözəl. Bunların hamısına tamaşa edən- 
dən sonra arxadan qoltuqağacı ilə dəhlizdən gələn 
hərbçi süvarinin səsini eşitdim: 

— Yox, qardaş, bu vaxt məni yataq otağında tapa 
bilməzsən. Üç palıda qədər çarpayıda ağnayan sizsiniz. 

Mən onun iri, quru əlini öpüb soruşdum: 

— Hansı palıdlar, dayı? 

O, ağarmış kəkilini silkələyərək hələ iti və ağıllı göz- 
ləri ilə məni süzdü: 

— “Muliklər” belə deyir. Onlar deyirlər ki, günəş üç 
palıd ağacı boyu ucalıb, sənin üzün isə hələ də yastığın 
üstündədir. Yaxşı, gedək qəhvə içək... 

Onun arxasınca yemək otağına keçərkən açıq pən- 
cərədən görünən yaşıl bağa və mülkün gözəlliyinə 
tamaşa edib fikirləşdim: “Qoca da möcüzədir, bağ da 
möcüzədir”. Bizə qoca dayə qulluq edirdi, balaca və 
donqar qadın idi. Hərbçi süvari gümüş götürgəli iri stə- 
kanda qaymaqla çay içir, qolu buruq-buruq qızıl qaşı- 
ğı enli barmaqları ilə tutur, bir-birinin arxasınca quru 
çörək dilimlərinə yağ çəkib yeyir və isti, gümüş qəh- 
vədandan özünə çay süzürdü. Onu özündən başqa heç 
kəs maraqlandırmırdı, məndən heç nə soruşmadan 
qonşu mülkədarlar haqqında danışır, onları hər üzünə 
söyüb gülürdü, mən onun bığlarına, birçəklərinə və 
burunun ucundakı iri tüklərə baxaraq özümü elə gös- 
tərirdim ki, guya, qulaq asıram. Həqiqətdə isə mən 
Natalini və Sonyanı elə gözləyirdim ki, heç yerimdə 
belə otura bilmirdim: görəsən, bu necə Natalidir və 
Sonya ilə dünənki yaxınlıqdan sonra necə görüşəcə- 
yik?! Ona qarşı məftunluq və minnətdarlıq hiss edir- 
dim, onun və Natalinin, bir sözlə, qadın yataq otağında 
səhərlər yaranan səliqəsizlik haqda fikirləşirdim. Bəlkə, 
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Sonya Nataliyə axşam aramızda olan məhəbbət haqda 
nəsə danışıb? Əgər belədirsə, onda Nataliyə qarşı da 
məhəbbətə bənzər bir hiss keçirəcəyəm. Ona görə yox 
ki, o gözəldir, ona görə ki, o, Sonya ilə olan gizli məhəb- 
bət macəramızın şahidinə çevrilir, həm də niyə axı iki- 
sini birdən sevmək olmaz ki? Bax indi onların hər ikisi 
bütün səhər təravətləri ilə içəri girəcək, mənim gürcü 
gözəlliyimi və qırmızı çəpyaxa çuxamı görəcək, özlə- 
rinə bu qaynar qəhvədandan çay süzərək deyib-gülə- 
cəklər — gənclərin səhər iştahası, səhər coşqunluğu, yatıb 
yuxudan doymuş gözlərin parıltısı, oyanandan sonra 
daha da gəncləşmiş görünən üzlərdə yüngül ənlik tozu 
və hər sözdən sonra gülüş – bütün bunlar bir o qədər 
də təbii deyil, amma valehedicidir. Səhər yeməyindən 
qabaq isə onlar bağ ilə çaya gedəcək, yuxarıdan mavi 
səma, aşağıdan şəffaf suyun işıqlandırdığı çimərlikdə 
paltarlarını soyunacaqdılar. Məndə təsəvvür qabiliyy- 
əti həmişə canlı olub. Xəyalən Sonyanın və Natalinin 
ayağı suda olan nərdivanla necə ehtiyatla suya endik- 
lərini görürdüm. Nərdivanın soyuq, selikli məxmər 
bürümüş ayaqlığından Sonyanın gursaçlı başını geri 
əyərək, döşlərini qaldırıb özünü necə suya atdığını seyr 
edirdim — maviyəçalan ağ bədəni suda çox qəribə 
görünürdü, əllərinin və ayaqlarının uclarını çəpinə irə- 
li atır, eynən qurbağa kimi üzürdü. 

Üzü təmiz qırxılmış, qonur bığları elə bu rəngdə 
olan birçəklərinə birləşmiş, əynində noxudu rəngdə 
kostyum, ayaqlarında kütburun başmaqlar olan hərbçi 
süvari başını narazı halda bulayaraq dedi: 

— Yaxşı, nahara qədər, sən axı bilirsən, nahar saat 
on ikidədir, — sonra ayağa qalxdı, üstünü qarabaşaq 
kimi ləkələr basmış enli əli ilə qoltuqağacını götürüb 
çiynini silkələdi və iri addımlarla çıxıb getdi. Mən də 
qalxdım ki, qonşu otaqdan eyvana çıxım, amma elə 
bu vaxt Natali özünü içəri saldı, ani görünüşü ilə mənə 
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sevgi yarası vurdu. Mən heyrətamiz bir məftunluqla 
eyvana çıxdım — həqiqətən, o, gözəl idil — və fikrimi 
toplamağa çalışaraq xeyli orada dayandım. Onların 
yemək otağına gəlmələrini gözləyirdim, ancaq eyvan- 
dan onların içəridən gələn səslərini eşidəndə məni qor- 
xu çulğaladı, birdən-birə götürülərək bağa qaçdım — 
bu, qızların ikisinin də qarşısında duyduğum qorxu İdi: 
ya da daha çox, yarım saat əvvəl öz surəti ilə gözümü 
qamaşdıran Natalinin qarşısında... Bütün mülk kimi 
geniş olan çayın vadisində gəzişdim, nəhayət, özümü 
ələ alıb süni bir səmimiyyətlə Sonyanın şən cəsarətinə 
və Natalinin gözəlliyinə qovuşmaq üçün özümü ora 
saldım: Natali gülümsəyərək saçlarından da qara görü- 
nən uzun, qara kirpiklərinin arasından, məftunedici 
qara gözləri ilə mənə baxdı: 

— Biz artıq görüşmüşük, — dedi. 

Sonra biz eyvanda daş sürahilərə dirsəklənərək, 
başımızın bişdiyinə məhəl qoymadan söhbət etməyə 
başladıq — Natali mənim yanımda dayanmışdı. Sonya 
isə, guya, fikri özündə deyilmiş kimi harasa baxır, o biri 
tərəfdən qızı qucaqlayır, gülə-gülə “Səs-küylü ziyafət- 
də, təsadüfən” mahnısını oxuyurdu, sonra birdən qəd- 
dini düzəltdi; 

— İndi isə çimməyəl Əvvəl biz gedəcəyik, sonra sən. 

Natali qətfə dalınca getdi, o isə ayaq saxlayıb mənə 
pıçıldadı: 

— Buyur, bu gündən sonra özünü elə göstər ki, guya, 
Nataliyə vurulmusan. Birdən aşkar olsa ki riyakarlıq 
edirsən, o zaman özünü gözləl 

Az qala, cəsarətlə “artıq vurulmuşam, riyakarlıq da 
lazım deyil” demək istədim, ancaq o, qapıya çəpəki 
nəzər salıb əlavə etdi: 

— Nahardan sonra yanına gələcəyəm... 

Onlar qayıdandan sonra mən əvvəlcə uzun-uzadı 
ağcaqayınlı yolla, sonra isə şamların və digər qoca 
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ağacların altı ilə çayın sahilinə getdim, burada suyun 
ilıq qoxusu gəlirdi, ağacların başında isə zağcalar səs- 
küy salmışdılar. Gedə-gedə iki bir-birinin əksi olan 
Natali və Sonyaya qarşı içimdə olan hiss haqda fikirlə- 
şirdim, düşünürdüm ki, onların çimdikləri suda mən də 
çiməcəyəm... 

Ovduq, qızardılmış çolpa və qaymaqla moruqdan 
ibarət olan, Natalinin üzündən həyəcanla keçən nahar 
zamanı — bağa açılmış pəncərəyə baxan səma, yaşıl- 
lıq, günəş və bütün bu azad, rahat xoşbəxtliklər içində 
— nəfəsim kəsilə-kəsilə naharın qurtarmasını gözləyir- 
dim. Gözləyirdim ki, ev sakitləşsin və saçlarına tünd- 
qırmızı qızılgül taxmış Sonya dünənkini təkrar etmək 
üçün mənim yanıma gəlsin. Ancaq elə tələsik, necə 
gəldi yox. Tələm-tələsik otağıma getdim və nəfəsliyi 
olan pəncərə qapaqlarını örtüb, türk divanının üstünə 
uzanaraq bağın nahardansonrakı ilıq sakitliyinə və quş- 
ların yorğun nəğmələrinə qulaq asmağa, onu gözlə- 
məyə başladım. Nəfəslikli pəncərə qapaqlarından ota- 
ga bağdakı güllərin və otların rayihəsi dolurdu. Mən 
çıxılmaz vəziyyətdə fikirləşirdim: indi bu ikililiklə mən 
necə yaşayım — Sonya ilə gizli görüşlər, onun yanında 
da Natali? Bu qız haqqında fikirləşəndə belə məni məf- 
tunedici məhəbbət hissi çulgalayırdı. Elə bu hisslə 
bayaq — o, yana əyilmiş halda eyvanın daş sürahisinə 
dirsəklənəndə əyilmiş zərif bədəninə, sivri dirsəklərinə 
baxanda məftunluğumdan donub-qalmamışdımmı? 
Natali ilə yanaşı dirsəklənib, onun boynunu qucaqla- 
yan Sonya nazik pambıq parçadan yanları yığılmış yün- 
gül paltar geyinmişdi: bu libasda o, təzəcə ərə getmiş 
gənc qadına, Natali isə yeniyetmə qıza oxşayırdı, pam- 
bıq parçadan don və yaxalığı əlvan saplarla əllə işlən- 
miş Ukrayna köynəyi geymişdi, paltarının altından gənc 
əndamının bütün gözəlliyi, təravəti hiss olunurdu. Bax 
qeyri-adi sevinc hissini o yaradırdı ki, mən onu dünən 
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Sonyanı öpdüyüm kimi öpəcəyimi heç ağlıma belə 
gətirə bilmirdim. Köynəyinin çiyinləri yaşıl və göy 
saplarla işlənmişdi, paltarının yüngül və geniş qollu- 
gundan onun sarımtıl tüklərlə örtülmüş qolları nəzərə 
çarpırdı — fikirləşirdim ki, cəsarət eləyib dodaqlarımı bu 
qollara toxundursam, görəsən, hansı hissləri keçirə- 
rom! O, mənim nəzərlərimi öz üzərində hiss edəndə 
həddən artıq uzun hörüyünün dolandığı başını çevirib 
qara gözlərini mənə zillədi. Mən donun ətəyindən 
günəş işığında görünən zərifvə möhkəm baldırlarına — 
boz corablardakı misilsiz şəffaf topuqlarına nəzər salıb 
geri çəkildim və tələsik baxışlarımı yayındırdım... 

Sonya, saçlarında qızılgül, qapını cəld açdı və örtdü, 
sakitcə həyəcanla: “Necə, məgər mən sən yatırdın?/” 
— dedi. Mən dik atıldım — “nə danışırsan, nə danışır- 
san, məgər mən yata bilərdim!” — onun əlindən yapış- 
dım. “Qapını açarla bağla...” Özümü qapıya tərəf 
atdım, o, gözlərini yumub divanın üstündə oturdu: 
“Tez ol, gəl yanıma”... — dedi. Biz hər cür utancaqlığı 
və şüurumuzu itirdik. Bu dəqiqələr ərzində bircə kəlmə 
belə kəsmədik, o, öz isti bədəninin bütün gözəlliyini 
təqdim edib, harasından istəsəm, öpməyə icazə verdi 
— yalnız öpməyə: gözlərini daha bərk yummuşdu, 
yanaqları daha bərk alışıb-yanırdı, gedəndə saçlarını 
düzəldə-düzəldə yenə də pıçıltı ilə hədələdi: 

— О ki qaldı Nataliyə, yenə təkrar edirəm: riyakar- 
lıqdan o yana sərhədini keçməkdən qorun. Mənim 
xasiyyətim siz fikirləşdiyiniz kimi o qədər də yumşaq 
deyill 

Qızılgül döşəməyə düşüb qalmışdı. Mən onu masa- 
nın siyirməsində gizlədim, şər qarışanda gülün tünd- 
qırmızı məxməri solğun idi və göy rəngə çalırdı. 
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MI 


Həyatım zahirən həmişəki kimi idi, ancaq daxilən 
bir dəqiqə də olsun rahatlığım yox idi. Sonyaya, gecə- 
lər onun şirin üzücü görüşlərinə — indi o, yanıma yalnız 
bütün evdəkilər yuxuya gedəndən sonra, gecə gəlirdi 
— daha çox vərdiş edirdim. Bir də gizlində Natalinin 
bütün hərəkətlərini əziyyət və məftunluqla izləmək 
məni üzürdü. Hər şey yay mövsümünə uyğun gedirdi: 
səhər görüşləri, naharqabağı çimmək, nahar, sonra hər 
kəsin öz otağında istirahəti, sonra da — bağ. Onlar ağc- 
aqayınların altında oturub nəsə toxuyurdular, məni isə 
məcbur edirdilər ki, Qonçarovu ucadan oxuyum: ya da 
evdən uzaq olmayan, eyvanın sağındakı talada palıdın 
altında mürəbbə bişirirdilər, saat beşə işləyəndə sol 
tərəfdəki kölgəli talada çay, axşam gəzinti, ya da evin 
qarşısındakı geniş həyətdə kroket oyunu — Natali ilə 
mən Sonyaya qarşı, ya da Natali ilə Sonya mənə qarşı 
— qaranlıq düşəndə də yemək otağında şam yeməyi. 
Şamdan sonra süvari hərbçi yatmağa gedirdi, biz isə 
— Sonya ilə mən siqaret çəkə-çəkə, Natali susaraq — 
qaranlıq eyvanda uzun müddət otururduq. Nəhayət, 
Sonya deyirdi: “Hə, yatmağa!” – və mən onlarla xuda- 
hafizləşib, ən əziz saatı gözləmək üçün əllərim buzla- 
mış halda öz otağıma yollanırdım. Gözləyirdim ki, nə 
vaxt evin bütün otaqlarında işıqlar sönəcək. Bu zaman 
elə sakitlik olurdu ki, alışan şamın altındakı cib saatı- 
mın sapa düzülmüş muncuq kimi axan çıqqıltısı eşidi- 
lirdi. Və mən mat qalır, dəhşətə gəlirdim. Allah nəyə 
görə mənə bu cəzanı verir, nə üçün mənə belə fərqli və 
ehtiraslı iki məhəbbət bəxş edib — Nataliyə qarşı belə 
ehtiraslı məftunluq və Sonya ilə belə cismani sərxoş- 
luq? Mən hiss edirdim ki, Sonya ilə yarımçıq yaxınlı- 
ğımızın sonuna az qalıb və bu zaman bizim gecə 
görüşlərimizin çatmasını gözləyərək bütün günü o 
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ləzzəti hiss etmədən dəli olacağam və bunların hamı- 
sı da Natalinin yanında olacaq! Sonya artıq qısqanır- 
dı, hərdən hiddətlə partlasa da, sonra sakitləşərək 
deyirdi: 

— Deyəsən, biz masa arxasında, Natalinin yanında 
kifayət qədər sadə deyilik. Məncə, atam da nəsə hiss 
etməyə başlayıb, Natali də, dayə isə, əlbəttə, bizim 
macəramıza əmindir və yəqin ki, eşitdiklərini atama 
xəbər verir. Natali ilə bağda çox otur, ona bu dözül- 
məz “Uçurum”u oxu, axşamlar hərdənbir onu gəzmə- 
yə apar... Bu dəhşətlidir, ancaq mən sənin axşamlar 
gözlərini ona necə əclafcasına zillədiyini görürəm, 
bəzən sənə qarşı nifrət hiss edirəm, lap Odarka kimi 
hamının gözləri qarşısında saçlarından yapışmağa hazı- 
ram, axı mən nə etməliyəm? 

ən qorxulusu o idi ki, Natali Sonya ilə aramızdakı 
gizli əlaqədən, deyəsən, xəbərdar idi, ya əziyyət çəkir, 
ya da hiddətlənirdi. Onsuz da azdanışan Natali get- 
dikcə daha da az danışırdı. Kroket oynayanda və toxu- 
maqla məşğul olanda daha çox duruxurdu. Biz, guya, 
bir-birimizə vərdiş etmiş, yaxınlaşmışdıq: ancaq o, 
qonaq otağında, divanın üstündə yarıoturmuş halda 
notları vərəqləyəndə – təklikdə olduğumuz vaxt – mən 
zarafatla dedim: 

— Natali, eşitdiyimə görə, bəlkə, tezliklə qohum 
olcluq. 

O, kəskin hərəkətlə mənə baxdı: 

— Necə bəyəm? – dedi. 

— Əmioğlum Aleksey Nikolayeviç Meşşerski... 

O, sözümü tamamlamağa imkan vermədi: 

— Ah, belə del Sizin əmioğlunuz, o piyli, bütün 
bəclənini parlayan qara tüklər basmış, pəltək, qırmızı 
ağzından selik tökülən pəltək, yekəpər... mənimlə belə 
söhbət etməyə sizə kim ixtiyar verib? 

Mən ayağa qalxdım: 
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— Natali, Natali, niyə mənimlə belə danışırsınız? 
Sizinlə zarafat etmək də olmaz?! Yaxşı, məni bağışla- 
yın, — deyib onun əlini əlimə aldım. 

O, əlini çəkmədən dedi: 

— Mən indiyə qədər sizi başa düşə bilmirəm, sizi 
tanımıram... Ancaq bu haqda bəsdir... 

Divanda yarıoturmuş halda əyləşmiş onun tennis 
başmaqlarını görməmək üçün eyvana çıxdım. Bağın 
arxasından bulud qalxırdı, hava qaralırdı, yüngül yay 
səs-küyü getdikcə daha geniş yayılır, daha yaxından 
gəlirdi, yağış gətirən külək əsirdi. Birdən içimi elə şirin, 
elə səbəbsiz bir xoşbəxtlik çulğaladı ki, mən: 

— Natali, bir dəqiqəliyə, — deyə qışqırdım. 

O, kandara yaxınlaşdı: 

— Nədir? 

— Bir dərindən nəfəs alın, görün necə də gözəl 
küləkdir. Hər şey necə də sevindirici ola bilirmişl 

O susmuşdu. 

— Elədir. 

— Natali, mənə qarşı niyə belə soyuqsunuz? Mən- 
dən xoşunuz gəlmir? 

O, qürurla çiyinlərini çəkdi: 

— Mənim sizdən niyə xoşum gəlməməlidir ki? 

Axşam üçümüz də qaranlıq eyvanda hörmə kürsü- 
lərdə uzanıb susurduq — qaranlıq dumanın arasından 
adda-budda ulduz nəzərə çarpır, çay tərəfdən əzgin 
külək əsir və qurbağaların yuxulu qurultusu gəlirdi. 

Sonya əsnəməyini boğaraq: 

— Yağışdan qabaq adamın yuxusu gəlir. Dayə deyir 
ki, təzə ay doğub, indi artıq düz bir həftə “yuyunub- 
təmizlənəcək”, — sonra susaraq əlavə etdi: — Natali, ilk 
məhəbbət haqqında nə fikirdəsiniz? 

Natali qaranlıqdan cavab verdi: 

— Mən bir şeyə əminəm ki, ilk məhəbbət qızlarda 
və oğlanlarda çox fərqlidir. 
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Sonya fikrə getdi: 

— Hə, elə qızların özləri də başqa-başqa olurlar... 
— və İnamla ayağa qalxdı: — Yox, yatmaq lazımdırl 

Natali: 

— Mən isə burada bir az mürgüləyəcəyəm, gecə 
xoşuma gəlir, — dedi. 

Sonyanın uzaqlaşan addımlarının səsinə qulaq asa- 
raq pıçıldadım: 

— Nəsə biz bu gün səninlə yaxşı danışmadıq. 

Q cavab verdi: 

— Bəli, bəli, biz yaxşı danışmadıq... 

Ertəsi gün, elə bil, bir az sakit görüşdük. Gecə narın 
yağış yağdı, ancaq səhər hava dəyişdi, nahardan sonra 
quru və isti oldu. Saat beşə işləyəndə — nahardan əvvəl 
Sonya süvari hərbçinin kabinetində oturub təsərrüfat 
hesabı ilə məşğul idi, biz isə ağcaqayınların altında 
“Uçurum”un ucadan oxunuşunu davam etdirirdik. O, 
əyilmiş halda sağ əli ilə nəsə tikirdi. Mən oxuyur və 
hərdən həsrətlə onun köynəyinin qolluğundan görü- 
nən biləyinin yuxarı hissəsinə, bir də boynu ilə çiyninin 
birləşən yerindəki sarışın tüklərə baxırdım. Sonra daha 
ucadan oxuyurdum. Nəhayət, dedim: 

— İndi isə siz oxuyun... 

O, qəddini düzəltdi, nazik kaftanının altından döş- 
lərinin nöqtələri baş qaldırdı, tikdiyini kənara qoydu, 
yenidən əyildi, qəribə və ecazkar başını əyib, çiyninin 
başlanğıcını və ənsəsini mənə göstərərək kitabı dizlə- 
rinin üstünə qoydu: əsəbi və inamsız səslə oxumağa 
başladı. Coşqun məhəbbət hissindən əldən düşmüş 
halda onun kitabın altından görünən dizlərinə, əllərinə 
baxır, nitqini yox, səsini dinləyirdim. Axşamüstü bağın 
bəzi yerlərindən uçuşan sarıköynəklərin səsi gəlirdi, 
əks tərəfimizdəki ağcaqayın ağaclarının arxasındakı 
tənha şamağacının yuxarısından qırmızımtıl-boz ağac- 
dələn sallanmışdı... 
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— Natali, saçınızın nə qəribə rəngi varl Hörüyünüz 
isə bir az tünddür, yetişmiş qarğıdalı rəngindədir... 

O, oxumağını davam etdirirdi. 

— Natali, baxın, ağacdələn! 

O, yuxarı nəzər saldı: 

— Hə, hə, artıq onu görmüşəm, indi də gördüm, 
dünən də görmüşdüm. Oxumağa mane olmayın. 

Mən susdum, sonra yenidən: 

— Baxın, o qurumuş, boz soxulcana baxınl 

— Nə, harada? 

Mən ona skamyada, ikimizin aramızda olan quru- 
muş quş peyinini göstərdim: 

— Düzdür? 

Mən onun əlindən tutub sıxdım, xoşbəxtlikdən 
sevinib gülərək: 

— Natalil Natalil — dedim. 

O, sakitcə uzun-uzadı mənə baxdı, sonra dilləndi: 

— Axı siz Sonyanı sevirsiniz! 

Mən ifşa olunmuş fırıldaqçı kimi qıpqırmızı qızar- 
dım, ancaq elə coşqun tələsikliklə Sonyadan imtina 
etdim ki, onun dodaqları yüngülcə qaçdı da. 

— Yalandır? 

— Yalandır, yalandır! Mən onu çox sevirəm, ancaq 
dayıqızı kimi, biz axı uşaqlıqdan bir-birimizi tanıyırıq. 


İV 


Ertəsi gün o, nə səhər, nə də nahara qədər otağın- 
dan çıxmadı. Süvari hərbçi Sonyadan soruşdu: 

— Sonya, Nataliyə nə olub? 

Sonya isə istehza ilə gülərək cavab verdi: 

— Səhərdən gecə köynəyində uzanıqlı qalıb, saçla- 
rını da daramayıb, ağladığı üzündən görünür, qəhvə 
gətirdilər — içmədi... “Nə olub?” — soruşdum. “Başım 
ağrıyır”. Yəqin, vurulub. 
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Süvari hərbçi alqışlayırmış kimi eyhamla mənə bax- 
sa da, başının əsməsi ilə, sanki, məzəmmət edirdi: 

— Çox sadəcə, – dedi. 

Natali yalnız axşam çay içiləndə eyvana çıxdı. Çox 
yüngül və gümrah idi. Məni görəndə mehribancasına 
gülümsündü və özünü günahkar kimi hiss etdi: saçları 
möhkəm yığılıb sancaqla bir az yana meyilli bərkidil- 
mişdi, bir az da dalğavari idi. Əyninə yeni libas geyin- 
mişdi, yaşıl parçadan tikilmişdi, çox sadə idi və ənda- 
mına çox yaraşırdı, ələlxüsus da incə belinə, dikdaban 
ayaqqabıları qara rəngdəydi. O gülümsəyərək mənə 
baxanda onun yüngüllüyündən, şadyanalığından, yeni 
libasından məftun olub içimdə dərindən ah çəkdim. 
Mən eyvanda oturub “İstoriçeskiy vestnik”i və hərbçi 
süvarinin mənə verdiyi bir neçə kitabı nəzərdən keçi- 
rirdim. Birdən o, nikbinlik və bir qədər utancaqlıq için- 
də ora gəldi: 

— Axşamınız xeyir. Gedək çay içək. Bu gün samo- 
varı mən dəmləmişəm, Sonya xəstələnib! 

— Necə? Gah siz, gah da o? 

— Mənim, sadəcə, başım ağrıyırdı. Deməyə də uta- 
nıram, yalnız indi özümü qaydaya sala bilmişəm... 

Mən: 

— Sizin gözlərinizin saçlarınızla vəhdətində bu yaşıl 
rəng necə də qeyri-adi görünür, — dedim və birdən 
qızararaq soruşdum: — Dünən mənə inandınız? 

Onun da çöhrəsini zərif qızartı bürüdü, arxaya çev- 
rilib: 

— O saat yox, sonra birdən anladım ki, sizə inan- 
mamağa əsas yoxdur... və Sonya ilə aranızda olan 
hisslərin mənə nə dəxli var? Gəlin gedək... 

Şam yeməyinə kimi Sonya da çıxdı və fürsət tapan 
kimi mənə dedi: 

— Mən xəstələnmişəm. Həmişə ağır keçir, düz beş 
gün yatıram. Bu gün hələ çıxa bildim, sabah isə çıxa 
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da bilməyəcəyəm. Mənsiz özünü ağıllı apar. Səni dəli- 
cəsinə sevirəm və dəhşətli dərəcədə qısqanıram. 

— Yəni, doğrudan, sən bu gün mənə baş çəkməyə- 
cəksən? 

— Başın işləmir? 

Bu, xoşbəxtlik, eyni zamanda da bədbəxtlik idi: beş 
gün Natali ilə tam azadlıq və beş gün gecələr Sonyanı 
öz yanımda görməməkl 

Bir həftə ərzində evi Natali idarə etdi: ağ döşlükdə 
bütün həyət boyu aşpazxanaya gedib-gəlirdi — mən 
onu heç vaxt belə işgüzar görməmişdim: görünür, Son- 
yanın müavini olmaq və qayğıkeş evdar xanım rolu 
ona ləzzət verirdi, sanki, Sonya ilə danışıqlarımıza, baxı- 
şmamıza gizli nəzarətdən canını qurtarmışdı. Bütün bu 
günlərclə süfrə arxasında əvvəlcə narahatlıq keçirir, 
sonra da feyzyab olurdu ki, hər şey qaydasındadır. 
Qoca aşpaz da, Xristi də, xidmətçi Xoxluşka da yemək- 
ləri vaxtında gətirib paylayırdılar, hərbçi süvarini acı- 
qlandırmırdılar. Natali nahardan sonra Sonyanın yanı- 
na gedir, şam yeməyindən axşam çayına kimi orada 
qalırdı, məni ora buraxmırdılar. O, bütün axşam Sony- 
anın yanında olurdu. Mənimlə tək qalmaqdan, deyə- 
sən, ehtiyat edirdi, mən isə heç nə anlaya bilmir, nara- 
hat olur, təklikdən əziyyət çəkirdim. Niyə nəvazişli 
olub, ancaq məndən qaçır? O, Sonyadan qorxur, yox- 
sa mənə qarşı hisslərindən? Mən onun hisslərindən 
qorxmasını dəhşətli dərəcədə istəyirdim. Qəlbimdə 
möhkəmlənən bu gizli arzudan sərxoş olurdum: mən 
Sonya ilə ömürlük bağlı deyiləm ki, mən, ya Natali 
ömürlük burada qalası deyilik ha, bir, ya iki həftədən 
sonra, onsuz da, Natali evlərinə gedən kimi mən də 
getməliyəm və o vaxt əziyyətim sona çatacaq, gedib 
Stankoviçlərlə tanış olmaq üçün bir şey fikirləşərəm. 
Sonyadan ayrılıb getmək, üstəlik, Natali haqda belə 
gizli arzuyla onu sevmək, onunla evlənmək istəyi — 
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əlbəttə, Sonya üçün çox iztirablı olacaqdı, məgər mən 
Sonyanı yalnız ehtirasımı söndürmək üçün öpürdüm, 
məgər onu sevmirəm? Ancaq nə etməli, tez, ya gec, 
onsuz da, bundan qaça bilməyəcəkdim... 

Bir an belə dayanmadan, bir an belə sakitləşmədən 
nəyisə gözləyərək narahatlıq içində bu haqda düşünür- 
düm, Natali ilə görüşərkən çalışırdım ki, özümü təm- 
kinli, mehriban aparım — dözmək, vaxt, zaman çatana 
qədər dözmək! Mən əziyyət çəkirdim, darıxırdım — tərs 
kimi üç gündür yağış yağırdı, damın üstünə min pəncə 
dəyirmiş kimi damlalar çırpılır, ara vermədən axırdı, ev 
qaranlıq idi, yemək otağında tavan və lampada mil- 
çəklər yatırdı — ancaq hər saat iradəmi toplayırdım, hər- 
dən hərbçi süvarinin kabinetində oturur, onun cürbəcür 
söhbətlərinə qulaq asırdım... 

Sonya əvvəlcə əzgin halda xalatla bir-iki saatlığa 
bayıra çıxmağa başladı: yorğun-yorğun parça kürsünün 
üstünə uzanır, məni dəhşətə gətirir, Natalinin yanında 
şıltaqlıqla, utanmadan, gülümsəyərək, həddindən artıq 
nəvazişlə danışırdı: 

— Vitik, bərk ağrılarım var, gəl yanımda otur, qüssə- 
kəclər içindəyəm, nəsə gülməli bir şey danış... Ay, 
doğrudan da, yuyunurmuş, hə, artıq yuyunub: deyə- 
sən, hava düzəlir və necə də şirin gül ətri gəlir... 

Mən daxilən acıqlansam da, cavab verdim: 

— Əgər güllər çox ətir saçırsa, demək, yenidən 
yuyunacaq. 

O, mənim əlimə vurdu: 

— Xəstənin dediklərinə etiraz edirsən?! 

Nəhayət, kürsü gətirilməsini əmr edərək, nahara və 
axşam çayına da çıxmağa başladı, ancaq bənizi hələ 
solğun idi. Bircə şam yeməyindən əvvəl və sonra eyva- 
na çıxmırdı. Bir dəfə axşam — çaydan sonra Xristi samo- 
varı masanın üstündən götürüb aşpaz otağına aparan- 
da Natali mənə dedi: 
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— Sonya əsəbiləşir ki, həmişə onun yanında oluram, 
siz isə tək, yalqız qalırsınız. O, hələ tam sağalmayıb, 
siz, yəqin, onsuz darıxırsınız. 

— Mən yalnız sizsiz darıxıram, — cavab verdim. — Ҹә 
zaman ki siz olmursunuz... 

Onun sifəti dəyişdi, ancaq sonra özünü ələ aldı, 
güclə gülümsəyərək: 

— Biz axı razılığa gəlmişik ki, bir daha mübahisə 
etməyək.... Yaxşı olar ki, dediklərimə əməl edəsiniz: 
siz evdə çox oturdunuz, gedin, şam yeməyinə qədər 
gəzin, sonra bağda sizinlə oturaram. Ay haqda deyi- 
lənlər, Allaha şükür ki, çin çıxmadı, əsrarəngiz gecə 
olacaq... 

— Mənim Sonyaya yazığım gəlir, bəs sizin? Az da 
olsa, yox? 

— Mənim lap çox yazığım gəlir, — dedi və çay qab- 
larını məcməyiyə yığa-yığa cəsarətsiz halda gülümsə- 
di. — Ancaq şükür, Sonya artıq sağalıb, tezliklə darıx- 
mayacaqşsınız... 

“Axşam mən sizinlə oturaram”... Bu sözləri ondan 
eşidəndə ürəyim gizlincə şirin sıxıntı keçirdi, ancaq o 
saat mən fikirləşdim: ola bilməz! Bu, sadəcə, nəvazişli 
sözdürl Mən öz otağıma qayıdıb tavana baxaraq xey- 
li uzandım. Nəhayət, qalxdım, günlüklü şapkamı və 
əlağacını götürüb şüursuz halda geniş yola çıxdım. 
Malikanə ilə bir az ondan yuxarıda, çölün çılpaq təpə- 
liyində yerləşən xoxol kəndi arasındakı yol axşamın 
boş çöllərinə doğru uzanırdı. Hər yan təpəlik olsa da, 
genişlik idi, hər tərəf aydın görünürdü. Məndən sol 
tərəfdə çaykənarı düzənlik uzanırdı, onun arxasında, 
azacıq yuxarı qalxaraq üfüqə doğru yenə də boş çöllər 
baş alıb gedirdi, orada günəş təzəcə qürub etmişdi, 
gün batan yer yanırdı. Məndən sağda, üfüqün əks tərə- 
fində düzgün cərgəli, sanki, ölü kəndin tək-tək ağ 
komaları ağarırdı, mən isə hicran hissi ilə gah qüruba, 
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gah da onlara baxırdım. Geri qayıdanda üzümə gah 
ilıq, gah da isti külək vururdu və artıq yaxşı bir şey vəd 
etməyən təzə ay işıldayırdı: onun bir yarısı parlayırdı, 
ancaq ikinci yarısı mavi hörümçək toru kimi nəzərə çar- 
pırdı, hamısı bir yerdə isə palıd qozasını xatırladırdı. 

Şam süfrəsi arxasında — bu dəfə bağda şam edir- 
dik, bərk isti idi — mən hərbçi süvariyə dedim: 

— Dayı, hava haqqında nə fikirləşirsiniz? Mənə belə 
gəlir ki, sabah yağış olacaq. 

— Niyə, dostum mənim? 

— İndicə çöldə gəzirdim, qüssələndim ki, yaxın 
vaxtlarda sizi tərk edəcəyəm... 

— Elə niyə? 

Natali də mənə nəzər saldı: 

— Siz getməyə hazırlaşırsınız? 

Mən riyakarlıqla güldüm: 

— Bacarmaram ki... 

Hərbçi süvari başını daha bərkdən silkələyib, ancaq 
bu dəfə yerində dedi: 

— Cəfəngiyat, yalanl.. Atanla anan səninlə ayrılığa 
əla dözürlər. İki həftədən tez səni buraxan deyiləm. 
Hə, bax, o da buraxan deyil. 

Natali: 

— Mənim Vitali Petroviçin üstündə heç bir hüqu- 
qum yoxdur, — dedi. 

Mən acizanə səslə qışqırdım: 

— Dayı, Nataliyə məni belə çağırmağı qadağan edin! 

Hərbçi süvari əlini masaya çırpdı: 

— Qadağan edirəml Öz getməyin haqda çərənlə- 
məyin də — bəsdir! Bax, yağış haqda isə haqlısan, hava, 
doğrudan da, yenidən korlana bilər. 

— Ancaq çöldə çox təmiz və aydın idi, — dedim. 
— Ayın da yarısı təmiz görünürdü, palıd qozasına oxşa- 
yırdı, cənub küləyi də əsirdi... bax, görürsünüz, artıq 
buludlar peyda olur... 
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Hərbçi süvari çevrilib bağda gah qaralan, gah da 
parlayan ayın işığına baxdı: 

— Vitali, səndən ikinci Brüs çıxacaq, — dedi. 

Saat ona işləyəndə, oturub onu gözləyərək kədər- 
lə “bunun hamısı cəfəngiyatdır, əgər onun mənə qarşı 
hansısa hissi varsa belə, bu qeyri-ciddidir, dəyişkən və 
ötəridir” deyə fikirləşdiyim vaxt eyvana gəldi... Təzə 
ay da təmiz idi, hörümçək toru yoxa çıxmışdı, səmanı 
basıb-bağlamış tüstüvari ağ bulud topalarının üstündən 
onun yandan insan üzünə oxşayan ölgün-ağ yarısı 
görünən zaman hər şey fosfor işığı kimi parladı. Birdən 
mən nəsə hiss edib geri çevrildim. Natali əllərini arxa- 
sına qoyub, kandarda dayanıb susaraq mənə baxırdı. 
Mən yerimdən durdum, o, biganəliklə soruşdu: 

— Yatmamısınız? 

— Axı siz mənə demişdiniz ki... 

— Bağışlayın, indi çox yorğunam. Bir az xiyabanda 
gəzişək, sonra gedim yatmağa. 

Mən onun arxasınca getdim, o, pilləkəndə — arxa- 
sında topa buludlardan titrəyərək səssiz şimşəklər 
çaxan, duman qalxan bağın üstünə baxaraq ayaq sax- 
ladı. Sonra ağcaqayınlı xiyabanda olan uzun, işıqlı və 
kölgəli talvarın altına keçdi. Mən ona çatıb bir şey 
danışmasını xahiş etdim. 

— Uzaqda ağcaqayınlar necə də sehrli görünür, aylı 
gecədə, meşənin içində bundan qəribə və ağcaqayın 
gövdəsinin ipək parıltısından gözəl heç nə yoxdur... 

O, qaranlıqda gözlərini işıldadaraq mənimlə üzbə- 
üz dayandı: 

— Siz doğrudan gedirsiniz? 

— Bəli, vaxtdır. 

— Bəs niyə belə birdən və tez? Gizlətmirəm, bayaq 
siz “gedirəm” deyəndə məni təəccübləndirdiniz. 

— Natali, siz evə qayıdandan sonra gəlib sizinkilər- 
lə tanış ola bilərəmmi? 
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Susdu, mən onun sağ əlini tutub, yerimdə donub- 
qalaraq öpdüm: 

— Natali... 

O, tələsik və ifadəsiz bir səslə: 

— Bəli, bəli, mən sizi sevirəm, — deyib arxaya, evə 
qayıtdı. 

Yuxuda gəzənlər kimi onun arxasınca yollandım. 

O gedə-gedə arxaya baxmadan: 

— Elə günü sabah gedin. Mən bir neçə gündən 
sonra evə qayıdacağam... 


V 


Mən öz otağıma qayıdanda şamı yandırmadan 
divanın Üstündə oturdum, gözlənilmədən həyatımda 
baş verən qeyri-adi və möhtəşəm hadisədən donub- 
qalmışdım. Mən zaman və məkan haqqında bütün 
təsəvvürləri itirərək keyləşmişdim. Otaq və bağ bulud- 
lann altında qaranlığa qərq olmuşdu. Ancaq pəncərə- 
lər arxasında bağ səs salır, titrəyirdi; məni tez-tez və 
daha parlaq şəkildə, eyni zamanda bir saniyə ərzində 
yoxa çıxan yaşıl-mavi alovlarla işıqlandırırdı. Bu ildı- 
rımsız işığın tezliyi və gücü hər dəqiqə artırdı, birdən 
otaq inanılmaz dərəcədə işıqlandı, təzə külək hiss 
etdim və bağdan elə bir gurultu eşidildi ki, doğrudan 
da, elə bil, torpaq və səma yanırdıl Mən yerimdən sıç- 
radım, çətinliklə — külək məni itələyir və silkələyirdi — 
pəncərə qapaqlarından yapışıb onları bir-birinin ardınca 
bağladım. Pəncələrimin üstündə qaranlıq dəhlizlə 
yemək otağına getdim: mənə belə gəlir ki, o anda 
yemək və qonaq otaqlarındakı pəncərələri tufanın sın- 
dıracağı haqda fikirləşməli idim, mən isə, hər halda, 
canıyananlıqla qaçdım. Aydın oldu ki, yemək və qonaq 
otaqlarındakı pəncərələrin hamısı bağlı imiş — həqiqə- 
tən, bu, parıltısı yer üzündə görünməyən iti gözlər kimi 
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hər şeyi böyük və nəzərə çarpan göstərən, hətta pənc- 
ərə çərçivəsinin axırıncı qatının da aydın görünməsinə 
imkan yaradan yaşıl-mavi işıqda onları gördüm: gözü 
kor edən parıltıdan sonra qatı qaranlıq hər şeyi qoy- 
nuna aldı. Bu vaxt tez, otaqda nəsə baş verəcəyindən 
qorxurmuş kimi öz otağıma qayıtdım və qaranlıqdan 
acıqlı pıçıltı eşitdim: 

— Sən harada idin? Mən qorxuram, tez işıq yandır. 

Mən kibrit çəkdim və yalın ayaqlarına ayaqqabı 
geymiş, əynində yalnız gecə köynəyi olan Sonyanı 
divanın üstündə oturan gördüm. O tələsik dilləndi: 

— Ya da yox, yox, lazım deyil, tez yanıma gəl, məni 
qucaqla, qorxuram... 

Mən müticəsinə oturub onun soyuq çiyinlərini 
qucaqladım. O pıçıldadı: 

— Hə, məni öpsənə, op, hər nə istəyirsən et, düz 
bir həftədir səninlə olmamışaml 

Və o güclə özünü də, məni də divanın döşəyinə 
doğru itələdi. 

Elə o dəqiqə də taybatay açılmış qapının kandarın- 
da əynində geniş köynək, əlində şam tutmuş Natali 
göründü: o, bizi dərhal gördü, amma yenə də key səs- 
lə qışqırdı: 

— Sonya, sən haradasan? Mən bərk qorxuraml... 

Sonra tez də yoxa çıxdı, Sonya özünü onun arxa- 
sınca atdı. 


VI 


Bir ildən sonra o, Meşşerskiyə ərə getdi. Meşşerski 
onunla boş kilsədə nikahlandı — biz və başqa qohum- 
lar, tanışlar heç biri tərəfindən toya dəvətnamə alma- 
dıq. Adətə görə, onlar toydan sonra qohum-əqrəbaya 
qonaq getməli idilər, amma bunu da etməyib o saat 
Krıma yola düşdülər. 
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Sonrakı ilin yanvar ayında Tatyana günü voronelli 
tələbələrin Voroneidə Blaqorodnı məclisində rəqs 
gecəsi idi. Mən artıq Moskva tələbəsi kimi Milad bay- 
ramı şənliklərini evdə — kənddə keçirmiş və həmin rəqs 
gecəsində iştirak etmək üçün Voronefə gəlmişdim. 
Qatar qarı göyə sovuran çovğunun içindən tamamilə 
ağappaq olub gəlmişdi, xizək sürücüsü məni stansiya- 
dan mehmanxanaya gətirərkən tufanda fənərlərin işığı 
güclə görünürdü. Ancaq onu da deyim ki, kənddən 
sonra şəhərin işıqları ehtirası coşdurur, yaxınlaşmaqda 
olan ləzzət anlarının olacağını vəd edirdi; quberniyada 
isti, həddindən artıq isti mehmanxana nömrəsinə daxil 
olmaq, samovar istəmək, uzun sürəcək rəqs gecəsinə, 
tələbələrin səhərə qədər davam edəcək kef məclisinə 
hazırlaşmaq... Çerkasovların evinclə baş verən həmin 
o dəhşətli gecədən və onun ərə getməsindən sonra 
mən tədricən özümə gəlirdim – istənilən halda, ruhi 
xəstə kimi yaşadığımdan belə hallara vərdiş etmişdim. 
Daxilən bu vəziyyətdə idim, zahirən isə başqaları kimi 
yaşayırdım. 

Mən gələndə rəqs gecəsi təzəcə başlamışdı, ancaq 
giriş pilləkəni və onun yanındakı meydança hələ də 
gəlməkdə olanlarla dolu idi. Əsas salondan eşidilən 
xorun, valsın alay orkestrinin qəmgin-qələbə taktlarının 
musiqili gurultusu bütün hay-küyü batırırdı. Təravətli 
şaxtadan yenicə gəlmişdim, təzə mundir geyindiyim- 
dən həddindən artıq seçilirdim. Nəzakətlə izdiham ara- 
sından keçərək pilləkənin qırmızı xalçasının üstü ilə 
meydançaya qalxdım. Salonun qapısı ağzındakı basa- 
basda daha sıx, daha coşqun kütlənin arasına girdim, 
niyəsə qabağa getmək fikrinə düşüb elə inadla irəlilə- 
yirdim ki, məni salonda işi olan təşkilatçılarclan biri kimi 
qəbul etdilər, nəhayət, salona çatıb, coşub-daşan kan- 
darda orkestrin sədaları və başım üstə işıqsaçan çilçı- 
rağın nur seli altında dayanaraq rəqs edən onlarca 


39 








GA İVAN BUNİN 


cütlüyün rəqsinə tamaşa etməyə başladım, birdən 
arxaya dartındım: fırlanan kütlənin içindən bir cüt qəf- 
lətən ayrılıb, çevik hərəkət edən qayıq kimi mənə tərəf 
uçdu. Mən bir az donqar olan, nəhəng, dolğun, bütün 
bədəni qapqara tüklə örtülü, ancaq yüngül rəqs edən 
qara fraklı adamı gördüm: bu cür yüngüllüklə çox nadir 
hallarda hansısa şişman adam tamaşaçını mat qoya 
bilər, qadının rəqs gecəsinə uyğun yığılmış hündür 
saçı, bu gecəyə yaraşan ağ donu və qızılı ayaqqabıları 
ilə nə qədər ucaboy göründüyünü, fırlandıqca başını 
bir az arxaya əyməsini, gözlərini aşağı dikib, dirsəyə 
qədər ağ əllərini qu quşunun boynu kimi əyərək rəqs 
etməsini görəndə yerimdə sənclələdim. Onun qara kir- 
pikləri bir andaca düz mənim üstümə yelləndi, gözlə- 
rinin qarası lap yaxında parladı, ancaq elə həmin anda 
iri gövdəli adamın səyi ilə çevikliklə sürüşərək əks isti- 
qamətə fırlandı, dönərkən onun dodaqları köks ötürə- 
rək aralandı, donun gümüşü ətəyi gözə çarpdı, onlar 
aralaşaraq iti qayıq sürəti ilə geri qayıtdılar. Mən yeni- 
dən meydançada kütlənin arasına sivişdim, aradan 
çıxıb dayandım... Salonun qapısı ağzında, mənimlə əks 
tərəfdə — şampan şərabı olan bufetin piştaxtası arxa- 
sında iki kursant qız dayanmışdı, qəşəng idilər, biri gözəl, 
sarışın, Ulkrayna libaslı, digəri — ondan, az qala, iki dəfə 
uca, quru, qarabuğdayı, yaraşıqlı kazak qızı. 

Təzim edib bufetə keçdim, yüzmanatlıq əsginası 
uzatdım. Onların başları bir-birinə dəydi, gülərək piş- 
taxtanın altından içi buzlu vedrədən ağır bir şüşə çıxa- 
rib uğunub getdilər — hələ ki ağzı açılmış şüşə yox idi. 
Mən piştaxtanın arxasına keçdim və bir dəqiqə ərzin- 
də şampan şüşəsinin qapağını tərifəlayiq şəkildə part- 
latdım. Sonra şən səslə hərəsinə bir qədəh təklif etclim. 

— Gaudeamus igitur! — dedim. Qalanını qədəh 
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dalınca qədəh — dalbadal içib qurtardım. Onlar mənə 
əvvəlcə qəribə baxırdılar, sonra yazıqları gəldi. 

— Oy, onsuz da, axı sizin sifətinizin rəngi qaçıb. 

Mən içib qurtardım, sonra çıxıb getdim. Mehman- 
xanada nömrəyə Qafqaz konyakı sifariş etdim, ürəyimi 
partlatmaq arzusu ilə konyakı çay qaşığı ilə içdim... 

Yenə də aradan il yarım keçdi. Bir dəfə mayın sonun- 
da, mən Moskvadan qayıdanda poçtalyon stansiyada- 
kı poçt məntəqəsindən onun Blaqodatnıdan göndər- 
diyi teleqramı gətirdi: “Bu gün səhər Aleksey Nikola- 
yeviç qəflətən beyninə qansızmadan öldü”. Atam xaç 
çevirib dedi: 

— Allah rəhmət eləsin. Dəhşət, Allah günahımdan 
keçsin, məni bağışla, mən onu heç vaxt sevməmişəm, 
ancaq bütün hallarda bu faciədir. Axı onun hələ heç 
qırx yaşı da yox idi. Arvadı da yazıq oldu — əlində kör- 
pə uşaq, cavan yaşında dul qaldı... Onu heç vaxt gör- 
məmişəm, arvadına qarşı o qədər mehriban idi ki, bir 
dəfə də olsa, vaxt itirib onu mənim yanıma gətirmə- 
mişdi: ancaq deyirlər çox gözəldir. İndi necə edək? Nə 
mən, nə də anan yaşımızın bu vaxtında yüz əlli verst 
yolu, əlbəttə, gedə bilmərik, sənin getməyin vacibdir... 

Etiraz etmək olmazdı — hansı səbəbə görə etiraz 
edə bilərdim ki? Bu gözlənilməz xəbərin məni yenidən 
yarıdəli vəziyyətinə saldığı bir vaxtda heç etiraz da edə 
bilməzdim: mən onu görəcəyəml Görüşməyə səbəb 
dəhşətli olsa da, qanuni idi. 

Biz cavab teleqramı göndərdik. Ertəsi gün, may 
axşamının şüaları altında atlar məni yarım saat ərzində 
Blaqodatnı stansiyasından malikanəyə çatdırdı. Su bas- 
mış cəngəllikdən keçib dağın ətəyi ilə malikanəyə 
gələndə evin hələ işıqlı olan qərb divarında zala açılan 
pəncərə laylarının bağlı olduğunu gördüm və dəhşət- 
li fikirdən bədənim uçundu: orada — təzə ot bitmiş 
həyətdə, karet talvarının yanında kiminsə karetinin 
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atları zınqırovlarını cingildədirdi, ancaq oturacaqdakı 
faytonçulardan başqa heç kəs yox idi. Kənardan gələn- 
lər və malikanənin sakinləri içəridə dəfn mərasimində 
idilər. May şəfəqlərinə bürünmüş kənddə hər tərəf 
sakitlik idi. Çöl və çay havasından, həyətdəki təzə bit- 
miş otlardan, cənub tərəfdən evə doğru uzanan sıx 
çiçəkləmiş bağdan, bir sözlə, hər şeydən təmizlik, təra- 
vət və yenilik duyulurdu: aşağı artırmada, taybatay açıl- 
mış qapının yanında iri tabutun sarı, zərli qapağı diki- 
nə divara söykədilmişdi, zərif axşam sərinliyində bağın 
cənub-qərbindəki düz yerdəki armud ağacının sıx çiçək- 
lərindən şirin qoxu gəlirdi və bu süd kimi ağlıqdan o 
tərəfdə təkcə Yupiter parlayan bəyaz üfüq görünürdü. 

Gənclik, gördüklərimin gözəlliyi və onun gözəlliyi 
haqda fikir, bir də nə vaxtsa məni sevdiyi, kədər, xoş- 
bəxtlik arzusu, məhəbbət ehtiyacı qəlbimi elə para- 
para etdi ki, arabadan sıçrayanda özümü daha çox uçu- 
rumun qırağında hiss etdim: bu evə necə ayaq basım, 
üç il ötəndən sonra yenidən onunla, artıq dul ana ilə 
necə üz-üzə gəlim?1 Bütün bunlara baxmayaraq, mən 
yanan şamların sarı işıltısında qatran qoxuyan və şam 
tutan adamların qarşısına keçdim. Tabutun baş tərəfi 
dayananların arasından küncə tərəf dikəlirdi. Tabut 
yuxarıdan ikonaların qarşısında yanan çilçıraqla, aşağı- 
dan isə parıltısı bərq vuran üç hündür kilsə şamdanı ilə 
işıqlancıırılmışdı, tabutun başına fırlanan kilsə xadimlə- 
rinin oxuduqları dini ayinlər, nidalar və təzimlər altın- 
da içəri girdim, o dəqiqə də sarı parçaya tutulmuş 
tabutu və rəhmətliyin üzünü görməkdən və hər şey- 
dən öncə, onu görməkdən qorxaraq başımı aşağı sal- 
dım. Kimsə mənə yanan şam verdi, götürdüm, onun tit- 
rəyərək əlimi necə isitdiyini, üzümü işıçqlandırdığını hiss 
edirdim. Key bir mütiliklə bu nidaların altında gözaltı 
nəzər salaraq tüstünün təntənə ilə necə tavana qalxdı- 
ğina tamaşa edirdim, şam qaçmış rəngimi, dartılmış 
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sifətimi daha da işıqlandırırdı. Birdən başımı qaldıran- 
da onu gördüm. Hamıdan irəlidə, matəm libasında, 
əlində üzünü işıqlandıran yanar şam, bir də saçlarının 
qızılı parıltısı... bundan sonra ikonaya baxırmışam kimi 
gözlərimi ondan çəkə bilmədim. Hər şey sakitləşdi, 
amma hər yerclən sonra söndürülmüş şamların qoxusu 
gəlir, hamı ehtiyatla hərəkətə gəlib onun əlini öpməyə 
gedirdi, mən isə hamıdan sonra yaxınlaşmaq üçün bir 
müddət gözlədim. Məftunluq və dəhşət içərisində onu 
daha da qüsursuz göstərən matəm donuna, rahibə 
görünüşünə, sifətinin gənc, təmiz gözəlliyinə, qaşları- 
na və məni görəndə aşağı dikilən gözlərinə nəzər sal- 
dım. Təzim edib əlini öpərkən sarsılmış bədənimdən 
çıxan güclə eşidiləcək səslə, nəzakət qaydalarına və 
qohumluğa münasib nə lazım idisə, deyə bildim. Sonra 
bağda — qədimi rotondacdla gecələmək üçün ondan ica- 
zə istədim. Hələ gimnaziyaçı ikən Blaqodatnıya gələn- 
də orada gecələyirdim. Ora isti yay gecələrində Meş- 
şerskinin yataq otağı idi. O, başını qaldırmadan cavab 
verdi: 

— Mən indi göstəriş verərəm ki, sizi oraya ötürsün- 
lər, sonra da şam yeməyi versinlər. 

Səhər, ayinlər icra olunduqdan və dəfn mərasimi 
başa çatdıqdan sonra yubanmadan getdim. 

Xudahafizləşərkən biz yenə də bir-birimizin üzünə 
baxmadan bir neçə kəlmə deməklə kifayətləndik. 


VII 


Kursu bitirdim, tezliklə atam və anam rəhmətə 
getdi, kəndə köçdüm, təsərrüfatla məşğul olmağa baş- 
ladım. Bizim evdə böyümüş, anamın otaqlannda xid- 
mət edən yetim kəndli qızı Qaşa ilə yaxınlıq edirdim. 
İndi o, əvvəllər bizim təhkimçi kəndlimiz olmuş qoca, 
başında bir dənə də qara tük qalmamış İvan Lukiçlə 
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birgə mənə qulluq edirdi, Zahirən hələ uşaqsayağı kimi 
görünürdü — balaca, arıq, qarasaçlı, heç bir məna ver- 
məyən gözləri olan, anlaşılmaz dərəcədə azdanışan, 
hər şeyə biganə bir qız... Zərif dərisi elə qara idi ki, 
atam “Hə, aydındır, Əhər də belə olub”, — deyərdi. O, 
mənə sonsuz dərəcədə əziz idi, mən onu qucağımda 
gəzdirməyi sevirdim, öpəndə fikirləşirdim ki: “Hə, hər 
şey bitdi, həyatda mənə qalan budur!” Deyəsən, o da 
mənim nə düşündüyümü başa düşürdü. 

O, balaca, qarabuğdayı oğlan uşaqcığazı doğan- 
dan sonra daha xidmətçilik etmədi. Mənim uşaqlıq 
otağıma köçdü. Ona təklif etdim ki, nikaha gedək. O 
isə cavabında: 

— Yox, bu, mənə lazım deyil, camaatın qarşısında 
yalnız xəcalət təri tökərəm, məndən nə xanım?! Bu, 
sizin nəyinizə lazımdır? Məni onda daha tez unudarsı- 
nız, birini sevməyə başlayarsınız. Sizə Moskvaya get- 
mək lazımdır, mənimlə lap darıxmısınız, — dedi. Sonra 
da qolu üstə onun döşünü əmən uşağa baxıb: — Daha 
darıxmayacağam, — söylədi. — Gedin, gedin öz nəşə- 
nizi alın, ancaq bir şeyi yadda saxlayın: kimisə sevsə- 
niz və evlənmək xəyalına düşsəniz, bununla bərabər 
özümü çaya atacağam. 

Mən ona baxdım, inanmamaq mümkün deyildi. 
Zəifləyib əldən düşmüş halda başımı əllərimin arasına 
alıb fikirləşdim: “Bəli, cəmi iyirmi altı yaşım var... Kimə- 
sə vurulmaq, evlənmək – bunu heç özüm üçün təsəv- 
vür belə edə bilmirdim, ancaq Qaşanın sözləri bitmiş 
həyatımı bir daha mənə xatırlatdı”. 

İlk baharda xaricə getdim və dörd ay orada qaldım. 
İyunun sonunda Moskvadan evə qayıdarkən fikirləş- 
dim ki, payızı kənddə yaşayaram, qışda isə yenə də 
harasa gedərəm. Moskvadan Tulaya gələn yolda sakit- 
likdən darıxdım: budur, yenə evdəyəm, ancaq niyə? 
Yadıma Natali düşdü. Hə, o, “ölənə kimi” unudulma- 
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yan məhəbbət idi ki, Sonya gülərək mənim alnıma yaz- 
mışdı, hələ də yaşayır, ancaq mən qolu, ya qıçı kəsilən 
adamlar kimi illər ötdükcə bu məhəbbətə vərdiş etmi- 
şəm. Tula vağzalından qatar dəyişdirəndə teleqram 
göndərdim: “Moskvadan gəlirəm, yanınızdan keçəcə- 
yəm, sizin stansiyada axşam saat doqquzda olacağam, 
icazə verin, vəziyyətinizlə maraqlandığım üçün sizə 
baş çəkim”. 

O, məni artırmada qarşıladı — xidmətçi işığı onun 
arxasından salırdı — gülümsəyərək hər iki əlini mənə 
uzatdı: 

— Mən dünyalar qədər şadaml 

Onun əllərini əzabla öpdüm, onları ovcumun için- 
də hiss edərək dedim: 

— Bu, qəribə də olsa, elə bil, bir az da boy atmısı- 
nız, — sonra xidmətçinin bir az da qaldırdığı çıraq işı- 
gında onu bütünlüklə nəzərdən keçirdim: yağışdan 
sonrakı yumşaq havada o, ətrafında narıncı kəpənəklər 
fırlanan pəncərə şüşəsinin qarşısında dayanmışdı. Qara 
gözləri əzmlə, inamla baxırdı, o, indi gənc qadın ömrü- 
nün çiçəklənən çağında idi. Gözəl qamətli, təvazökar 
geyimli: əynində yaşıl çesuçadan don, kədərlə gülüm- 
səyirdi: 

— Bəli, mən hələ də boy atıram. 

Zalda, köhnə qızıl ikonaların qarşısında, küncdə 
yekə, əvvəlki kimi böyük qızıl çilçıraq asılmışdı, ancaq 
yandırılmamışdı. Mən gözlərimi həmin küncdən çək- 
məyə tələsib onun arxasınca yemək otağına keçdim. 
Orada, parlaq süfrənin üstündə spirt lampası ilə isinən 
çaydan var idi, zərif çay dəstgahı şölə salırdı. Xidmət- 
çi soyuq dana əti, pikuli, bir balaca qrafin araq, bir şüşə- 
də lafiti gətirdi. O, çaydandan tutub dedi: 

— Mən şam yeməyi vaxtı yalnız çay içirəm. Ancaq 
siz əvvəlcə yeyin. Moskvadan gəlirsiniz? Niyə? Yayda 
orada nə etmək olar ki? 
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— Parisdən qayıdıram. 

— Belə del Orada çox oldunuz? Ah, kaş ki mən də 
harasa gedə bilsəydim! Ancaq qızım təzəcə dörd yaşı- 
na keçib... Deyirlər siz can-dildən təsərrüfatla məşğul- 
sunuz, elədir? 

Mən heç nə yemədən bir qədəh araq içdim, papi- 
ros çəkmək üçün icazə istədim. 

— Ah, buyurunl 

Papiros yandırıb dedim: 

— Natali, mənə kübar cəmiyyətə məxsus qayğıkeş- 
lik göstərməyin, xüsusi diqqət yetirməyin, gəldim sizi 
görüm və yenidən itim. Özünüzü narahat hiss etmə- 
yin, axı hər nə olubsa, hamısının üstünü ağ kif tutub, 
geri qayıtmadan keçib-gedib, siz yenidən sizin işığı- 
nızdan kor olduğumu görməyə bilmirsiniz, indi mənim 
məftunluğum sizi heç cür utandıra bilməz — bu məf- 
tunluq artıq təmənnasız və sakitdir... 

O başını əyib, gözlərini yerə dikdi, — onların əks 
qütbə çevrilməsinə dözmək mümkün deyildi — çöhrə- 
si qızarmağa başladı. Sifətimin rəngi ağappaq olsa da, 
doğru danışdığıma inandıraraq dirçələn səslə: 

— Bu, tamamilə həqiqətdir! — dedim. — Axı dünya- 
da hər şey keçib-gedir. Sizin qarşınızda böyük güna- 
him — əminəm ki, lap çoxdan onun fərqinə varmırsınız 
— indi daha aydın, daha güzəştlidir: mənim günahım 
təkcə məndən asılı olmamışdı: o vaxt çox gənc oldu- 
guma və düşdüyüm vəziyyətə, dəhşətli şəraitə görə 
güzəşt də etmək olardı, bir də bu günaha görə lazımınca 
cəza almışam — tamamilə ölməyimlə. 

— Ölməyinizlə? 

— Bəs belə deyil? Siz indiyə kimi başa düşməmisi- 
niz ki, bir vaxtlar dediyiniz kimi, məni tanımırsınız? 

O susdu. 

— Sizi Voroneidə rəqs gecəsində gördüm... Onda 
hələ nə qədər cavan idim və nə qədər də bədbəxt! — 
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deyib Natali əlavə etdi. — Məgər bədbəxt məhəbbət 
olurmu? — Kirpiklərini daha geniş açaraq sual dolu 
nəzərlərini mənə zillədi. — Məgər dünyada ən kədərli 
musiqi belə xoşbəxtlik gətirmirmi? Ancaq mənə 
özünüz haqda danışın, yəni, doğrudanmı, həmişəlik 
kəndə köçmüsünüz? 

Mən çətinliklə soruşdum: 

— Demək, siz onda məni hələ sevirdiniz? 

— Bəli. 

Mən indi onun od tutub yanmaşğını hiss etdim. 

— Eşitdiyimə görə... indi sevgiliniz və uşağınız var... 
doğrudur? 

— Bu, məhəbbət deyil, — dedim. — Bu yalnız və yal- 
nız dəhşətli rəhmdillik və zəriflikdir, — dedim. 

— Mənə hər şeyi danışın. 

Mən hər şeyi danışdım, Qaşanın mənə dediklərinə 
qədər, “getmək, öz kefinə yaşamaq” məsləhətini də 
həmçinin, sözümü isə belə yekunlaşdırdım: 

— İndi mənim tamamilə öldüyümü görürsünüzmü? 

O, özlüyündə nəsə fikirləşərək: 

— Tam mənası ilə, — dedi. — Bütün həyatınız hələ 
qabaqdadır. Ancaq əlbəttə, nikah sizin üçün mümkün 
deyil. O, yəqin, o qadınlardandır ki, nəinki özünə, heç 
körpəyə də yazığı gəlməz. 

— İş nikahda deyil, — dedim, — Allah, sən saxlal Mən 
və evlənmək?! 

O, fikirli halda üzümə baxdı: 

— Hə, hə. Çox qəribədir. Sizin əvvəlcədən dediyiniz 
yerini tapdı — biz qohum olduq. İndi siz hiss edirsinizmi 
ki, mənə əmioğlusunuz? 

Sonra əlini əlimin üstünə qoydu: 

— Ancaq yoldan gəlmisiniz, yəqin, bərk yorgunsu- 
nuz, heç əlinizi də bir şeyə vurmadlınız, üzünüzdə hal 
qalmayıb, bu günlük söhbət bəsdir, gedin pavilyona, 
sizə yatacaq hazırlanıb. 
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Mən müticəsinə onun əlini öpdüm. O, xidmətçi 
qadını çağırdı. Bağın arxasında, alçaqda görünən ay 
işıgında ətraf lazımınca işıqlı olsa da, xidmətçi əlində 
çıraq məni əvvəlcə əsas xiyabanla, sonra isə geniş tala- 
ya uzanan kənar xiyabanla ağac sütunları olan roton- 
daya müşayiət elədi. Və mən açıq pəncərənin qarşı- 
sında, yataq dəstinin yanındakı boş kürsüdə oturub 
papiros çəkə-çəkə fikirləşdim: nahaq yerə bu gözlənil- 
məz və axmaq hərəkəti etdim, sakitliyimə və gücümə 
güvənib nahaq gəldim... Qeyri-adi dərəcədə sakit 
gecə idi, gecədən xeyli keçmişdi. Deyəsən, yüngülcə 
yağış yağmışdı — hava bir az da isinib yumşalmışdı və 
bu dəyişməz isti ilə sakitliyin gözəl ahəngində uzaqda 
— kəndin başqa-başqa yerlərində xoruzlar ehtiyatla 
uzun-uzadı banlamağa başladılar. Rotondanın əks tərə- 
fində, bağın arxasında görünən ay yerində donmuş 
kimi öz parıltısını uzaqdakı ağacların və yaxındakı yana 
əyilmiş alma budaqlarının kölgəsinə qatırdı. Açıq yer- 
lərdə ayın işığı aydın, kölgəlikdə isə müəmmalı görü- 
nürdü. Və o, əynində qaramtıl, ipək kimi parlayan uzun 
don, bu cür müəmmalı, eşidilməz şəkildə pəncərəyə 
yaxınlaşdı... 

Ay bağın üstündə dayanıb düz rotondaya baxırdı, 
biz isə növbə ilə danışırdıq — o, yatağa uzanmışdı, mən 
isə onun əlindən tutaraq yatağın qarşısında dizi üstə 
çökmüşdüm: 

— Q müdhiş şimşəkli gecədə mən artıq səni sevir- 
dim, coşqunluqla səni sevməkdən başqa heç bir ehti- 
rasım yox İdi. 

— Bəli, vaxt keçdikcə mən də hər şeyi anladım. 
Buna baxmayaraq, o şimşəklər yadıma düşəndə və bir 
saat ondan əvvəl — xiyabandakı xatirələr... 

— Dünyanın heç bir yerində sənə bənzəyən biri yox- 
dur. Bayaq sənin əynindəki yaşıl çeşuça dona, onun 
altından görünən dizlərinə baxanda hiss edirdim ki, 
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təkcə onlara toxunmaq üçün canımı qurban verməyə 
hazıram, yalnız bir dəfə dodaqlarımla onlara, yalnız 
onlara toxunmaq üçün. 

— Sən bütün bu illər ərzində məni heç vaxt, heç 
zaman unutmamısan? 

— Unudurdum, necə ki yaşadığını, nəfəs aldığını 
unudursan. Sən doğru dedin: bədbəxt məhəbbət yox- 
dur. Ah, o səhər gözümə sataşan o narıncı gecə köy- 
nəyin, mənim sənə olan məhəbbətimin birinci səhəril 
Sonra sənin milli Ukrayna köynəyindən görünən qolun. 
“Ulçurum”u oxuyan zaman başını əyməyin və mənim 
kəkələyə-kəkələyə: “Natali, Natali!” – deməyiml.. 

— Hə, hə. 

— Sonra sən rəqs gecəsində necə də ucaboy, öz 
qadın gözəlliyinlə necə də məftunedici idin, həmin 
gecə mən öz məhəbbətimin və məhv olmağımın 
həyəcanından ölmək istəyirdim. Sonra sən əlində şam 
matəmdə idin, bu matəmdə qüsursuz görünürdün. 
Mənə elə gəlir ki, sənin üzünü işıqlandıran o şam 
müqəddəsləşdi. 

— Və sən yenə də mənimləsən, özü də həmişəlik. 
Ancaq biz gec-gec görüşəcəyik — məgər mən - sənin 
gizlin arvadın, hamı üçün aşkar məşuqən ola bilərəm- 
mi? 

Dekabr ayında o, Cenevrə sahilində vaxtından 
əvvəl doğum vaxtı öldü. 


4 aprel 1941 
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Dövlət palatasının dul, qoca məmuru hərbi rəisin 
gözəl gənc qızı ilə evləndi. O, təvazökar və azdanışan 
idi, qız isə öz qiymətini bilirdi. O, arıq, uzun, vərəmli- 
lərə xas bədən quruluşuna malik idi, yod rəngli eynək 
taxır, bir az boğuq səslə danışırdı, əgər nəyisə ucadan 
demək istəsə, səsi elə gəlirdi ki, sanki, hansısa deşik- 
dən çıxır. Qız isə bəstəboy idi, həmişə zövqlə geyi- 
nərdi, ev işlərində çox diqqətcil, təsərrüfatçı qabiliyyəti 
vardı, nüfuzedici baxışlara malik idi. O, bütün münasi- 
bətlərdə quberniyanın bir çox başqa məmurları kimi 
maraqsız görünürdü, ancaq birinci nikahda da gözəl 
qadınla evlənmişdi, — hamı əlini yelləyərək fikirləşirdi 
ki, görəsən, nəyə görə gözəllər buna ərə gedirlər? 

Budur, ikincinin onun birinci arvadından olan yed- 
diyaşlı oğlundan zəhləsi getməyə başladı, elə bil, onu 
heç görmürdü də. Uşağın atası isə arvadının qorxu- 
sundan özünü riyakarlıqla elə göstərməyə başladı ki, 
guya, heç əvvəldən oğlu olmayıb. Təbiətən çılğın və 
mehriban oğlan onlar evdə olanda söz deməkdən qor- 
xub özünə qapandı, evdə mövcud olmayana çevrildi. 

Toydan sonra onu atasının yataq otağından balaca 
qonaq otağındakı məxmər üzlüklü divana köçürdülər. 
O, narahat yatır, gecə üstündən adyal və döşəkağını 
yerə salırdı. Çox keçmədi ki, gözəl ev sahibəsi qulluq- 
çuya dedi: 

— Bu biabırçılıqdır, belə getsə, o, tezliklə divanın 
məxmərini sürtüb çıxaracaq, Nastya, onun üçün yata- 
ğı dəhlizdə sənə gizlətmək üçün verdiyim, rəhmətlik 
xanımın sandığının üstündəki döşəkcədə, özü də yer- 
dən salarsan. 
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İşıqlı dünyada tamamilə yalqız qalan oğlansa tam 
müstəqil, evdən tamamilə təcrid olunmuş bir həyat 
yaşayırdı — eşidilməz, görünməz, gündən-günə yek- 
nəsəq olan bir həyat... Özü üçün qonaq otağının 
küncündə farağat oturur, qrifel lövhədə evciklər çəkir, 
vərəqləri qatlanmış, hələ anası sağ ikən ona alınan 
yeganə şəkilli kitabı pıçıltı ilə oxuyur və pəncərələrdən 
baxırdı... O, kiçik divanla palma basdırılmış cəlləyin 
arasında yatırdı. Özünə axşamlar yer salır, səhərlər isə 
səliqə ilə yığıb qatlayır, dəhlizdəki anasındanqalma 
sandığa qoyurdu. Ona əziz olan hər nə varsa, orada 
gizlədilmişdi. 


28 sentyabr 1940 
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Valideynlərinin yanına yay tətilinə gəlmiş dyako- 
nun seminariyada oxuyan oğlu bu dəfə isti, qaranlıq 
gecədə oyandı: şəhvət hissləri onu yatmağa qoymur- 
du, yerində uzanıb gündüz gördüklərini xatırladı: 
nahardan qabaq sahildəki pöhrəlikdən oğrun-oğrun 
suya baxırdı, elə bu vaxt çöldə işləyən qızlar da gəldi, 
tərli bədənlərindəki paltarları başlarından çıxararaq 
buğlanan isti suya atıldılar, bellərini əyib, başlarını dik 
tutaraq qışqırıq və qəhqəhə qopara-qopara çimdilər. 
Sonra o, özünü idarə etmək iqtidarında olmadığı hal- 
da kiçik dəhlizdən oğrunca mətbəxə keçdi. Ora qaran- 
lıq və yandırılmış soba kimi isti idi. Əllərini irəli uzadıb 
taxtın üstünü əlləşdirdi, kimsiz-kimsəsiz, kasıb, Gicgi- 
ci adlı aşpaz qız yatırdı — o, qorxudan heç cınqırını da 
çıxarmadı. Həmin gündən etibarən o, bütün yayı qızla 
sevişdi və dünyaya bir oğlan uşağı gəlməsinə səbəb 
oldu. Uşaq anası ilə mətbəxdə yaşayırdı. Dyakon da, 
arvadı da, baş keşiş də, bütün onun evindəkilər də, 
dükançının bütün ailəsi də, uryadniklə arvadı da — hamı 
oğlanın kimdən olduğunu bilirdi. Keçmişdə Gicgici ilə 
yaşadığını ona xatırladan uşaqdan seminariyaçının zəh- 
ləsi gedirdi. 

Dyakonun dediyi kimi, o, kursu “Papaq” bitirib aka- 
demiyaya qəbul olunmazdan əvvəl yenidən valideyn- 
lərinin yanına gələndə onlar gələcək akaciemiklə qürrə- 
lənmək üçün elə ilk bayramdaca camaatı çaya dəvət 
etdilər. Qonaqlar onun parlaq qələbəsinclən danışır, 
çay içir və cürbəcür mürəbbələrdən yeyirdilər. Onların 
qızışan söhbətlərinin arasında dyakon fısıldaya-fisıldaya 
oxuyan qrammeofonu işə saldı. Hamı susdu, feyzyab 
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təbəssümü ilə “Daş döşənmiş küçəylə”yə qulaq asma- 
ga başladılar. Birdən, oturanlarda mərhəmət hissi oyat- 
maq üçün anasının “Körpə, qaç rəqs elə” sözlərindən 
sonra aşpazın oğlu özünü ortaya atdı və oynaya-oynaya 
ayaqlarını döşəməyə çırpmağa başladı. Bu gözlənil- 
məzlikdən hamı özünü itirdi. Dyakonun oğlu isə qıp- 
qırmızı qızarıb, pələng kimi uşağın üstünə tullandı, var 
qüvvəsi ilə onu otaqdan bayıra fırlatdı — uşaq yumaq 
kimi yumalanıb dəhlizə düşdü. 

Ertəsi gün dyakonla arvadı oğullarının tələbi ilə 
aşpazı evlərindən qovdular. Onlar mehriban adamlar 
idilər, qəlbləri yumşaq idi, qıza çox vərdiş eləmişdilər, 
onu məzlumluğuna, üzüyolalığına görə sevmişdilər. 
Oğullarını rəhmdil olmağa çağırdılarsa da, bir şey çıx- 
madı, O, qərarından dönmədi, onlarsa oğullarının dedi- 
yini eşitməyə bilməzdilər. Axşamayaxın aşpaz astaca 
ağlaya-ağlaya bir əlində bağlama, digər əli ilə uşağın 
əlindən tutub həyəti tərk etdi. 

Bunclan sonra bütün yayı uşağın əlindən tutub oba- 
oba, kənd-kənd gəzib Allah eşqinə sədəqə toplayırdı. 
Paltarları köhnəldi, əsgiləşdi, günəş altında qovruldu, 
arıqlayıb bir dəri, bir sümük qaldı, ancaq yorulmaq bil- 
mədi. O, çiynində, boynunda çəpəki asılmış bir yol 
çantası, uzun ağaca söykənərək gəzir, obalarda və 
kəndlərdə olur, ayaqyalın-başıaçıq hər qapının ağzında 
baş əyirdi. Oğlan anasının dalınca gedirdi, onun da çiy- 
nində boynundan çəpəki asılmış torba var idi, ayaqla- 
rında da anasının köhnə, arıq, xəndəklərə atılan deşik 
ayaqqabılardan fərqlənməyən başmaqları. 

Oğlan eybəcər idi. Onun böyük və yastı əmgəyi 
qaban yunu kimi qırmızı tüklə örtülmüşdü, yastı bur- 
nunun pərələri geniş, gözləri fındıq kimi və çox parlaq 
idi, ancaq gülümsəyəndə o, çox qəşəng görünürdü. 


20 sentyabr 1980 
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İyun ayında tələbə anasının malikanəsindən çıxıb 
dayısına baş çəkməyə getdi — ayağını itirmiş generalın 
və arvadının səhhətindən hali olmaq lazım idi. Tələbə 
öz günahını hər il yay tətilində ora getməklə yuyurdu. 
İndi isə müti bir sakitliklə ikincidərəcəli vaqonda otura- 
raq ayaqlarını divanın aşırmasına söykəyib Averoçki- 
nin yeni kitabını oxuyur, aradabir fikri dağınıq halda 
teleqraf dirəklərinin enib-qalxan cərgələrinə, onlardan 
asılan, inciçiçəyini xatırladan çini piyalələrə baxırdı. O, 
görkəmindən gənc zabitə oxşayırdı, yalnız qıraqları ağ 
günlüklü furaikası tələbəyə məxsus idi, qalan hər şeyi 
— ağ kitel, yaşılımtıl şalvar, boğazlığı laklı çəkmələr, 
eşmə vərdişi, siqaretqabı — hərbçiyə aid nümunələr idi. 

Dayısı və onun “xala” dediyi dayısı arvadı dövlətli 
idilər. Adətən, o, Moskvadan evə qayıdanda onu qar- 
şılamaq üçün stansiyaya iki yükdaşıyan at qoşulmuş 
üstübağlı ağır tarantas göndərirdilər, onu da faytonçu 
yox, evin nökəri sürürdü. Dayısının stansiyasında isə o, 
hər şeydən ləzzət alır, özünü mədəni, gözəl və şux hiss 
edirdi. İndi də belə oldu. O, özündən asılı olmayan bir 
ədabazlıqla rezin çarxlı və ağ xalları olan üç qara kəhər 
qoşulmuş arabaya mindi, arabanı isə qolsuz çuxa, sarı 
ipək köynək geymiş faytonçu sürürdü. 

On beş dəqiqədən sonra arabanın çarxları başqa bir 
zamana düşübmüş kimi qumları xışıldada-xışıldada 
böyük malikanənin həyətinə — təzə tikilmiş ikimərtə- 
bəli evin qarşısına gəlib çıxdı. Şeyləri götürmək üçün 
səkiyə əyninə ağ-qırmızı miləmil jilet geymiş, ayaqla- 
rında yarımçəkmə olan, gicgah tükləri çənəsinin yanı- 
na kimi uzanan ucaboy qulluqçu gəldi. Tələbə çevik 
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hərəkətlə arabadan tullandı: evin kandarında şişman, 
üzgün bədəninə sarı ipək çeşuçadan ləbbadə geyin- 
miş, üzü şişib sallanmış, geniş burunlu, qonur gözləri- 
nin altında sarı ləkələr olan gülümsəyən xala göründü. 
O, gəncin yanağından qohumsayağı öpdü. Yalandan 
özünü sevincək göstərən tələbə isə dodaqlarını onun 
quru, arıq əlinə toxundurdu. Tez də daxilən: bax belə- 
cə, düz üç gün aldat, boş vaxtlarıncla da nə edəcəyini 
bilməl Xalanın onun anası haqda riyakar-qayğılı sualla- 
rına o da riyakar-tələsik cavablar verərək onun arxa- 
sınca böyük dəhlizə girdi. Şən bir nifrətlə ikinci mərtə- 
bəyə qalxan pilləkənin qabağına — azacıq donqarlaş- 
mış qonur ayı müqəvvasına baxdı. Şüşə gözlü əyri- 
pəncə ayaq üstə dayanmış, vizit kartları qoyulan 
bürünc qabı caynaqlı qabaq pəncəsində qayğıkeşliklə 
tutmuşdu. O, sevinc gətirən heyranlıqla gülümsəyib 
birdən ayaq saxladı: şişman, sifətinin rəngi qaçmış göy- 
göz generalın əyləşdiyi çarxlı kürsü düz onun üstünə 
gəlirdi. Kürsünü ucaboy, kamil əndamlı, çit paltarda, 
qarşısına ağ önlük, başına ağ ləçək bağlamış, iri ala- 
gözlü, bütün gənc bədəni, gücü, təravəti, paklığı, zərif 
incə əlləri, südrəngli ağ sifəti ilə şölə saçan bir gözəl itə- 
ləyirdi. Dayısının əlini öpərkən o, qızın donunun və qıç- 
larının qeyri-adi yaraşığına diqqət yetirdi. 

Ceneral zarafatla: 

— Bax bu da mənim Antiqonam, mehriban bələd- 
çimdir, halbuki mən Edip kimi kor deyiləm, xüsusilə 
də gözəl qadınlara qarşı. Cavanlar, tanış olun, — dedi. 

Qız tələbənin təziminə yüngülcə gülümsəyərək və 
başını tərpədərək cavab verdi. 

Miləmil qırmızı-ağ jiletli ucaboy, yarımsaqqal qul- 
luqçu onu ayının yanından keçirib parıltılı pilləkənlə 
yuxarı — yanında təmiz tualeti olan, ortasına və bütün 
dəhlizə qırmızı xalılar sərilmiş, əvvəlkindən fərqli ola- 
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otağına apardı. Ancaq o heç bir şeyi görmədən gedir- 
di. Başında isə həyətə girəndən bəri beynində fırlanan 
şən bir cəfəngiyat — “Mənim dayım doğru-dürüst 
adamdır” fikrinə indi də başqa biri əlavə olunmuşdu: 
əcəb qadındır! 

Zümzümə edə-edə üzünü qırxdı, yuyundu və pal- 
tarını dəyişdi. 

“Belə qadınlar da olurmuşl Belə qadının məhəbbə- 
tini qazanmaq üçün nələr vermək olardıl Axı necə olur 
ki, belə gözəllik sahibi ola-ola bir qocayla qarını gülüm- 
səyərək arabanın oturacağına itələyəsənl” — fikirləşə- 
fikirləşə üzəngili şalvar geydi. 

Ağlına cəfəng fikirlər gəldi: bax götürüb bir ay, iki 
ay burada qalasan, hamıdan gizlin onunla yaxınlıq, 
dostluq münasibəti qurasan, məhəbbətini qazanasan, 
sonra da deyəsən: mənim arvadım ol, ömürlük səni- 
nəm. Səni sevdiyimi deyəndə anamın, dayımın hiddə- 
ti, bu fikirdən döndərmək cəhdləri, qışqırıqlar, lənətlə- 
mələr, vərəsəlikdən məhrum etmək — sənin yolunda 
bütün bunların hamısı mənim üçün heç bir şeydir... 

Yataq otaqları aşağıda olan dayısının və xalanın 
yanına pilləkənlə düşə-cüüşə fikirləşdi: 

“Mənim də beynimə əcəb cəfəng fikirlər dolur hal 
Əlbəttə, burada nəyisə bəhanə gətirib qalmaq olardı... 
gizlicə onun nazını çəkib, özünü yalandan dəlicəsinə 
sevən kimi göstərmək... Ancaq bir şey əldə edə bilər- 
sənmi? Tutaq ki, nəsə əldə etdin, sonra? Bu məsələ- 
dən necə qurtara bilərsən? Doğrudanmı, evlənmək 
lazımdır?” 

Bir saata qədər o, xala və dayısı ilə böyük kabinet- 
dəki böyük yazı masasının arxasında oturub söhbət 
etdi. Burada üstünə Türküstan parçaları döşənmiş 
böyük taxt var idi, taxtın arxasına bir-birinin üstündən 
keçirilmiş Şərq silahları asılan xalça vurulmuşdu, papi- 
ros çəkmək üçün eşmə bəzəkli kiçik masalar qoyul- 
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muşdu, sobanın üstündə qızıl çərçivəyə salınmış foto- 
portret var idi, üstünə şəkli çəkilmiş adamın öz əli ilə 
yazılmışdı: “Aleksandr”. 

— Dayı və xala, yenidən sizinlə bir yerdə olmağa çox 
şadam - fikrində isə dayısına xidmət edən tibb bacısı — 
gedəndə dəhşətli dərəcədə təəssüflənəcəyəm, — dedi. 

— Səni qovan kimdir? — dayısı cavab verdi. — Hara 
tələsirsən ki? Bezənə qədər burada yaşaya bilərsən. 

Xala fikri dağınıq halda: 

— Əlbəttə ki, — dedi. 

Oturub söhbət edərkən o hər dəqiqə indicə qul- 
luqçunun gəlib yemək otağında çayın hazır olduğunu 
deyəcəyini, dayısının kürsüsünü ora itələmək üçün gələ- 
cəyini gözləyirdi. Ancaq çayı kabinetdə verdilər, Altın- 
da spirtli odluq yanan gümüş çaydanı çarxlı masanın 
üstündə bura gətirdilər, xala özü süzməyə başladı. O 
ümid edirdi ki, qız dayısına hansısa bir dərman gətirə- 
cək. Ancaq o, elə beləcə də gəlib çıxmadı. 

Kabinetclən çıxanda: 

“Cəhənnəmə gəlsin”, — fikirləşərək yemək otağına 
keçdi, burada xidmətçi günəş şüaları düşən pəncərənin 
pərdələrini çəkirdi. O, niyəsə sağ tərəfə baxdı, burada 
royalın üstünə qoyulmuş şüşə stəkanlar axşamqabağı 
işıqdan parlayırdı, sonra o, sola — arxasında istirahət 
otağı olan qonaq otağına keçdi, eyvana çıxdı, sonra da 
rəngarəng çiçəkliyə enib orada gəzişdi, hündür, kölgə- 
li xiyabanda dolaşdı. Günəşin altında gəzmək üçün isti 
idi, nahar vaxtına hələ iki saat qalırdı. 

Saat yeddi otuzda dəhlizdən cingilti eşidildi. O, çil- 
çıraqları bayramsayağı bərq vuran yemək otağına birinci 
gəlsə də, artıq üzünü təzəcə qırxmışdı. Başdan-ayağa 
ağ, kraxmallanmış paltarda olan piyqarın aşpaz, arıq 
sifətli, əynində frak, əllərində toxunma ağ əlcəklər olan 
lakey və fransızsayağı incə olan qulluqçu burada idilər. 
Bir dəqiqədən sonra üzərində açıq-sarı xallar olan 
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noxudu rəngli don geyinmiş, ayaqlarına boğazlığı 
topuqlarının üstünə qatlanmış kip ipək başmaqlar tax- 
miş, süd kimi ağsaçlı xala yırgalana-yırgalana içəri gir- 
di, nəhayət, o da. Ancaq dayının qazalağını masaya 
yaxınlaşdırıb o dəqiqə dalı-dalı, ahəstə addımlarla ota- 
ğı tərk etdi — tələbə yalnız onun gözlərinin göylüyünə 
fikir verə bildi, onlar qırpılmırdı da. Dayı döşünə xır- 
daca xaçlar səpələnmiş general pencəyinin üstündən 
xaç çevirdi, tələbə ilə xala ayaq üstə xaç çevirdikdən 
sonra əvvəlcə xala, sonra da tələbə oturub gözəl süfrə 
dəsmallarını açdılar. Yuyunmuş, sifətinin rəngi qaçmış, 
yumşaq saçları hələ də yaş olan dayının üzündən xəs- 
təliyinin ümidsiz olduğu aydın görünürdü. Ancaq işta- 
ha ilə yeyir, çiyinlərini çəkə-çəkə müharibədən danışırdı: 
bu, rus-yapon müharibəsi zamanı olmuşdu: biz hansı 
ağılla onu başlamışdıq?! Nökər təhqiramiz şəkildə heç 
nəyə fikir vermədən qulluq edirdi, ona kömək edən qul- 
luqçu zərif ayaqlarının üstündə fırlanırdı, aşpaz heykəl 
kimi dayanıb xörəkləri qablara çəkirdi. Nalim balığın- 
dan hazırlanmış, od kimi isti balıq şorbası, dana ətindən 
qanlı qızartma, üstünə şüyüd doğranmış təzə kartof 
yedilər. Dayının köhnə dostu knyaz Qolitsının qırmızı 
və ağ şərabından içdilər. Tələbə təbəssümlə danışır, 
cavab verir, ya da “hə” deyib təsdiqləyirdi, ancaq tutu- 
quşu kimi idi. Başında hələ də paltarlarını dəyişən vaxt 
ağlına gələn fikirlər dolaşırdı: bəs harada nahar edir, 
doğrudanmı, qulluqçularla? Gözləyirdi ki, nə vaxt o, 
yenidən dayının arxasınca gələcək. Dayını aparandan 
sonra haradasa onunla görüşüb, heç olmasa, bir neçə 
kəlmə söz deyə biləcək. Ancaq qız gəlib qazalağı apa- 
randan sonra harayasa xəlvətə çəkildi. 

Gecə parkdakı bülbüllər astadan, qəlbən oxuyur- 
dular. Yataq otağının pəncərəsindən təmiz hava və 
şəbnəm təravəti içəri dolaraq Hollandiya parçasından 
hazırlanmış yataq dəstinə sərinlik verirdi. Tələbə qaran- 
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lıqda uzanmışdı, istədi ki divara tərəf çevrilib yatsın. 
Birclən başını qaldırıb dikəldi: soyunarkən çarpayının 
baş tərəfində balaca bir qapı görmüşdü. Maraqla qapı- 
nın üstündəki açarı fırlatdı, arxada başqa qapı var idi, 
onu da aralamaq istədi, ancaq o, arxa tərəfdən açarla 
bağlanmışdı: orada kimsə yumşaq yerişlə gəzir, xəlvət- 
cə nəsə edirdi: o, nəfəsini saxlayıb yenə birinci qapını 
açdı, qulaq asdı, ikinci qapının arxasında nəsə döşəmə- 
nin üstünə düşüb astadan cingildədi... Yerindəcə donub- 
qaldı: doğrudanmı, bura onun otağıdır! Açar deşiyinə 
baxdı — xoşbəxtlikdən, açar yox idi — o tərəf işıqlı idi, 
yalnız qadın tualet masasının küncü görünürdü, bir də, 
sonra da qalxıb hər şeyin qarşısını kəsən ağ şey. Bu 
otağın ona məxsus olduğuna şübhə yox idi, əks halda 
kiminki ola bilərdi ki? Burada qulluqçunu yerləşdir- 
məzlər ha: xalanın qoca qulluqçusu Marya İlinişna isə 
aşağıda, xalanın yataq otağının yanında yatır. O, bura- 
daca onun divar arxasında olmasından, əlçatmazlığın- 
dan, doğrudan da, xəstələndi. Tələbə uzun müddət 
yata bilmədi, yuxudan gec oyandı. Yenə də xəyalən o 
qızı şəffaf gecə köynəyində görür, ayaqqabı içindəki 
corabsız ayaqlarını təsəvvür edirdi.... O, papirosu 
sümürə-sümürə fikirləşdi: “Artıq vaxtdır, elə indi çıxıb 
evə getmək lazımdır”. 

Səhər hər kəs otağında qəhvə içdi. O, dayısının 
geniş gecə köynəyinin üstündən onun ipək xalatını 
geyinmişdi, beləcə oturub qəhvə içdi, sonra xalatın yaxa- 
sını açıb gərəksizlik kədəri ilə özünə göz gəzdirdi. 

Səhər yeməyi vaxtı yemək otağı qaranlıq və cansı- 
xıcı idi. Onunla təkcə dayısı arvadı yemək yedi. Hava 
pis idi, pəncərədən o tərəfdə — başları üstündə duman 
və bulud sıxlaşan ağacları külək silkələyirdi. 

Xala qalxdı, xaç çevirərək dedi: 

— Hə, əzizim, səni tərk edirəm. Necə bacarırsan, elə 
də şənlən, məni və dayını halsızlığımıza görə bağışla, 
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çay vaxtına qədər öz hücrəmizdə qalırıq. Doğrudur, 
yağış yağacaq, yoxsa at minib gəzməyə çıxa bilərdin. 

O, çevikliklə: 

— Narahat olmayın, xala, mən oxumaqla məşğul 
olacağam, — dedi. 

Tələbə bütün divarlarına kitablarla dolu rəflər 
düzülmüş istirahət otağına yollandı. 

Yemək otağı ilə gedərkən fikirləşdi ki, bəlkə, atı 
yəhərləməyi əmr etsin. Ancaq pəncərələrin o tərəfin- 
də silkələnən ağacların başı üstündən çoxsaylı yağış 
buludları və onların uzunsov bənövşəyi çaları arasın- 
dan xoşagəlməz metal rəngli lacivərd görünürdü. O, 
siqar tüstüsü qoxuyan kitab rəflərinin altı ilə iç divarı- 
na meşin çəkilmiş divanlar qoyulmuş rahat istirahət 
otağına keçdi. Gözəl cilcili kitabların bir neçəsinə nəzər 
salıb taqətsiz halda divana oturdu, yumşaq oturacaqda 
batdı. Bəli, cəhənnəmdəki təki darıxdırıcıdır. Heç olmasa, 
onu görəydi, bir neçə kəlmə laqqırtı vuraydı... Onun 
səsinin necə olduğunu eşidəydi, xasiyyətinə bələd 
olaydı: o səfehdirmi, yoxsa ağlı başındadır, özünü han- 
sısa xoş məramın vaxtı çatana kimi təvazökar göstə- 
rir? Amma yəqin ki, gicbəsərdir... Özü də misli-bəra- 
bəri olmayan gözəll Yenə də onunla yanaşı otaqda 
gecələmək lazım gələcəkdil — yerindən qalxdı, parka 
enən daş pilləkənə çıxan şüşə qapını açdı, parkın səs- 
küyündə bülbüllərin cəh-cəhini eşitdi, birdən sol tərəf- 
dəki ağacların üstündən soyuq külək elə sürətlə əsdi 
ki, özünü tələsik otağa atdı. Külək ağacların cavan şiv- 
lərini əyərək uçurdu; qapı-pəncərələrin şüşələri iti yağı- 
şın xırda damcıları ilə örtüldü, otaq qaranlıqlaşdı. Külə- 
yə görə gah uzaqdan, gah yaxından eşidilməyə başla- 
yan bülbüllərin cəh-cəhinə qulaq asaraq ucadan: 

— Onlar üçün fərqi yoxdur, — dedi. 

— Hər vaxtınız xeyir. 

Çevrilib baxanda özünü itirdi: o, otaqda dayanmışdı. 
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Soyuqqanlı halda: 

— Kitabı dəyişmək üçün gəldim. Yaxşı ki kitablar 
var, — əlavə edib yüngül təbəssümlə rəflərə yaxınlaşdı. 

— Hər vaxtınız xeyir. Sizin gəldiyinizi eşitmədim, — 
mızıldadı. 

— Xalçalar çox yumşaqdır, — deyib qız ona tərəf çev- 
rildi, ala gözlərini qırpmadan ona zilləyib xeyli baxdı. 

Onun baxışlarını cəsarətlə süzüb soruşdu: 

— Siz nə oxumağı sevirsiniz? 

— İndi Mopassanı oxuyuram, Oktav Mirbo... 

— Aydın məsələdir. Mopassan bütün qadınların 
xoşuna gəlir. Onun yaradıcılığı məhəbbət haqqındadır. 

— Məhəbbətclən daha yaxşı nə ola bilər ki? 

Qızın səsi ciddi idi, gözləri sakitcə gülümsəyirdi. 

О, köksünü ötürərək dedi: 

— Məhəbbət, məhəbbət. Qəribə görüşlər olur... 
Adınız, atanızın adı necədir, şəfqət bacısı? 

— Katerina Nikolayevna. Bəs sizinki? 

O, bir az da cəsarətləndi: 

— Sadəcə, Pavlik deyin. 

— Sizə elə gəlir ki, mən xalanız yaşdayam? 

— Belə bir xalamın olması üçün çox şey verərdiml 
Hələlik isə, sadəcə, sizin bədbəxt qonşunuzam. 

— Bu, doğrudanmı, bədbəxtlikdir? 

— Mən bu gecə sizin səsinizi eşitdim. Sən demə, 
otağınız mənimki ilə yanaşı imiş. 

Qız fərqinə varmadan güldü: 

— Mən də sizi hiss edirdim. Gizlincə baxmaq, qulaq 
asmaq yaxşı deyil. 

O, qızın ağ örpəyinin altından qara saçlarının parıl- 
tısına, üzünün süd kimi dərisinə, ala gözlərinin şöləsinə 
dik-dik baxaraq: 

— Siz qənirsiz gözəlsiniz... — dedi. 

— Siz məndə gözəllik görürsünüz? Mənə belə 
olmağa icazə vermək istəmirsiniz? 
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— Bəli. Təkcə elə əlləriniz adamı dəli edər. 

O, şən bir cəsarətlə onun sağ əlindən yapışdı. Qız 
arxası kitab rəflərinə, onun çiyni üstündən qonaq ota- 
ğına tərəf baxdı. Əlini onun əlindən dartmadan, kina- 
yəli gülüşlə baxdı, elə bil “hə, sonra nə?” deyib gözlə- 
yirdi. O, qızın əlini buraxmadan sağ əli ilə belini bərk 
qucaqladı, əlini yavaş-yavaş aşağı sürüşdürərək onu 
sinəsinə sıxdı. Qız yenə də onun çiyni üstündən baxa- 
raq başını yüngülcə, guya, üzünü öpüşdən qoruyur- 
muş kimi geri əydi, ancaq əyilmiş əndamını ona pər- 
çimlədi. O, güclə nəfəs alır, onun yarıaçıq dodaqlarına 
doğru dartınırdı, və onu divana tərəf sürüşdürdü. Qız 
üz-gözünü turşutdu, başını silkələyib pıçıltı ilə: “Yox, 
yox, olmaz, biz uzanıqlı olsaq, nə görərik, nə də eşidə- 
rik”, — dedi və gözlərinin parıltısı zəifləyə-zəifləyə qıç- 
larını yavaş-yavaş araladı... 

Bir dəqiqədən sonra o, üzü qızın çiyninə süst 
düşdü. Qız dişlərini qıcayaraq bir az da dayanandan 
sonra sakitcə ondan aralandı, şəstlə qonaq otağından 
keçərək yağışın şırıltısı altında, ucadan və fərqinə var- 
madan: 

— Oy, bərk yağır! Yuxarıda isə bütün pəncərələr 
açıqdır... — dedi. 

Ertəsi gün səhər o, qızın yatağında yuxudan oyandı 
— qız gecə ərzində isinmiş yumşaq yataqda arxası üstə 
çevrilib, çılpaq qolunu başının altına qoymuşdu. O, 
qızın ədalı baxışlarını sevinclə qarşıladı. Qoltuğunun 
altından gələn qoxunu başgicəlləndirici bihuşluqla hiss 
etdi... 

Kimsə qapını tələsik döyməyə başladı. 

Qız onu özündən kənar etmədən, soyuqqanlılıqla 
soruşdu: 

— Kimdir? Marya İlinişna, sizsiniz? 

— Mənəm, Katerina Nikolayevna. 

— Nə olub? 
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— İcazə verin gəlim, qorxuram kimsə dediklərimi 
eşidib qaçıb generalın arvadını qorxuda... 

Tələbə öz otağına tərəf atıldı, qız kilidin üstündəki 
açarı fırlatdı. 

— Zati-alilərinin halı xarabdır, harayına çatın, — içəri 
girən Marya İlinişna mızıldadı. — Şükür olsun Allaha ki, 
generalın xanımı hələ yatır, tez olun gəlin... 

Marya İlinişna danışanda birdən gözləri ilan gözlə- 
ri kimi böyüdü: qızın çarpayısının yanında kişi ayaqqa- 
bıları var idi — tələbə ayaqyalın qaçmışdı. Qız ayaqqa- 
bıları da, Marya İlinişnanın onlara dikilmiş bərəlmiş göz- 
lərini də gördül 

Səhər yeməyindən əvvəl qız generalın xanımına 
dedi ki, təcili getməlidir: yalandan atasından məktub 
aldığını, qardaşının Мапсипуада ağır yaralandığını, dul 
qalmış atasının isə belə ağır dərdlə tək bacarmayaca- 
ğini söylədi... 

Artıq Marya İlinişnadan hər şeyi öyrənmiş genera- 
lın xanımı: 

— Ah, mən sizi çox gözəl başa düşürəm, — dedi. — 
Nə etmək olar, gedin. Ancaq stansiyadan həkim Kravt- 
sova teleqram vurun ki, başqa şəfqət bacısı tapana kimi 
təcili bizə gəlib burada qalsın... 

Sonra tələbənin qapısını döyüb, “Hər şey məhv 
oldu, gedirəm. Qarı çarpayının yanında sizin ayaqqa- 
bıları görüb. Məni pis xatırlamayın” yazılmış kağız par- 
çasını onun cibinə dürtdü. 

Səhər yeməyi vaxtı xala bir az gərgin idi, ancaq 
tələbə ilə heç bir şey olmamış kimi danışırdı. 

— Eşitmisən? Şəfqət bacısı atasının yanına gedir, 
atası tək qalıb, qardaşı ağır yaralıdır... 

— Eşitmişəm, xala. Müharibə dəhşətdir, hər yerdə nə 
qədər bəla var. Barı, dayıya nə olduğunu deyərsinizmi? 

— Ah, şükür Allaha, ciddi bir şey olmayıb. O, çox 
vasvasıdır. Guya, ürəyi tutmuşdu, ancaq mədədən imiş. 
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Saat üçdə Antiqonanı üçatlı arabada stansiyaya 
apardılar. 

O, qızla başını qaldırıb onun üzünə baxmadan evin 
qarşısındakı səkidə xudahafizləşdi, guya, tələbə təsa- 
düfən ora qaçıb atı yəhərləməyi tapşırırdı. Qız araba- 
dan əlcəklərini yellədi, artıq başında ağ yaylıq deyil, 
əntiqə şlyapa var idi. 


2 oktyabr 1940 


ZÜMRÜD 


Gecənin göy qaranlığında bütün səma ağ duman- 
lar içinclə idi, ayın ətrafında isə dumanlar mavi idi. Diq- 
qətlə baxırsan, uçan buludlar yox, aydır, onun yaxın- 
lığında, onunla birgə ulduzun qızılı göz yaşı axırı dib- 
siz yüksəkliyə üzür, özü ilə bərabər ulduzu da dibsiz 
yüksəkliyə aparır. 

Qız pəncərə altlığında yanportü oturub, başını 
arxaya əyərək yuxarı baxır — göyün hərəkətindən onun 
azacıq başı hərlənir. Oğlan onun dizlərinin yanında 
dayanıb. 

— Bu hansı rəngdir? Müəyyənləşdirə bilmirəm! Bəs 
siz, Tolya, bacararsınız? 

— Nəyin rəngini, Kisa1? 

— Məni belə çağırmayın, mən artıq sizə min dəfə 
demişəm... 

— Tabe oluram-m, Kseniya Andreyevna. 

— Mən o dumanlar arasındakı səma haqqında deyi- 
rəm. Mat qalmalı rəngdir. Qorxulu və qəribədir. Budur, 
doğrudan da səmavidir, yerdə belə rəng yoxdur. Nəsə, 
qatı zümrüddür. 

— Əgər o göydədirsə, demək, səmavidir. Ancaq 
niyə qatı zümrüd? Və qatı zümrüd nə deməkdir? Mən 
onu ömrümdə heç vaxt görməmişəm. Bu söz, sadəcə 
olaraq, sizin xoşunuza gəlir. 

— Bəll, Hə, bilmirəm, bəlkə, zümrüd yox, yaqut... 
Ancaq, eləsidir ki, doğrudan da, beləsi ancaq cənnətdə 
olur. Və bunların hamısına nə vaxt ki belə baxırsan, 
cənnətin, mələklərin və Allahın dərgahının mövcud 
olduğuna necə də inanmayasan... 


IKisa — rusca pişiyə də belə müraciət edirlər. 
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— Və bədmüşk ağacındakı qızıl armudlar... 

— Necə də korlanmısınız, Tolya: Marya Sergeyevna 
dogru deyir ki, ən axmaq qız, hər halda, hər cür cavan 
oğlandan yaxşıdır. 

— Kisa, onun dodaqları ilə həqiqət özü danışır. 

əynində xal-xal çit parçadan don, ayaqlarında ucuz 
başmaqlar var, dizləri və budları ətlidir, qısa hörüklərli 
dolanmış gənc başını zərifcəsinə arxaya əyəndə çox 
məlahətli görünür. O, əlinin birini onun dizinə qoyur, 
digəri ilə çiyinlərini qucub, yarıaçıq dodaqlarından 
öpür. Qız sakitcə çiynindəki qolundan azad olub, əlini 
dizindən götürür. 

— Nə olub? Biz incidik? 

Qız arxasını pəncərənin çərçivəsinə dirəyir, oğlan 
onun dodaqlarını çeynədiyini və indicə ağlayacağını 
görür. 

— Nə olub axı? 

Qız ağlayır: 

— Heç bir şey... 

Pəncərənin altlızından hoppanıb qaçır. 

O çiyinlərini dartıb: 

— Axirətə kimi axmaq qalacaq, — deyir. 
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İsti avqust gecəsinin qaranlığıdır, dumanlı səmada 
sayrışan ulduzların zəif işıqları görünür. Çöldəki yolun 
tozu o qədər qalındır ki, heç çala-çuxur belə hiss olun- 
mur, sürətlə gedən arabanın iki gənc səmişini var: kiçik 
yerli mülkədar qız, bir də gənc gimnaziyaçı. Dumanlı 
şəfəqlər hərdənbir yalları dolaşır, bərk qaçan atları, otu- 
racaqda geniş köynəkdə oturub atları sürən oğlanın 
şapkasının günlüyünü, çiyinlərini, aradabir isə məhsul 
yığılandan sonra boş qalmış çölləri aydınladır, uzaq 
qəmgin meşəni işıqlandırırdı. Dünən axşam kənddə 
səs-küy qopmuş, itlərin qorxaq hürüşməsi və zingilti- 
si eşidilmişdi: camaat öz komasında oturub şam edən 
vaxt bir qurd həyətlərin birinə soxularaq sırtıqcasına 
qoyunun hülqumunu qoparıb, amma az qala, götürüb 
qaçdığı vaxt itlərin qışqırığına çıxan kəndlilər onu zopa- 
layıb böyrü dağılmış qoyunu güclə ağzından sala bilib- 
lər. İndi isə qız əsəbi halda: 

– Qurdlardan qorxuram, — qışqıra-qışqıra kibrit 
çöplərini yandırır, qaranlığa atırdı. Yanan kibritlər gən- 
cin kobud, şəhvət hissləri oyanmış sifətini işıqlandırır- 
dı. Qız başını qırmızı yaylıqla ukraynalılar kimi dairəvi 
halda bağlamışdı, yaxasıaçıq qırmızı çit dondan möh- 
kəm boynu görünürdü. O, arabanın hərəkətindən sil- 
kələnir, oğlan onu gah boynundan, gah yanağından 
öpür, dodaqlarını axtarırdı, qız isə bunu hiss etmirmiş 
kimi kibritləri yandırıb qaranlığa atmaqda davam edirdi. 
Gah da oğlanı dirsəyi ilə itələyir, gənc isə oturacaqdakı 
balaca oğlanın iştirakını nəzərə alaraq ucadan deyirdi: 

— Kibriti verin. Sonra papiros yandırmağa bir şey 
olmayacaq. 
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Qız: 

— Bu saat, bu saatl — desə də, kibrit çöpləri yenidən 
alovlanır, sonra da yenidən uzaq şəfəqlər görünürdü: 
bu zülmətdə, elə bil, araba arxaya tərəf hərəkət edirdi. 
Nəhayət, qız dodaqlarını onun uzun-uzadı öpüşünə 
təslim etdi, ancaq birdən araba nəyəsə dirənibmiş kimi 
dayanaraq onların hər ikisini yerindən atdı: oglan atla- 
п qəflətən saxlamışdı. 

— Qurdlar, — o qışqırdı. 

Sağ tərəfdəki yanğının şöləsi göz qamaşdırırdı. 
Araba bayaqkı şəfəqdə görünən meşənin qarşısında 
dayanmışdı. İndi meşə şəfəqin təsirindən qapqara 
olmuşdu, alovun qarşısındakı Böyük çöl kimi meşə də 
tir-tir əsirdi. Qara-qırmızı alov elə sürətlə göyə ucalırdı 
ki, araba ilə arası bir verst olmasına baxmayaraq, acla- 
ma elə gəlirdi ki, qaçışan tüstü kölgələrinin istisi ada- 
mın əlinə, sifətinə vurur, hətta hansısa damın çardağının 
qızarmış üzlüyü də aydın görünürdü. Meşənin yaxınlı- 
gında isə üç böyük qızartı — boz qurd durmuşdu. Onla- 
rın gözlərindən gah yaşıl, gah da qırmızı parıltı keçir — 
şəffaf, parlaq — lap qırmızı qarağat mürəbbəsinin qay- 
nar məti kimi. Birdən atlar möhkəm kişnəyərək sola — 
əkin sahəsinə üz tutdular, cilov tutan oğlan arxaya yıxıl- 
dı, araba isə şaqqıltı, cirilii qopararaq ora-bura çırpıla- 
çırpıla, silkələnə-silkələnə kəltənlərin arasında çapala- 
mağa başladı... 

Uçurumun kənarına çatanda isə atlar yenidən sərt 
hərəkətlə geri çevrildilər, elə bu vaxt qız yerindən sıç- 
rayıb, cilovu vaxtında özünü itirmiş uşağın əlindən ala 
bildi. Eyni zamanda da bircə sıçrayışla oturacağa çırpı- 
laraq yanağını hansısa dəmirə çırpıb çapdı. Beləcə də 
ömrü boyu dodağının küncündə çapıq yeri qaldı və nə 
vaxt ondan soruşsaydılar bu çapıq nədəndir, məmnu- 
niyyətlə gülümsəyir, — çoxdan ötmüş günlərin işidiri — 
deyirdi, qaranlıq gecələrdə xırmandan buğdanın 
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döyülməsini, təzə küləşin ətirli ovuntusunu, gecələr bu 
ovuntular üstündə yanında uzanıb axan ulduzların panl- 
tili qövsünə baxan üzü tüklü gimnaziyaçını, o uzaq yayı, 
quru avqust günlərini xatırlayaraq, — “Qurdlar atları qor- 
xutdu, — o dedi, — atlar da ürküb arabanı yoldan çıxar- 
dılar. Mənimsə qaynar və cəsur vaxtım idi, özümü onları 
saxlamaq üçün irəli atdım və...” 

Onun sonradan ömrü boyu sevdiklərinin hamısı da 
təsdiq edirdi ki, daim zərif gülüşü xatırladan bu çapıq- 
dan əziz dünyada heç nə yoxdur. 
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Payızın sonu idi, “Qonçarov” gəmisi boş qalmış 
Volqa ilə şütüyürdü, soyuqlar erkən düşmüşdü, qarşı- 
dakı Şərq üfüqlərindən görünən, artıq saralmış Asiya 
sahillərindən əsən soyuq külək gəminin arxasına vurul- 
muş bayrağı, göyərtədə gəzənlərin şlyapasını, günlük- 
lü furaykasını və paltarlarını yellədir, onların üzlərini tur- 
şutmalarına səbəb olurdu. Gəmini məqsədsiz və darıx- 
dırıcı şəkildə uçan yeganə qağayı yola salırdı — gah iti 
qanadlarını gərərək göyərtə arxasından uçur, gah da 
çəpəki şığıyaraq uzağa, çayın boş qalmış səhralığında 
nə edəcəyini bilmədən uçurdu. 

Cəmi, demək olar ki, boş idi — aşağı göyərtədə yal- 
nız kəndlilər dəstəsi, yuxarı göyərtədə isə irəli-geri 
yeriyən, görüşüb-ayrılan cəmi üç nəfər kişi var idi: ikinc- 
idərəcəli kayutlardan olan o iki nəfər bir istiqamətə üzür 
və bir-birindən ayrılmaz idi, həmişə nə haqdasa işgü- 
zarlıqla danışır, birgə gəzirdilər və nəzəri cəlb etmələ- 
ri ilə bir-birinə oxşayırdılar, bir də birincidərəcəli kayut- 
dan olan, otuz yaşlarında yenicə şöhrət qazanmış yazı- 
çı vardı. O da özünün ya qəmgin, ya da qəzəbli ciddi- 
liyi ilə, qismən də xarici görkəminə görə seçilirdi: uca- 
boy, möhkəm idi, hətta güclü adamlar kimi yüngülcə 
əyilirdi də, yaxşı geyinmişdi, özünə görə yaraşıqlı idi. 
Moskvanın gözəçarpan köhnə ticarət adamları arasın- 
da rast gəlinən şərqlilərə məxsus qarabuğdayı sifəti... 
o, bu adamların arasından çıxsa da, artıq onlarla ümu- 
mi heç bir şeyi yox idi. 

Volqanın və payızın güclü havasını ciyərlərinə çəkə- 
çəkə, ayaqlarında möhkəm və bahalı ayaqqabı, əynin- 
də bahalı şeviot palto, başında dama-dama İngiltərə 
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kasketi zabitəli yerişlə gah küləyə qarşı, gah da arxası 
küləyə irəli-geri addımlayırdı. Gəminin arxa tərəfinə 
gedir, xırda boz dalğalara tərəf çevrilib arxasında qalan 
çaya baxır, sonra yenidən geri çevrilir, külək şişirtmiş 
kasketli başını əyərək şırıltılı soyuq suyun çarxlara çır- 
pılaraq çıxardığı səsə qulaq asa-asa burun tərəfə gedir- 
di. Axır ki, o ayaq saxladı və qaşqabaqlı halda gülüm- 
sündü: üçüncüdərəcəli aşağı göyərtədən pilləkənlə 
qalxan ucuz qara şlyapa, onun altında isə dünən təsa- 
düfən tanış olduğu qadının üzgün sifəti göründü: o, iri 
addımlarla qadına tərəf getdi. Göyərtəyə qalxandan 
sonra qadın da gülümsündü, arıq əli ilə küləyin apar- 
maq istədiyi şlyapasını tutaraq, nazik ayaqları görünən 
yüngül paltodan utana-utana gülümsəyərək ona tərəf 
getdii. 

Qadın hələ çatmamışdı ki, o, gur kişi səsiylə uca- 
dan dedi: 

— Necə yata bildiniz? 

Qadın həddindən artıq şacdiyanalıqla: 

— Əla, — dedi, — mən həmişə marmot! kimi yatıram. 

O, qadının əlini öz iri ovcunda saxlayıb düz gözlə- 
rinin içinə baxdı. Qadın onun nəzərlərini sevinclə qar- 
51ад. 

— Mənim mələyim, nə çox yatdınız, ağıllı adamlar 
artıq səhər yeməyinə başlayıb. 

O, öz görkəminə qətiyyən uyğun olmayan bir cəsa- 
rətlə: 

— Arzuların qanadlarında idim, — dedi. 

— Nəyin xəyalını qururdunuz ki? 

— Oy, diqqət edin! Çox şeyin... 

“Bax beləcə boğulur 

Yayda çimən uşaqlar, 

CGördünsə, ayaq saxla, 
— — LMarmot — gəmiricilər dəstəsindən yeraltı yuvalarda yaşayan kiçik 
heyvan 
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Sahildə çeçen də var”. 

Qaclın yenə həmin şən cəsarətlə: 

— Bax elə həmin o çeçeni gözləyirəm, — dedi. 

O fikirləşdi ki, yəqin, bu qadının heç səhər yemə- 
yinə pulu da yoxdur, odur ki: 

— Yaxşısı budur, gedək balıq şorbası yeyək, araq 
içək. 

Qadın sevincək ayaqlarını yerə döydü: 

— Hə, hə, araq, araql Cəhənnəm soyuğudur. 

Qadın qabaqda, o isə arxada, hərisliklə ona baxa- 
baxa tələsik birincidərəcəli kayutların yeməkxanasına 
tərəf acdıdımladılar. О gecə bu qadın haqda düşün- 
müşdü. Gəmi dünən axşam ətrafına işıqlar səpələnmiş 
qaranlıq sahilə yan alanda göyərtədə onunla söhbət 
edib tanış olmuşdu. Sonra da birlikdə birincidərəcəli 
kayutlar boyu uzanan, açıq pəncərələrin altına qoyul- 
muş oturacaqda əyləşdilər, ancaq qısa müddətə və 
bunun üçün o gecə təəssüflənmişdi. Özünə qəribə də 
gəlsə, kişi artıq gecə başa düşdü ki, bu qadını istəyir. 
Niyə? Səfər yoldaşı olan təsadüfi, naməlum qadınlarla 
əyləncə vərdişindənmi? İndi — onunla yeməkxanada 
oturub soyuq dənəvər kürü, isti lavaş məzəsi ilə qədəh- 
ləri toqquşdurarkən başa düşdü ki, niyə bu qadın onu 
belə cəlb edir və səbirsizliklə işin sona çatmağını göz- 
ləməyə başladı. Ona görə Kİ, araq da, onun özünü açıq- 
saçıq aparması da bu qadının özü ilə ziddiyyət təşkil 
edirdi: kişi daxilən narahat olmağa başladı, o: 

— Belə-ə, birini də içək qurtaraq, — dedi. 

Qadın onun deyiliş tərzinə uyğun olaraq: 

— Doğrudan da, qurtaraq. Ancaq əntiqə araqdır. 

Dünən tanış olarkən adını dedikdə — qadın bu ada- 
mın tanınmış yazıçı olduğunu biləndə bu gözlənilməz 
tanışlıqdan özünü itirmişdi — bu çaşqınlığı görmək və 
hiss etmək ona, həmişə olduğu kimi, ləzzət verdi, bu 
cür çaşqınlıqlar adamda qadına qarşı güclü meyil yara- 
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dır, bu hərəkətiylə də qadın onun hisslərini oyatmışdı. 
Əgər qadın yaraşıqsız və axmaq deyilsə, o zaman ara- 
da müəyyən intim münasibət yaranır — bu da onunla 
münasibətdə cəsarətli olmağa, özünü onun üzərində 
hüquq sahibi kimi hiss etməyə imkan verir. Ancaq 
onun kişilik hisslərini oyadan təkcə bu deyildi: deyə- 
sən, o da qadını kişi kimi valeh etmişdi, qadın isə öz 
kasıblığı və sadəlövhlüyü ilə. O, pərəstişkarı olan qadın- 
larla münasibətdə bir şeyi dərk etmişdi ki, onlarla ilk 
dəqiqədən etibarən ədəb gözləmədən, artistsayağı 
əsas məqsədə keçmək lazımdır, bir də bu süni sorğu- 
sual yağışının vacibliyini anlamışdı: siz kimsiniz, hara- 
llsınız, ərdəsiniz, ya yox? O, dünən axşam – qaranlıqda, 
bakenlərdə! sayrışan rəngarəng işıqlara, onların gəmi- 
sinin ətrafında qaralmaqda olan suya düşmüş əksinə, 
sahildə yandırılmış tonqalların oduna tamaşa edə-edə 
hiss etdiyi qoxunun haradan gəldiyini düşünərək: “Bunu 
yadda saxlamaq lazımdır, bu tüstüdə balıq şorbası 
qoxusu hiss olunur”, — fikirləşir və qadını sorğu-sual 
edirdi: 

— Adınızı bilmək olarmı? 

Qadın tez adını və atasının adını dedi. 

— Haradansa evə qayıdırsınız? 

— Sviyaiskda, bacımgildə idim, qəflətən əri ölüb, o 
isə, başa düşürsünüz, çox acınacaqlı vəziyyətdə idi... 

Əvvəlcə qadın çox sıxıldı, uzaqlara baxdı, sonra isə 
cəsarətlə cavab verməyə başladı. 

— Siz də ərdəsiniz? 

Qadın çox qəribə tərzdə gülümsündü. 

— Ərdəyəm və təəssüf... artıq çoxdan. 

— Niyə təəssüf? 

— Öz axmaqlığımdan çox tez getmişəm. Ətrafa göz 
gəzdirməyə macal tapınca ömür keçib-gedir. 

— Bu barədə danışmağa hələ çox qalır. 


Ваҝ̆еп — çayda, göldə dayaz yerləri göstərmək üçün üzən nişan 
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— Təəssüf, çox qalmayıbl Mən isə hələ həyatın ləz- 
zətini dadimamışam. 

— Həyatdan ləzzət almaq üçün hələ gec deyil. 

Birdən o, istehza ilə başını yellədi: 

— Alacağam dal 

— Əriniz nəçidir. Məmurdur? 

O əlini yellədi: 

— Ah, çox yaxşı adamdır. Xeyirxahdır, ancaq təəs- 
süflər olsun ki, maraqsız insandır... Bizim qəza idarəsi- 
nin katibidir... 

O, “Necə mehriban və bədbəxtdir” fikirləşərək papi- 
ros qutusunu çıxardı: 

— Papiros istəyirsiniz? 

— Həddən ziyadəl 

O, səriştəsiz, ancaq qadınlara məxsus bir hərəkət- 
lə sümürərək papirosu tez və cəsarətlə çəkməyə baş- 
ladı. Daxilən yenə də onda qadına qarşı rəhm yarandı, 
özünü açıq-saçıq aparmasına görə ona yazığı gəldi, 
amma eyni zamanda dia, zəiflik və sadəlövhlüyündən, 
həyatda heç bir ləzzət almamasından istifadə etmək 
istədi, çünki gecikmiş təcrübəsizliyin böyük cəsarətlə 
qovuşacağını dəqiq bilirdi. İndi yeməkxanada oturar- 
kən səbirsizliklə qadının arıq əllərinə, elə solğun oldu- 
gu üçün də daha təsirli görünən çöhrəsinə, necə gəldi 
toplanmış, şlyapanı çıxarandan sonra silkələdiyi qara 
saçlarına, kətan donuna, boz paltosuna baxırdı. 

Qadının dünən danışdığı ailə həyatı, özünün gənc 
olmadığı haqda açıq söhbəti və indi birdən-birə özünə 
yaraşmayan hərəkətləri cəsarətlə etməsi onu daha 
mərhəmətli edir, hisslərini coşdururdu. Qadın arağın 
təsirindən azacıq qızarmışdı, solğun dodaqları çəhrayı 
rəng almışdı, gülümsər xumar gözləri parıldayırdı. 

Qadın birdən-birə dedi: 

— Bax biz arzular haqda söhbət etdik: gimnaziyada 
oxuyan vaxtlar ən böyük arzum nə idi? Özümə vizit 
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kartları sifariş etmək! O vaxt biz lap yoxsullaşdıq, mali- 
kanəmizin qalan hissəsini də satıb şəhərə köçdük, kart- 
ları kimə verəcəkdim ki... mən isə... ah, necə də arzu- 
layırdım. Dəhşətli axmaqlıqdır. 

O dişini qıcayıb, qadının nazik dəri altından bütün 
sümükləri hiss olunan əlindən tutdu, bərk sıxdı, qadın 
isə tamamilə heç nə başa düşməsə də, təcrübəli riya- 
kar kimi əlini onun dodaqlarına yaxınlaşdırıb diqqətlə 
baxdı. 

— Gedək mənim kayutuma. 

— Gedək... Burada, həqiqətən, hava çatışmır, çox 
papiros çəkiblərl 

Və saçlarını silkələyib, şlyapasını götürdü. 

Dəhlizdə qadını qucaqladı. Qadın isə çiyinlərinin 
üstündən qürurlu nazla ona baxdı. Ehtiras və məhəb- 
bət dolu bir hisslə az qaldı qadının yanaqlarını dişləsin. 
Qadın isə ehtiras düşkünü kimi dodaqlarını ona tərəf 
uzatdı. 

Pəncərələri başdan-başa hava keçirən şəbəkələrlə 
düzəldilmiş yarıqaranlıq kayutda əlinə düşən bu imkan- 
dan — tanınmış yazıçı və güclü kişi ilə tanışlıqdan — bu 
xoşbəxtlikdən tam ləzzət almaq üçün o dəqiqə soyu- 
naraq oğlan uşağı kimi tək köynəkdə və dizlikdə qal- 
dı. Bütün bu hərəkətlərin günahsızlığı ona daxili əzab 
verib heyran etdi. 

O, qız uşağı kimi, lap pıçıltı ilə: 

— Hər şeyi çıxarım? — soruşdu. 

O daha da tutularaq: 

— Hər şeyi, hər şeyi, — dedi. 

Qadın itaətkarlıqla soyunub-tökdüklərinin üstün- 
dən adladı və lüt qaldı. Belə hallarda qadınlara xas olan 
əsəbi titrəyişdən onun bədəni soyumuş və bərkimişdli: 
bozumtul-bənövşəyi rəngli dərisi qaz dərisi kimi biz- 
biz idi. Yalnız ayaqlarında ucuz, qara qış ayaqqabıları 
və üstündən adi sarğı ilə bağlanmış ucuz qara corablar 
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qalmışdı. Saçlarından sancaqları çıxararaq qalibanə sər- 
xoş nəzərlərlə onu süzdü. O da canına üşütmə düşmüş 
halda qadının elədiklərini təkrarladı. Qadının bədəni 
onun düşündüyündən gözəl və cavan, qolları isə arıq 
sifətinə münasib idi. Göbəkli qamı çökmüşdü. Qarnın- 
dan aşağıda qalxan gözəl qara tüklər üçbucağın başın- 
dakı saçlara bənzəyirdi. O, sancaqları çıxardığı üçün 
gur saçları dəridən bayıra çıxmış onurğa sümüklərinin 
üstünə və arıq çiyninə tökülmüşdü. Qadın ayağından 
sürüşən corabı yuxarı qaldırmaq üçün əyildi — xırdaca 
armudlara bənzəyən döşlərinin şabalıdı gilələri üşüyən 
kimi olub azacıq büzüşmüşdü. O, qadını ona heç cür 
yaraşmayan utanmazlığın son həddini dərk etməyə 
məcbur etdi. Bu isə onun özündə mərhəmət, zəriflik 
və ehtirası cuşa gətirirdi... Pəncərə qarşısındakı çəpinə 
vurulmuş şəbəkələrdən heç nə görünə bilməzdi. 
Amma qadın həyəcanlı dəhşətlə gözlərini oradan çək- 
mirdi. Pəncərənin qarşısı ilə göyərtədən keçənlərin 
biganə danışığı və addım səsləri eşidilirdi. Bu isə onun 
pozgunluğunun ləzzətini dəhşətli dərəcədə artırırdı. 
Oh, necə də yaxında danışır və gəzişirlər — ancaq heç 
kəsin ağlına da gəlməz ki, onlardan bircə addım aralı- 
da, bu ağ kayutda nə ilə məşğuldurlar! 

Sonra o, qadını ölü kimi çarpayıya uzatdı. O, dişlə- 
rini sıxıb uzanmışdı, gözləri yumulu idi, cavan çöhrə- 
sində isə kədərli bir rahatlıq vardı. 

Axşamayaxın gəmi qadının düşəcəyi yerə yan alan- 
da o, nəzərlərini yerə dikib sakitcə dayanmışdı. Kişi 
qadının soyuq əlini ürəyində ömrü boyu qalacaq bir 
məhəbbətlə öpdü, qadın isə heç yerə baxmadan, pillə- 
kənlərlə aşağı qaçıb körpüdəki kobud kütləyə qarışdı. 


5 oktyabr 1940 
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Leviski boş vaxtlarını qışda Danilyevskilərin Mosk- 
vadakı mənzilində keçirərdi, yayda isə onların Kazan 
yolundakı bağ evlərinə gələrdi. 

Beşinci kursa keçmişdi, iyirmi dörd yaşı var idi, 
amma Danilyevskigildə yalnız həkim ona “həmkar” deyə 
müraciət edirdi, qalanlar isə onu ya Jorj, ya da Jorjik 
çağırırdı. Yalqızlığı və tez isinməsi səbəbindən o, daim 
hansısa ailəyə bağlanır, az müddətdə o evin öz adamı 
olurdu: hər gün ora qonaq gedirdi, əgər dərsləri imkan 
versə, səhərdən axşama qədər orada qalırdı; indi o, 
Danilyevskigillə belə olmuşdu. Burada təkcə evin xanımı 
yox, hətta uşaqlar — şişman Zoyka da, yekəqulaq Qri- 
şa da onunla evsiz-eşiksiz uzaq qohum kimi davranır- 
dılar. Zahirən o, sadə və mehriban, üzüyola və azdanı- 
şan idi, amma əgər ona müraciət edilərsə, hər sözə 
məmnuniyyətlə əməl etməyə çalışırdı. 

Danilyevskigilə gələn xəstələrə qapını xəstəxana 
geyimində qoca qadın açırdı. Onlar xalçalar döşənmiş, 
ağır, qədimi mebellə bəzənmiş geniş dəhlizə keçirdi- 
lər. Bundan sonra yaşlı qadın eynəyini taxır, əlində karan- 
daş öz gündəliyinə ciddi nəzər salır, kimisinə gələcək 
qəbulun saatını və gününü təyin edir, kimisini də qəbul 
otağının hündür qapısından içəri ötürürdü. Orada isə 
qənd kimi ağappaq xalat geymiş assistent tərəfindən 
sorğu-sual və müayinə olunur, yalnız bundan sonra 
qonşu kabinetə keçmək imkanı əldə edirdilər. Yalnız 
bundan sonra onlar Danilyevskinin qəbuluna cüşə bilir- 
dilər. Onun böyük kabinetinin arxa tərəfində uzanmaq 
üçün hündür yer var idi. O, xəstələrdən bəzilərini ora 
qalxmağa və qorxudan zavallı və sıxıntılı vəziyyət alaraq 
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uzanmağa məcbur edirdi: xəstələr hər şeydən sıxılır- 
dılar — yalnız girəcəkdəki parlayan, ölüm astagəlliyi ilə 
kəfkiri otərəf-butərəfə yırğalanan qədimi saat, qoca 
qadın və assistent yox, həm də bu zəngin, geniş mən- 
zilin bütün qaydaları, bu nəfəs almağa heç kəsin cəsa- 
rət belə etmədiyi qəbul otağı insanları narahat edirdi, 
onlar fikirləşirdilər ki, bura nəsə xüsusi, həyat mövcud 
olmayan mənzildir, hətta ucaboy, möhkəm, bir az nata- 
raz Danilyevskinin özü belə, yəqin, heç ildə bir dəfə 
gülümsəmir. Ancaq onlar səhv edirdilər: giriş otağın- 
dan sağa, yaşayış yerinə açılan ikiqat qapının o tərə- 
findən həmişə qonaqların səs-küyü gəlirdi. Yemək 
otağındakı masanın üstündən samovar düşmürdü, qul- 
luqçu həmişə qaça-qaça ya masaya fincan, stəkan əla- 
və edir, ya mürəbbə ilə dolu vazaları dəyişir, ya da 
suxarı və bulka gətirirdi, Danilyevski özü isə hətta 
qəbul saatlarında belə, barmaqları üstə ora tələsir, onu 
gözləyən xəstələr də elə bilirdilər ki, o, hansısa ağır 
xəstə ilə çox ciddi məşğuldur, oturub çay içər, xəstə- 
lər haqda qonaqlara deyərdi: “Cəhənnəmə ki, üç dəqi- 
qə gözləsinlər, onların anasınıl” Bir dəfə oturduğu yer- 
də üzündə təbəssüm Leviskinin quru yerişinə, bir 
qədər yöndəmsiz bədən quruluşuna, azacıq əyri qıçla- 
rına, batıq qarnına, nazik dərili, dartılmış çilli sifətinə, 
qırğı gözlərinə və sıx, qıvrılmış kürən saçlarına baxıb 
dedi: 

— Həmkar, boynunuza alın ki, sizdə şərqli qanı var, 
misal üçün, cuhud, ya da qafqazlı qanı... 

Leviski bütün suallara hazırcavablıqla: 

— Qətiyyən yox, Nikolay Qriqoryeviç, cuhud qanı 
yoxdur. Polyak var, ola bilsin ki, sizin Ukrayna qanı da 
var, axı ukraynalılarda da Leviski var — babamdan eşit- 
mişəm ki, türk də var, ancaq bunun dəqiq olub-olma- 
dığını yalnız Allah bilir, — dedi. 

Danilyevski isə məmnun halda qəhqəhə çəkdi: 
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— Bax belə, deyəsən, tapmışaml Beləliklə, xanımlar 
və qızlar, ehtiyatlı olun, o türkdür. Siz düşünən kimi elə 
də təvazökar deyil. Bildiyiniz kimi, türklər tez aşiq olur. 
Həmkar, indi ürəyinizin sevimli qadını kimdir? 

Leviski sadəlövh təbəssümlə həmişəki kimi azacıq 
qızararaq: 

— Dariya Tadiyevna, — dedi. 

Yatalaq xəstəliyindən sonra kürsüdə ayaqlarında 
qara ipək məst yarıuzanıqlı halda, mehriban zahiri görü- 
nüşə malik, üst dodağının üstündə və yanaqlarının 
böyründə göyümsov tüklər olan Dariya Tadiyevna utan- 
caqlıqla qızardı, hətta qara qarağata bənzəyən gözləri 
də bir anlığa yoxa çıxdı: 

— Noolar, bu, heç kəsə sirr deyil və tamamilə aydın- 
dır, axı məndə də şərqli qanı var... 

Qrişa isə sevincək qışqırdı: 

— Aha, ilişdiniz, ilişdinizi 

Zoyka isə qonşu otağa qaçmaq istəyərkən ilişərək 
gözləri çəplənmiş halda arxası üstə divanın üstünə 
yıxıldı. 

Doğrudan da, qışda Leviski xəlvətcə Dariya Tadi- 
yevnaya vurulmuşdu, ona qədər isə Zoykaya qarşı 
müəyyən hisslər duyurdu. Zoykanın cəmi on dörd yaşı 
var idi, ancaq bədən cəhətdən çox inkişaf etmişdi, 
xüsusən arxa tərəfdən, halbuki qısa şotland donunun 
altından görünən dizləri uşaq dizləri kimi incə və yumru 
idi, Bir il əvvəl onu gimnaziyadan götürmüşdülər, evdə 
də dərs keçmirdilər — Danilyevski onda hansısa beyin 
xəstəliyinin başlandığını aşkar etmişdi, o isə qayğısız, 
məşğuliyyətsiz yaşayır, heç vaxt darıxmırdı. Hamı ilə 
mehriban idi, həmişə nəyəsə heyran olubmuş kimi 
baxan gömgöy gözləri, nəm dodaqları var idi. Вәдә- 
ninin dolu olmasına baxmayaraq, zərif və naz-qəmzə 
ilə yeriyirdi. Qoz kimi qalaqlanan qıvrım saçlarının 
üstündən bağlanmış qırmızı gül formalı lent onu daha 
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cazibədar edirdi. O, günahsız uşaq kimi Leviskinin diz- 
ləri üstündə otururdu və aydın məsələdir ki, qız onun 
ətli və ağır bədəninin ağırlığı altında, gözlərini onun 
don altından çıxan dizlərindən yayındırmağa çalışan 
Leviskinin gizlində hansı hisslər keçirdiyini başa düşür- 
dü. Bəzən o dözməyərək, guya, zarafatyana qızın yana- 
gından öpürdü, o isə xumarlanmış gözlərini yumaraq 
istehza ilə gülümsəyirdi. Bir dəfə qız pıçıltı ilə ona ana- 
sı haqda təkcə özünün bildiyi bir sirr söylədi: anası 
gənc həkim Titova vurulub. Ananın qırx yaşı var, amma 
qədd-qamətindən qız uşağına bənzəyir, qeyri-adi 
dərəcədə cavan görünür, onlar ikisi də — ana da, həkim 
də elə gözəl və elə ucaboydur kil.. Sonra Leviski ona 
qarşı etinasız oldu — evdə Dariya Tadiyevna peyda olma- 
ga başladı, Zoyka isə əvvəlkindən də şən və mehriban 
olmuşdu, ancaq gözlərini nə Dariya Tadiyevnadan, nə 
də Leviskidən çəkmirdi, Dariya Tadiyevnanın üstünə 
atılır, onu öpürdü, ancaq o qədər ondan zəhləsi gedir- 
di ki, hətta o, yatalaq xəstəliyinə tutulanda hər gün 
ölümü haqda xoş xəbər gözləməyə başladı. Sonra isə 
Zoyka onun getməsini və yayın gəlməsini gözləyirdi, 
çünki artıq üçüncü il idi yayda Leviski dərsləri başa 
çatan kimi onların Kazan yolundakı bağ evlərinə gəlir 
və bütün yayı orada qalırdı, Zoyka da gizlincə onu 
ovlamaq üçün müəyyən tədbirlər görürdü. 

Budur, yay yetişdi, Leviski hər həftə iki-üç günlüyə 
onların bağ evinə gəlməyə başladı. Ancaq bu vaxt Xar- 
kovdan Zoykanın və Qrişanın heç vaxt görmədikləri 
qohumları — atalarının bacısı qızı Valeriya Ostroqrad- 
skaya onlarda idi. Sübh tezdən Leviskini Moskvaya, 
Kursk vağzalına, onu qarşılamağa göndərdilər, o geri 
qayıdanda velosipedlə yox, onunla bir yerdə, stansiya 
arabaçısının faytonunda həyəcanlı və gözləri çuxura 
düşmüş halda qayıtdı. Hiss olunurdu ki, o, elə Kursk 
vağzalında ikən Valeriyaya vurulub, hətta Leviski onun 
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şeylərini arabadan düşürəndə Valeriya artıq onunla 
amiranə danışırdı. O, arabadan düşən kimi artırmaya, 
Zoykanın anası ilə görüşməyə qaçdı və bütün gün 
ərzində Leviski heç yadına da düşmədi. Valeriya Zoy- 
kaya anlaşılmaz göründü – o, öz otağında şeylərini yer- 
bəyər edəndə də, eyvanda səhər yeməyi yeyəndə də 
gah ara vermədən danışır, gah da qəflətən susub öz 
aləminə qapılırdı. Ancaq o, əsl Ukrayna gözəli idil Zoy- 
ka da yorulmaq bilməyən təkidlə ona girişmişdi: 

— Siz özünüzlə qumaş çəkmə də gətirmisinizmi? 
Siz onları geyəcəksinizmi? İcazə verərsinizmi mən sizi 
Valeçka deyə çağırım? 

Ancaq ukraynalılara məxsus libas geyməsə də, o, 
gözəl idi: möhkəm, kamil bədəni, qalın qara saçları, 
qara qan rəngli gözləri ilə həmahəng olan məxməri 
qaşlar, gün altında qaralmış çöhrəsində alışan qırmızı 
yanaqları, par-par parlayan dişləri, albalı rəngli dolğun 
dodaqları var idi. Onun qolları gödək olsa da, güclü 
idi, günəşdən qaralmışdı, sanki, yüngülcə hisə bulaş- 
mışdı. Necə gözəl çiyinləri var idil Ag kaftanın altın- 
dan alt köynəyinin narıncı nazik lentləri gözəl görünür- 
dü. Ətəyi yetərincə qısa, lap sadə idi, ancaq ona çox 
gözəl yaraşırdı. Zoyka ona elə valeh olmuşdu ki, hətta 
yanından ayrılmayan, Moskvaya getməyi tərgidən, 
hamı kimi Leviskini lori çağıran, hətta hərdənbir ona 
əmr edən Valeriyanı da ona qısqanmırdı. Sonra isti yay 
günləri başladı, Moskvadan artıq qonaqlar daha tez- 
tez gəlirdilər, Zoyka hiss edirdi ki, Valeriya Leviskiyə 
istefa verib, anasının vurulduğu həkim Titova vurulub, 
Leviski isə daha çox anasının yanında oturur, ona 
moruq təmizləməkdə kömək edir. Ümumiyyətlə, Vale- 
riyaya nəsə olmuşdu — qonaqlar olmayanda, əvvəlki 
kimi, yaraşıqlı köynəklərini tez-tez dəyişmir, səhərdən 
axşamadək anasının penüarında gəzir, səliqəsiz görü- 
nürdü. Zoyka üçün maraqlı idi: görəsən, Titova aşiq 
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olana qədər o, Leviski ilə öpüşüb, yoxsa yox? Qrişka 
anci içirdi ki, bir dəfə nahardan qabaq onu çimməkdən 
qayıdanda, Şam xiyabanında, cansilən dəsmalını çal- 
ma kimi başına dolayaraq gələrkən görüb, arxadan 
ayaqları dolaşa-dolaşa onun mələfəsini gətirən Leviski 
isə tez-tez nəsə deyərək ona yaxınlaşıb və çiyinlərini 
qucaqlayaraq dodaqlarından öpüb: 

— Mən şamağacının arxasında gizləndim, onlar 
məni görə bilməzdilər, mən isə hər şeyi gördüm, — 
Qrişka gözlərini bərəldə-bərəldə getdikcə daha da qızı- 
şırdı, — Valeriya çox gözəl idi, ancaq qıpqırmızı qızar- 
mışdı, hava da çox İsti idi, o, yəqin ki, çox çimmişdi, 
axı o, həmişə iki saat suda qalır, üzür, lap su pərisi 
kimi... Leviski isə, doğrudan da, türk kimi elə hey danı- 
şır, danışırdı... 

Qrişka and içirdi, ancaq o, axmaq yalan quraşdır- 
mağı sevirdi, Zoyka həm inandı, həm də yox. 

Şənbə və bazar günləri Moskvadan gələn qatarlar 
bağ sahiblərinin qonaqları ilə ağzına kimi dolu olurdu. 
Bəzən günəş şüaları altından elə yağış yağırdı ki, onun 
yuduğu yaşıl vaqonlar təptəzə kimi parlayır, parovoz- 
dan qalxan tüstünün ağ topaları daha yumşaq görünür, 
qatarın arxasında qalan, yan-yana ucalan şamların zir- 
vələri aydın səmada daha hündürlərə boy verirdi. Gələn- 
lər isə bir-birinə macal vermədən stansiyanın arxasın- 
dakı qumsaldan kirəkeş arabalar götürür, bağ sevinci 
ilə şam cəngəllikləri arasından keçərək qumlu yollarla 
bağlara tələsirdilər. Ancaq quru, dalğavari ərazini tama- 
milə tutmuş şam cəngəlliyindən sonra əsl bağ xoş- 
bəxtliyi başlayırdı. Öz qonaqlarını gəzməyə çıxaran 
bağçılar deyirdilər ki, buranın yalnız ayısı çatışmır və 
“qaranlıq cəngəllik qatran da qoxuyur, çiyələk də...” 
şerini oxuyur, “aya” deyə qışqıraraq bir-birini səsləyir, 
özlərinin yay istirahətlərindən, bayramsayağı sərbəst 
paltarlarından — uzun ətəkləri əlvan sapla işlənmiş, 
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belində uzun rəngarəng bağ olan çəpyaxa çuxa, kətan 
furalkadan — ləzzət alırdılar, burada hansısa saqqallı, 
eynəkli moskvalı professoru, ya da jumal redaktorunu 
belə çəpyaxada və furalkada tez tanımaq o qədər də 
asan deyildi. 

Bağ mövsümünün bütün bu xoşbəxtliyi içində 
özünü səhərdən axşama kimi yazıq, aldanmış və artıq 
adam kimi hiss edən Leviski ikiqat bədbəxt idi. Gecə- 
gündüz o, bircə şey haqqında düşünürdü: niyə, nəyə 
görə bu qadın onu tez bir zamanda, vicdansızcasına 
özünə yaxınlaşdırdı, dost, qul elədi, sonra da qəfil xoş- 
bəxtliklə — aradabir bircə öpüşlə с̧әпаәҸәпәсәК məşu- 
qa çevirdi, niyə ona gah “sən”, gah “siz” deyirdi, necə 
Titovla tanış olan kimi belə asanlıqla, bircə günün için- 
də onu nəzərdən salacaq qədər əzazil ola bildi? O həm 
də vicdansızcasına burada bu qədər veyiləndiyinə görə 
də utanırdı. Elə günü sabah buradan yoxa çıxmaq, giz- 
lincə Moskvaya qaçmaq, hətta evin qulluqçularına belə 
aşkar olan bu rüsvayçı, aldadılmış bağ məhəbbəti ilə 
hamıdan gizlənmək lazımdır. Ancaq belə fikirləşdiyi 
vaxt onun albalı dodaqlarının məxmərliyi yadına düşdü, 
əli-ayağı keyidi. Eyvanda təkcə oturduğu zaman Vale- 
riya da təsadüfən onun yanından keçirsə, ağlagəlməz 
sadəliklə gedə-gedə ona nəsə deyərdi: “Xala hanı?”, 
“Siz onu görmüsünüz?” — o isə hönkürməyə hazır tərz- 
də cavab verməyə tələsirdi. Bir dəfə o keçərkən Zoya- 
nı Leviskinin dizləri üstündə oturmuş gördü — bunun 
nə dəxli var idi. Ancaq o, gözlərini quduzlaşmış şəkil- 
də bərəldib qışqırdı: “Yaramaz qızcığaz, kişilərin diz- 
lərinə dırmaşmağa cürət etməl” — onu şən həyəcan 
bürüdü: — bu qısqanclıqdır, qısqanclıqdırl — Zoyka isə 
hər dəqiqə fürsət axtarırdı ki, haradasa, boş otaqların 
birində qaça-qaça Leviskinin boynuna sarilsın, gözləri- 
ni parıldada-parıldada, dodaqlarını yalaya-yalaya “Əzi- 
zim, əzizim, əzizim!” pıçıldasın. Bir dəfə Zoyka özünün 
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nəm dodaqları ilə onun dodaqlarını elə bir cəldliklə tut- 
du ki, o, bütün gün ərzində bunu uçunmadan və dəh- 
şətə gəlməclən xatırlaya bilmədi: “Mənimlə nə baş veriri 
İndən belə Nikolay Qavriloviçin və Klavdiya Aleksan- 
drovnanın gözlərinə necə baxım?1” 

Malikanəyə oxşayan bağ evinin həyəti geniş idi. 
Cirişdən sağda üstündə ot saxlamaq üçün çardaq tikil- 
miş köhnə boş tövlə, sonra mətbəxlə birləşən, arxasın- 
dan ağcaqayınlar və cökələr görünən xidmətçilər üçün 
yardımçı tikili var idi, soldakı təpəlikdə qoca şamağa- 
cılar ucalırdı, onların arasındakı çəmənlikdə nəhəng 
məşq pilləkənləri və yelləncək göz oxşayırdı, onlardan 
o tərəfdə, meşənin kənarında kroket meydançası görü- 
nürdü. Ev də böyük idi, elə girişlə üzbəüz dayanmışdı, 
onun arxasında qarışıq meşə və bağ geniş bir ərazini 
tuturdu, bağdakı qoca şamların arası ilə arxa eyvandan 
nohurdakı çimərliyə qədər möhtəşəm, qaranlıq xiya- 
ban uzanırdı. Ev sahibləri və qonaqlar qarşı tərəfdəki, 
arxası evin içinə girmiş, günəş tutmayan eyvancla otu- 
rurdular. 

Həmin bazar günü səhərdən isti idi. Evin xanımı ilə 
Leviski öndəki eyvanda oturmuşdu. 

Qonaqların bol vaxtlarında olduğu kimi, bu səhər 
də yenə bayramsayağı görünürdü: xidmətçilər təzə 
libaslarını göstərə-göstərə səhər yeməyi üçün qaynar iş 
gedən mətbəxdən evə, evdən də mətbəxə qaçışırdılar. 
Beş nəfər qonaq gəlmişdi: qarabəniz, tündməzac yazı- 
çı, həmişə həddindən artıq ciddi görünən, ancaq oyun 
həvəskarı olan, özünün iyirmiyaşlı tələbəsi ilə təzəcə 
evlənmiş, qıçları qısa, Sokratın əllərinə oxşayan əlləri 
əyri olan yaşlı professor, onun gənc arvadı, çox incə 
zövqlə geyinmiş, boyuna və yerişinə, acıqlılığı və küsə- 
yənliyinə görə Osa! ləqəbi almış sarışın xanım və 
Danilyevskinin “sırtıq centlmen” adlandırdığı litov. İndi 


1Osa — eşşəkarısı 
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bütün qonaqlar, Valeriya və Danilyevskinin özü də 
meşənin kənarındakı şamların altında yelçəkən kölgə- 
də idilər — Danilyevski kürsüdə əyləşib siqar çəkirdi, 
uşaqlar yazıçı və professorun arvadı ilə nəhəng pillə- 
kənlərin üstündə fırlanırdılar, professor, Titov, Valeriya 
və Osa qaça-qaça kroket şarını döyəcləyir, bir-birini 
səsləyir, mübahisə edir, küsüşürdülər, Leviski ilə ev 
sahibəsi isə onlara qulaq asırdılar. Leviski onların yanı- 
na getmək istədi. Valeriya o saat onu qovdu: “Xala 
təkcə albalı təmizləyir, zəhmət çəkin, ona kömək 
edin”. O, acizanə gülümsündü, dayanıb qızın əlində 
çəkic şara tərəf necə qaçdığına, nazik ipək corablarda 
olan dolu baldırlarının üstündə donunun necə sallan- 
dığına, şəffaf rəngli kaftanın altındakı gecə köynəyinin 
çəhrayı çiyinliklərinin görünüşünə, gündən yanmış 
yumru çiyinlərinə, alt paltarının rənginə, çəhrayı rəngə 
çalan şəffaf kaftanın döşlərini necə sıxdığına baxdı, 
sonra isə yavaş-yavaş eyvana qalxdı. Bu səhər o, 
xüsusilə zavallı olduğu kimi, yumşaq, sakit, təmkinli, 
cavan görünən, mehriban sifətli və təmiz baxışlı ev 
sahibəsi gizli ürək ağrısı ilə şamların altından gələn səs- 
lərə qulaq asaraq çəpəki-çəpəki ona baxırdı. O, qana 
bulaşıbmış kimi qızarmış əlindəki qızıl suyuna salınmış 
çəngəli albalıya sancaraq: 

— İndi heç əllərinizi yuyub-təmizləmək mümkün 
olmayacaq, siz isə, lori, həmişə lap çox bulaşırsınız... 
əzizim, niyə pencəkdəsiniz, axı istidir, üstündən kəmər 
bağlayıb köynəkdə gəzsəydiniz, əla olardı. On gündür 
üzünüzü də qırxmırsınız... 

O bilirdi ki, batıq üzünü qırmızıyaçalan tük basıb, 
yeganə ağ pencəyini də həddindən artıq üzüb, tələbə 
şalvarı da par-par parlayır, ayaqqabıları təmizlənmə- 
yib: arıq sinəsi və batıq qarnı ilə necə gülünc bir vəziy- 
yətdə donqar oturduğunu dərk edərək qızardı və 
cavab verdi: 
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— Doğrudur, doğrudur, Klavdiya Aleksandrovna, 
qaçqın katorqalı kimi üzümü də qırxmamışam, vic- 
dansızcasına sizin mehribanlığınızdan istifadə edərək 
tamam özümü itirmişəm. Allah eşqinə, məni bağışla- 
yın. Elə indi özümü qaydaya salaram, həm də Mosk- 
vaya getmək vaxtı çatıb. Burada o qədər qonaq qal- 
dım ki, hamının gözlərini qabar elədim. Qəti qərara 
gəlmişəm: sabah gedirəm. Məni bir yoldaş Mogilyova 
öz yanına çağırır, yazır ki, çox mənzərəli şəhərdir... 

Kroket meydançasından Titovun Valeriyaya qışqır- 
dığını eşidib, masa üzərinə daha çox əyildi. 

— Yox, yox, xanım, bu, qaydaya ziddir. Ayağınızı 
şarın üstünə qoya bilmirsiniz, onu çəkiclə vurursunuz — 
bununla da qaydanı pozursunuz. İki dəfə vurmaq 
olmaz... 

Səhər yeməyi vaxtı ona elə gəldi ki, hamı ona baxır 
— onun içində yeyir, danışır, zarafat edir, qəhqəhə çəkir. 
Səhər yeməyindən sonra hamı şamağacıların kölgə- 
sində istirahət etməyə getdi: qalın qatla yerə tökülmüş 
iynələrin üstünə xidmətçilər yastıqlar düzmüşdülər. O, 
isti həyətlə boş tövləyə tərəf getdi, divar nərdivanı ilə 
tövlənin quru ot tökülmüş yarıqaranlıq çardağına qalx- 
dı, otun üstünə sərildi: fikirləşib nəyisə həll etmək istə- 
yirdi, qamı üstə uzanıb, düz gözlərinin önündə ot üzə- 
rinə qonmuş milçəyə baxırdı: o, əvvəlcə yuyunurmuş 
kimi qabaq ayaqlarını bir-birinə sürtdü, sonra da qey- 
ri-təbii bir hərəkətlə çətinliklə arxa ayaqlarını dartmağa 
başladı. Kimsə qaça-qaça gəlib qəflətən çardağa qalx- 
dı, qapını açdı və örtdü: o, arxaya çevriləndə səs baca- 
sının işığında Zoykanı gördü. Qız özünü onun yanına 
atıb otun içində itdi və təngnəfəs halda qarnı üstə uza- 
nıb, guya, qorxurmuş kimi onun gözlərinə baxaraq 
pıçıldadı: 

— Jorjik, əzizim, sizə nəsə demək istəyirəm -— sizin 
üçün olduqca dəyərli və maraqlı bir xəbər. 
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O dikələrək: 

— Nə olub, Zoyeçka? — soruşdu. 

— Bax, görərsiniz! Ancaq buna görə əvvəlcə məni 
öpün — hökmən. 

Və ətli budlarını aralayaraq, ayaqlarını quru ota 
döyəcləməyə başladı. 

Yaşadığı qəlb iztirabları üzündən içindəki mərhə- 
mət hissini gizləyə bilməyən Leviski dil tökməyə baş- 
ladı: 

— Zoyeçka, Zoyeçka, təkcə siz məni sevirsiniz, mən 
də sizi çox sevirəm. Lazım deyil, lazım deyil... 

Qız ayaqlarını daha bərk döyməyə başladı: 

— Lazımdır, hökmən lazımdır. 

O elə yıxıldı ki, başı Leviskinin sinəsinə düşdü. 
Onun nəzərləri qırmızı lentin altındakı qoz rəngli saçla- 
rın gənclik təravətinə dikildi, onların ətrini duydu və 
üzünü qızın saçlarına sıxdı. Birdən qız sakit, ancaq ada- 
mın beyninə işləyəcək bir səslə “ay” deyə inildəyib 
arxadan donunun ətəyindən yapışdı. 

Leviski yerindən dik atıldı: 

— Nə oldu? 

O hönkürərək başıaşağı otun üstünə düşdü: 

— Məni oramdan nəsə dişlədi. Baxın, tez baxınl 

Donunu belinə qaldırdı, kök əndamından dizliyini 
və darbalağını dartıb çıxartdı: 

— Nə var orada? Qan? 

— Əh, heç bir şey yoxdur, Zoyeçkal 

— Necə yoxdur? — o qışqırıb yenidən hönkürdü, — 
üfürün, üfürün, mən dəhşətli ağrı hiss edirəm. 

Bir neçə dəfə üfürəndən sonra acgözlüklə dodaqla- 
rını onun ətli yanının yumşaq yerinə dayadı, bir neçə 
dəfə öpdü. Qız dəlicəsinə bir sevinclə gözləri yaşara- 
raq yerindən sıçradı: 

— Aldatdım, aldatdım, aldatdıml İndi bunun əvəzi 
olaraq buyurun, sizə çox vacib bir sirr deyim: biz Qriş- 
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ka ilə hər şeyi qonaq otağında eşitdik, onlar eyvanla 
gəlirdilər: biz kürsülərin arxasında döşəməyə çökdük. 
Titov ona çox dəhşətli, təhqiredici şəkildə: “Xanım, 
mən başına ip salınanlardan deyiləm. Həm də sizi sev- 
mirəm. Layiq olmağı bacarsanız, bəlkə də, sevdim, 
indi isə heç bir izahata ehtiyac yoxdur”, — deyirdi. Əcəb 
olub! Ona belə də lazımdır! 

Yenidən sıçrayıb özünü qapıya tərəf atdı, nərdi- 
vanla aşağı düşdü. 

O, qızın arxasınca baxdı. Hələ dodaqlarında onun 
bədəninin tamını hiss edərək ucadan dedi: 

— Mən elə yaramazam ki, boğazımdan asmaq da 
azdır! 

Axşam mülkdə sakitlik idi, hər yerdə ailə rahatlığı 
hiss olunurdu — saat altıda qonaqlar getmişdi. Mətbə- 
xin arxasından çiçəklənmiş cökələrin ətri gəlirdi. Və 
bütün bunların ahəngdar xoşbəxtliyi... Qaranlıq, ətir- 
lər, onun hələ də nəsə vəd edən mövcudluğu, qəlbini 
parçalayan məhəbbət və onun amansız biganəliyi, yox- 
luğu... O haradadır? 

Yelləncəyin ahəngdar cıriltisina qulaq asa-asa qar- 
şıdakı eyvandan düşdü, şamların altındakı yelləncəyə 
tərəf getdi — bu, o idi. Onun gücünü toplayaraq 
sonuncu nöqtəyə qalxmaq üçün kəndirləri necə bərk 
dartdığına, aşağı-yuxarı necə geniş uçduğuna, guya, 
onun gəldiyini görmədiyinə tamaşa edərək dayandı. 
Halqaların cırıltıları altında çömbəlib, ətəklərini yellədə- 
yellədə sürətlə yuxarı uçur, budaqların arasında itir, 
sonra da güllə dəymiş kimi aşağı cumurdu. Nə ola 
tutasanl Tutasan, boğasan, zorlayasanl 

— Valeriya Andreyevnal Ehtiyatlı olunl 

Guya, eşitmədi, daha möhkəm təkan vurdu... 

Eyvanda, şam süfrəsi arxasında, gur işıqlı lampanın 
altında qonaqlar gülüşür, onlar haqqında mübahisə 
edirdilər. Valeriya da qeyri-təbii və acıqla gülürdü, 
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acgözlüklə şorla qaymaq yeyir, bir dəfə də olsun nəzər- 
lərini Leviski tərəfə çevirmirdi. Təkcə Zoyka, ikisi də hər 
şeyi bildiyi üçün gözlərini parladaraq Leviskiyə çəpəki 
nəzər salırdı. 

Hamı tez dağılışdı və yatmağa getdi, evdə bir dənə 
də işıq yanmırdı. Hər yerdə qaranlıq və ölüm sükutu 
var idi. Leviski şam yeməyindən sonra gözə çarpma- 
dan qapısı qabaq eyvana açılan otağına sivişdi, alt pal- 
tarlarını çiyin çantasına dürtərək fikirləşdi: “Sakitcə 
velosipedi çıxararam, oturub düz stansiyaya. Stansiya- 
nın yaxınlığında — meşədə, qum üzərində birinci səhər 
qatarı gəlincəyə qədər uzanaram... Ancaq yox, belə 
olmaz. Allah bilir necə çıxar — heç kəslə xudahafizləş- 
mədən bir oğlan uşağı kimi gecə qaçıb aradan çız... 
Səhərə kimi gözləmək lazımdır — qayğısız, heç bir şey 
olmayıbmış kimi getmək lazımdır: “Xudahafiz, əzizim 
Nikolay Qavriloviç, xudahafiz, Klavdiya Aleksandrov- 
na. Sağ olun, hər şeyə görə sağ olunl Hə, hə, Mogily- 
ova gedirəm: deyirlər, heyrətamiz şəhərdir... Zoyeçka, 
mehribanım, sağ olun, əzizim, böyüyün, şənləninl Qri- 
şa, ver sənin “dürüst” əlini sıxıml Valeriya Andreyev- 
na, bütün arzularınıza çatasınız, pis xatırlamayın...” 
Yox, “Pis xatırlamayın”ın yeri deyil, axmaqcasına və 
nəzakətsiz çıxar, guya, nəyəsə eyham vurursan...” 

Yata bilməyəcəyini hiss edib stansiyaya getmək 
üçün yola çıxmağı, üç verst piyada gedərək əzələləri- 
ni açmağı qərara aldı və sakitcə eyvandan endi. Amma 
həyətdə dayandı: ilıq alaqaranlıq, şirin sakitlik, saysız- 
hesabsız ulduzların zəif işığından süd kimi ağarmış 
səma... O, həyətlə getdi, sonra yenə dayandı, başını 
qaldırdı: dərinlərə, daha dərinlərə, yuxarılara gedən 
ulduzlu səma və orada qaramtıl-göy qaranlıq, uçu- 
rum... sonra da rahatlıq, sakitlik, anlaşılmaz böyük səh- 
ra, dünyanın həyatsız və məqsədsiz gözəlliyi... gecə- 
nin dilsiz və əbədi dindarlığı... Bunların hamısı ilə 
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üzbəüz yer ilə göy arasındakı bu dibsizlikdə isə O tək- 
dir... O, daxilən, sözsüz ibadət edib, səmalardan rəhm 
dilədi, kiminsə ona rəhm etməsini istədi, acı sevinc his- 
si ilə özünün göylə birləşdiyini və müəyyən qədər 
özündən və canından imtina etdiyini duydu... Sonra 
özündə bu hissləri saxlamağa çalışaraq evə tərəf bax- 
dı. Pəncərələrin qara şüşələrində ulduzların yayılmış 
parıltısı vardı — Valeriyanın pəncərəsində də həmçi- 
nin... Key kimi, qurumuş halda Titov haqda eyni fikri 
təkrarlamağa başladı: görəsən, uzanıb, yoxsa yatır? Hə, 
budur, indi də onun növbəsi çatıb... 

O, qaranlıqda, böyüklüyünü müəyyənləşdirmək 
çətin olan binanın başına fırlandı, evlə tala arasında, 
sivri başları ulduzlarda olan, gecə hündürlüyü və qara- 
lığı ilə dəhşətli görünən malikanənin üzü şamlığa baxan 
arxa eyvanına tərəf getdi. Qaranlıqda şamların altına 
yaşıl-sarı parıltılı işıldaquşlar səpələnmişdi. Eyvanda isə 
nəsə tutqun şəkildə ağarırdı... O, ayaq saxlayıb diqqət 
yetirdi, birdən gözlənilməzlikdən və qorxudan dik atıl- 
dı: eyvandan sakit, yumşaq, ifadəsiz səs eşidildi. 

— Bu nədir, gecə vaxtı niyə veyilənirsiniz? 

O, heyrət içində həyətlə irəli yeridi, o dəqiqə də 
onu gördü: Danilyevskigilə gələn qonaqlar gecə bura- 
da qalmalı olduqda üstlərinə saldıqları köhnə gümüşü 
şal vardı, o da onlardan birinə bürünərək yelləncəkdə 
uzanmışdı. Çaşqınlıq içində o da soruşdu: 

— Bəs siz niyə yatmırsınız? 

O cavab vermədi, susdu, yerindən qalxıb səssizcə 
onun yanına düşdü, sürüşən şalı çiyni ilə düzəldərək 
dedi: 

— Bir az gəzişək... 

O, əvvəlcə onun arxasınca getdi, sonra qaranlıq 
sükunətində nəyisə gizləyən xiyabanın qaranlığına qarı- 
şaraq onunla yanaşı addımlamağa başladı. Bu nədir? 
O, yenə onunla, təklikdədir, ikisi, bu xiyabanda, gecə- 
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nin bu vaxtı? Həmişə çiynindən sürüşən, həmin şal 
yenə də onun çiynində idi... Qıc olmuş boğazına bir- 
təhər güc gəlib dedi: 

— Nəyə görə və niyə mənə belə zülm edirsiniz? 

O, başını silkələdi: 

— Bilmirəm. Sus. 

O, cəsarətlənib səsini ucaltdı: 

— Hə, nəyə görə, niyə? Bu, sizin nəyinizə lazım idi? 

Valeriya onun yanına düşmüş əlini tutub sıxdı: 

— Sus... 

— Valya, mən heç bir şey anlamıram. 

O, Leviskinin əlini buraxıb sola, xiyabanın sonun- 
da, öz ləbbadəsi ilə qaralan uca şamağacına baxdı: 

— Bu yeri xatırlayırsan? Burada mən səni ilk dəfə 
öpdüm. Elə burada da məni axırıncı dəfə öp... 

Və cəld şamın budaqları altına keçib tələm-tələsik 
sürətlə şalı yerə atdı: 

— Yanıma gəll 

Son dəqiqədən sonra iyrənirmiş kimi cəld onu 
özündən kənara itələdi, sadəcə, yuxarı qaldırıb arala- 
dığı dizlərini aşağı saldı, qollarını isə yanına uzatdı. 
Leviski isti göz yaşları axıtdığı şamağacının iynə yar- 
paqlarının üstündə ölü kimi üzüqoylu qalmışdı. Meşə- 
nin və gecənin donub-qalmış sükutu içində alaqaran- 
lıq çölün üstündən yemiş dilimi kimi gec çıxmış ay 
qızarırdı. 

Öz otağında o, ağlamaqdan qızarmış gözləri ilə 
saata nəzər saldı və qorxdu: saat ikiyə iyirmi dəqiqə 
qalırdıl O, tələsik və səs salmamağa çalışaraq velosi- 
pedini eyvandan aşağı endirib cəld yola çıxardı. Dar- 
vazanın o tərəfində velosipedə sıçradı, belini əyərək 
ayaqlarını sürətlə işlətməyə başladı: hər iki tərəfdən 
üstünə gələn sıx şamların sübhqabağı qaranlığında, 
çala-çuxurun üstündən atıla-atıla gedirdi. “Gecikəcə- 
yəml” Və o, əsəbi halda ayaqlarını işlətdikcə daha da 
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qızışır, alnının tərini dirsəyi ilə silərək velosipedi qovur- 
du, saat iki on beşdə Moskvadan gələn kuryer qatarı 
stansiyada dayanmadan onun yanından keçdi — onun 
cəmi bir neçə dəqiqə vaxtı qalırdı. Birdən hələ qaran- 
lığa oxşayan sübhün alaqaranlığında stansiyanın vağ- 
zalını gördü. Budur ol O, cəsarətlə relslərin yanındakı 
yolla sola çevrildi, sonra sağa, dəmir yolunun üstünə, 
bəndərgahın altından keçdi, sonra yenə də sağa — rels- 
lərin arasına və üzüenişə — böyük sürətlə, gurultu 
qoparıb işıqları ilə kor edən qatara qarşı getdi. 


13 oktyabr 1940 


TANYA 


On yeddi yaşına təzəcə qədəm qoymuş Tanya 
Pyotrun qohumu Kazakovanın ev qulluqçusu idi: uca- 
boy deyildi, bu, xüsusilə o, yumşaq hərəkətlərlə ətək- 
lərini yellədə-yellədə və köynəyinin altındakı xırda 
döşlərini dik tutaraq ayaqyalın, ya da qışda keçə çək- 
mələrdə gəzəndə hiss olunurdu: onun sadə sifəti yal- 
nız mehribanlığı ilə fərqlənirdi, kəndlilərə məxsus ala 
gözləri isə gəncliyinə görə gözəl görünürdü. O uzaq 
keçmişdə Pyotr özünü çox üzürdü: yarımsərgərdan 
həyat yaşayırdı, çoxlu təsadüfi məhəbbət görüşləri və 
əlaqələri olmuşdu: elə Tanya ilə münasibətlərinə də 
təsadüfi bir şey kimi yanaşdı... 

Tanya həmin payız gecəsində birdən-birə başına 
gələn qəribə hadisədən sonra bir neçə gün ağladı, 
amma getdikcə əmin olurdu ki, o gecə bədbəxtlik yox, 
xoşbəxtlik baş verib, o, onun üçün get-gedə daha əziz 
və qiymətli olurdu: qısa müddətdə tez-tez təkrar olu- 
nan yaxınlıq anlarında onu “Petruşa” deyə çağırır, həmin 
gecəni özlərinin müqəddəs keçmişi kimi xatırlayırdı. 

Pyotr əvvəlcə həm inanır, həm də inanmırdı: 

— Doğrudanmı, sən o gecə yalandan özünü yatmış 
kimi göstərmirdin? 

Qız ancaq gözlərini bərəldirdi: 

— Siz hiss eləmədiniz ki, mən yatmışam, məgər 
yeniyetmə oğlanların və qızların necə ağır yatdığından 
xəbəriniz yoxdur? 

— Əgər bilsəydim ki, doğrudan da, yatmısan, 
dünyasında sənə toxunmazdım. 

— Son dəqiqəyə qədər heç nə hiss etməmişdim! 
Ancaq gecə mənim yanıma gəlmək haradan ağlınıza 
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gəlmişdi? Bura gələndə heç mənə tərəf baxmadınız 
da, yalnız axşam olandan sonra: “Deyəsən, işləməyə 
təzə başlamısan, gərək ki, adın da Tanyadır”, — soruş- 
dunuz, sonra da xeyli müddət, guya, fikriniz başqa yer- 
dəymiş kimi baxdınız. Demək, riyakarlıq edirdiniz? 

O cavab verdi ki, əlbəttə, riyakarlıq edirmiş, ancaq 
yalan deyirdi: hər şey onun üçün də tamamilə gözlə- 
nilməz olmuşdu. 

O, payızın əvvəllərini Krımda keçirmişdi. Moskva- 
ya qayıdanda yolüstü Kazakovagilə gəldi, iki həftə 
malikanənin əsəb sakitləşdirən sadəliyi içində yaşadı, 
noyabrın qısa günləri başlayanda isə yır-yığış elədi ki, 
getsin. Həmin gün kəndlə vidalaşmaq üçün çiynində 
tüfəng, yanında ov tulası, atın belində səhərdən axşa- 
ma kimi boş çölləri və yarpağı tökülmüş meşələri gəz- 
mişdi, qarşısına heç bir şey çıxmadığından mülkə çox 
yorğun və ac qayıtdı, şam yeməyi zamanı Kazakova 
rəhmətlik əri və Oryolda xidmətdə olan iki oğlu haq- 
da söhbət etdiyi vaxt ərzində bir tava qaymaqlı tava- 
kababını yeyib, bir qrafin arağı mədəsinə boşaltdı, 
üstündən də bir neçə stəkan çay içdi. Saat onda, həmi- 
şə olduğu kimi, ev qaranlıq idi, yalnız qonaq otağının 
arxasındakı kabinetdə — adətən, o, buraya gələndə bu 
otaqda qalırdı — şam yanırdı. O, kabinetə girəndə qız 
əlində şam taxtın üstündə, onun yatağı üzərində dizi 
üstə çökmüşdü, yanan şamı tirlərdən tikilmiş divarın 
calaq yerlərində gəzdirirdi. Onu görən kimi əlindəki 
şamı xırda gecə masasının üstünə qoydu, hoppanaraq 
oradan əkildi. 

O, özünü itirmiş halda soruşdu: 

— Nə olub? Dayan, sən burada neyləyirdin? 

Qız tələsik pıçıltı ilə dedi: 

— Taxtabiti yandırırdım. Sizin yatağınızı düzəldir- 
dim, gördüm ki, masanın üstündə taxtabiti var... 

Sonra da gülərək qaçdı. 


TANYA 


O, qızın arxasınca baxdı — saat onda yatmağa vər- 
diş etməmişdi, hələ papiros çəkəcəyini və düşünəcə- 
yini fikirləşib yalnız çəkmələrini çıxardı, soyunmadan 
sırıqlı yorğanın üstünə uzandı, o saat da yuxuya getdi. 
Yanyuxulu vəziyyətdə şamın titrəyən alovunun təsirin- 
dən oyandı, üfürüb onu söndürdü, yenidən yuxuya 
getdi. Bir müddət sonra gözlərini açanda eyvana açılan 
iki pəncərənin və yan pəncərənin arxasında aylı payız 
gecəsi idi — boş, tənha, əsrarəngiz bir payız gecəsi. O, 
qaranlıqda taxtın altından ayaqqabılarını tapdı, eyva- 
na çıxmaq üçün kabinetlə yanaşı otağa keçib oradan 
arxa artırmaya çıxmaq istəyirdi — gecə ona vacib ola- 
caq şeyləri otağa qoymağı unutmuşdular. Ancaq giriş 
otağının qapısı arxa tərəfdən rəzə ilə bağlanmışdı, 
onda o, həyətdən sehrli şəkilclə işıqlanan evin giriş his- 
səsindəki artırmaya getdi. Oradan əsas dəhlizə və 
böyük şalban tirlərdən divarları olan dəhlizə qapılar var 
idi. Bu giriş otağındakı köhnə sandığın üstündəki 
böyük pəncərə ilə üzbəüz bir arakəsmə də var idi — 
oradakı pəncərəsiz otaqda həmişə xidmətçilər qalırdı. 
Arakəsmədəki qapı açıq idi, qapının o tərəfi isə qaran- 
lıq. O, kibrit yandırdı, qızın yatdığını gördü. Qız taxta 
çarpayı üstündə tək köynəkdə və pamazı ətəkli donda 
arxası üstə uzanmışdı — köynəyin altından xırda döşlə- 
ri yumrulanırdı, yalın ayaqları dizə qədər açıq idi, sağ 
qolu divar tərəfə atılmışdı, yastığın üstündə üzü ölü 
sifətinə bənzəyirdi... Kibrit söndü. O dayandı və ehti- 
yatla çarpayıya yaxınlaşdı... 

Qaranlıq dəhlizdən artırmaya çıxanda qızdırmalı 
adam kimi fikirləşdi: 

— Necə də qəribədir, necə də gözlənilməz oldul 
Doğrudanmı, o yatmışdı? 

O, artırmada dayandı, həyətdə gəzdi. Gecə də nə 
isə qəribə idi. Hündürdə dayanmış ayın işığında geniş, 
boş həyət. Üzbəüzdə damları daşlaşmış saman örtüklü 
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komalar — mal tövləsi, araba talvar, at tövləsi var idi, 
Onların damlarının üstündə, şimal üfüqündə yavaş- 
yavaş sirli gecə dumanları dağılmaqda, qarlı ölü dağ- 
lar görünməkdə idi. Başları üstünə yüngülcə ağ işıq 
düşür, hündürdə olan ay onların səthində almaz kimi 
silkələnirdci, iş orasındadır ki, hər şey tünd-göy rəngli 
açıqlığa, ulduzlu səmanın dərinliyinə çıxırdı, adama elə 
gəlirdi ki, ayın işığı damları və evi daha parlaq işıqlan- 
dırır. Ətrafda bütün bəşəriyyətdən imtina etmiş hər şey 
özünün gecə həyatında, sanki, məqsədsiz parlayırdı. 
Həm də ona görə qəribə idi ki, elə bil, bütün bu gecə- 
ni, aylı payız dünyasını ömründə ilk dəfə görürdü... 

Araba talvarının yanında o, tarantasın palçığı quru- 
muş ayaqlığında oturdu. Payızdakı kimi isti idi, payız 
bağının ətri duyulurdu, gecə təntənəli, ehtirassız, təs- 
kinedici idi, həm də yarıuşaq bir qadınla gözlənilmə- 
dən baş verən əlaqənin doğurduğu təəssüratlarla necə- 
sə qəribə bir şəkildə üst-üstə düşürdü. 

Qız özünə gələndə, guya, baş verənləri bu dəqiqə 
dərk edirmiş kimi hönkürməyə başladı. 

Ancaq ola bilsin ki, guya yox, doğrudan da belə 
idi... Bütün bədəni Pyotra ölü kimi təslim olmuşdu. O, 
qabaqca qızı pıçıltı ilə oyatdı: “Qulaq as, qorxma...” 
Qız eşitmədi, ya da bilərəkdən özünü eşitməzliyə vur- 
du. O, əvvəlcə qızın isti yanaqlarından öpdü – qız öpü- 
şə cavab vermədi, o isə fikirləşdi ki, yəqin, arxasınca 
baş verəcəklərin hamısına razı olub susur. O, qızın isti 
qıçlarını araladı — qız yalnız yuxunun içində dərindən 
nəfəs aldı, azacıq dartınıb əlini başının arxasına atdı. 

O, ayaqaltından həyəcanla qalxaraq gecəyə baxıb 
fikirləşdi: 

— Əgər, doğrudan da, riyakarlıq etmirdisə? 

Qız ürəkdən dərdli-dərdli ağlayanda o, qızın ona 
şüursuz halda bəxş etdiyi gözlənilməz xoşbəxtliyə, 
heyranlığa və məhəbbətə görə onun kənd ətri verən 
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məstedici əndamını qucaqladı, təkcə heyvani təşəkkür 
kimi yox, həm də duyduğu heyrətvə məhəbbət üzündən 
boynunu, sinəsini öpüşlərə qərq etdi. O isə hönkürə- 
hönkürə birdən-birə şüursuz qadın qızğınlığı ilə buna 
cavab verməyə başladı — guya, minnətdarmış kimi onu 
bərk qucaqlayıb, başını sinəsinə sıxdı. Onun kim oldu- 
gunu qız hələ yarıyuxulu halda dərk edə bilməmişdi — 
bu, o adam idi ki, onunla birlikdə müəyyən müddətə 
ilk dəfə məxfi olaraq yaşadığı canalan ləzzət duya- 
caqdı. Bu yaxınlıq artıq baş vermişdi, indi isə heç bir 
şeylə düzələn deyildi: o, qızı ömürlük öz kamına çək- 
mişdi, qeyri-adi gecə o adamı onunla baş verən yaxın- 
lıqla birgə ağlasığmaz qoynuna almaqda idi... 

Gedərkən onun daş qəlbi necə yol verdi ki, bu qızı 
yalnız təsadüfən xatırlasın, onun mehriban, sadəlövh 
səsini, gah şən, gah kədərli görünən, ancaq sevən, səda- 
qətli gözlərini unutsun? Axı o necə başqalarını sevə, 
hətta bəzilərinə ondan da çox əhəmiyyət verə bildi?!. 

Ertəsi gün qız başını qaldırmadan xidmət edirdi. 
Kazakova ondan soruşdu: 

— Tanya, sənə nə olub, bikefsən? 

— Xanım, dərdim azdır məgər?.. 

Qız otaqdan çıxanda Kazakova Pyotra dedi: 

— Bəli, əlbəttə, yetimdir, anası yoxdur, atası isə 
dilənçi, pozğun kəndçi... 

Axşamüstü qız artırmanın üstündə samovara od 
salmaq üçün onun yanından keçəndə o dedi: 

— Fikir eləmə, səni çoxdan sevirəm. Ağlamağı, özü- 
nə qəsd etməyi unut, bunlar bir işə yarayan deyil... 

Kirpiklərindən yaş damlaları axıdan qız alovlanan 
talaşaları samovarın közlüyünə doldurub astadan: 

— Əgər, doğrudan da, sevsəydiniz, hər şey asan 
olardı... — dedi. 

Sonra qız hərdən ona nəzər salır, elə bil, nəzərləri 
ilə soruşurdu: “Doğrudan?” 
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Bir dəfə axşam qız gəlib onun yatağını rahatlayan- 
da o, qıza yaxınlaşıb çiyinlərini qucaqladı. Qız ona qor- 
xaq baxışlarla baxıb qıpqırmızı qızardı: 

— Allah eşqinə, aralanın. Bir də gördün qarı gəldi. 

— Hansı qarı? 

— Qoca xidmətçini deyirəm, guya, bilmirsiniz. 

— Bu gecə yanına gələcəyəm... 

Qızın canına, həqiqətən, od düşdü - ilk vaxtlar qarı 
onu dəhşətə gətirirdi, odur ki: 

— Ah, siz... siz nə danışırsınızl Mən qorxudan dəli 
olaram! 

O tələsik: 

— Yaxşı, lazım deyil, qorxma, gəlmərəm, — dedi. 

Qız yenə də əvvəlki kimi cəld və qayğıkeşliklə qul- 
luq edirdi, əvvəlki kimi ildırım sürəti ilə bütün həyət 
boyu mətbəxdən evə, evdən mətbəxə gedir, imkan 
düşən anlarda gizlincə ona çaşqınlıq dolu sevinclə 
nəzər salırdı. Budur, bir dəfə səhər tezdən, hələ hava 
işıqlaşmamış qızı şəhərə bazarlığa göndərmişdilər. 
Nahar vaxtı Kazakova dedi: 

— Kəndxudanı nökərlə birlikdə dəyirmana yollamı- 
şam, Tanyanın ardınca stansiyaya getməyə adam yox- 
dur. Bəlkə, sən gedəsən? 

O, sevincini gizlədib, yalançı biganəliklə: 

— Nə olar, həvəslə gedərəm, — dedi. 

Masanın üstünə yemək qoyan qoca xidmətçi qadın 
üz-gözünü turşutdu: 

— Xanım, nəyə görə cavan qızı ömürlük biabır 
etmək istəyirsiniz? Bundan sonra bütün kənddə onun 
haqqında nələr danışılacaq? 

Kazakova: 

— Onda özün get. Necə olsun deyirsən, stansiya- 
dan bura qədər piyada gəlməlidir? 

Saat dörd radələrində o, qoca, hündür yabı qoşul- 
muş sarabanda stansiyaya yola düşdü. Cecikməkdən 
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qorxduğu üçün kənddən çıxan kimi oturacaqda atılıb- 
düşməli, çala-çuxurlu, narahat, donub sonra donu açıl- 
mış palçıqlı yolla yabını daha bərk qovmağa başladı. 
Son günlər hava rütubətli və dumanlı olurdu, həmin 
gün isə duman daha sıx idi. Hələ kənddən çıxdığı vaxt 
adama elə gəlirdi ki, qaranlıq düşür. Boz duman arxa- 
sından komalardan tüstülü-qırmızı işıltılar görünürdü. 
O tərəfdə, çöldə isə tam qaranlıq idi. Sıx dumandan 
artıq heç nə görünmürdü. Qarşıdan əsən külək sıx 
dumanı ona tərəf qovurdu. Külək əsdikcə dumanın 
qara-boz tüstüsünü getdikcə daha da qatılaşdırırdı. 
Tüstü, onun rütubətli qoxusu adamı boğurdu, ona elə 
gəlirdi ki, dumanın görünməz olan o üzündə heç bir 
şey yoxdur — ora canlıların mövcud olmadığı yer, dün- 
yanın sonudur. Onun furaikasına, çuxasına, kirpiklərinə 
xırdaca muncuqlar düzülmüşdü. Qara yabı necə gəldi 
qaçırdı, saraban çala-çuxura düşdükcə onun sinəsini 
incidirdi. O dirçəlib papiros çəkdi, papirosun şirin ətir- 
li bəşəri tüstüsü dumanın qoxusuna, son payız ətrinə 
və xoş rütubətli çöl havasına qarışmışdı. Ətrafda hər 
şey — aşağıda və yuxarıda – qaralır, zülmətə çevrilirdi, 
az qala, atın uzun boynu, şəklənmiş qulaqları da görün- 
məz olmuşdu. Bu ölü, düşmənçiliklə dolu olan çöldə, 
sağda və solda, aşağıda və yuxarıda bəd niyyətlə giz- 
lənən, sıxlaşıb daha da qaralan, ona hücum çəkən duma- 
nın qaranlığında yeganə canlı varlıq olan ata qarşı doğ- 
malıq hissi daha da güclənirdi. 

O, vağzalyanı kəndə girəndə yaşayışın mövcudlu- 
gundan — nəvazişli rahatlıqdan, kasıb pəncərələrdəki 
zavallı işıqlardan qəlbi riqqətə gəldi. Stansiyada isə, 
bütün vağzallarda olduğu kimi, hər şey canlı, oyaq, 
şəhərsayağı idi — başqa bir aləm kimi görünürdü. O, atı 
bağlamağa macal tapmamışdı ki, daş kömürdən gələn 
kükürd qoxusu verən, pəncərələrindən işıq saçılan 
qatar qışqırıq qopararaq vağzalı nura qərq etdi. O, 
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vağzala elə hisslə qaçırdı ki, elə bil, həqiqətən də, gənc 
arvadını qarşılayırdı. O saat da əlinə içi bazarlıqla dolu 
iki torba götürmüş, vağzal bələdçisinin arxasınca gələn 
qızı şəhərlisayağı libasda — üzbəüz qapıdan çıxan 
gördü. Vağzal çirkab içində idi, kerosin lampalarının iyi 
aləmi başına götürmüşdü. O isə qeyri-adi səfərdən 
həyəcanlanmış gözləri və sifətinin gəncliyi ilə işıq saçır- 
dı. Bələdçi ona “Siz” müraciət edərək nəsə deyirdi. 
Qızın gözləri birdən ona sataşdı, hətta çaşqınlıqdan 
dayandı da: görəsən, nə olub, o niyə buradadır? 

O, tələsik qıza dedi: 

— Tanya, sənin arxanca gəlmişəm, göndərməyə 
adam olmadı... 

Nə vaxtsa onun həyatında belə bir xoşbəxt axşam 
olmuşdumu?1 Arxasınca onun özü gəlmişdi. Mən isə 
şəhərdən gəlirəm, özüm də elə gözəl geyinmişəm ki, 
o heç ağlına belə gətirə bilməzdi. O, məni həmişə köh- 
nə donda, çit kaftanda görüb. Bu ağ ipək yaylığın altın- 
da sifətim maneken sifətinə bənzəyir. Qəhvəyi iplik- 
dən toxunma donun üstündən mahud pencək geyin- 
mişəm, ayaqlarımda kağız kimi ağappaq corablar, 
dabanlarına nal vurulmuş son dəbli yarımboğaz çəkmə 
var. Qız daxilən titrəyə-titrəyə, onunla, adətən, qonaq- 
lıqda danışılan səslə danışır, ətəklərini dəstələyib, xır- 
da qadın addımları ilə mat-məəttəl onun arxasınca 
gedirdi: “Ah, ay Allah, kəndçi kişilər buranı tapdaya- 
tapdaya necə də sürüşkən ediblərl” Sevinc dolu qor- 
xudan təpədən-dırnağa donmuş halda, ipək ətəkliyi- 
nin üstündə rahat oturmaq üçün toxunma donunun 
ətəklərini yuxarı qaldırıb arabaya mindi, bərabər hüqu- 
qa malikmiş kimi onunla yanaşı oturdu, yöndəmsiz bir 
hərəkətlə ayaqlarını bazar torbalarından kənara çəkdi. 

O, komalardan düşən zəif, korun işıqların yanın- 
dan dinmədən keçərək, noyabrda əziyyətli olan kənd 
yolunun çala-çuxuru ilə sarabanı qaranlığa və dumana 
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doğru qovurdu. Qız onun susmağından dəhşətə gələ- 
rək cıqqırını belə çıxarmırdı: bəlkə, nə haqdasa müba- 
hisə edib? O isə bunu başa düşdüyü üçün qəsdən 
susurdu. Kənddən çıxıb qatı qaranlığa girən kimi o, atı 
yorğa yerişlə sürməyə başladı, cilovu sol əlinə aldı, 
qızın yaş muncuqlar düzülmüş çiynindən yapışdı, gülə- 
rək dodaqaltı mızıldadı: 

— Tanya, Taneçla... 

Qız göz yaşlarından islanmış kirpiklərini, alışıb- 
yanan zərif üzünü, ipək yaylıqlı başını bütün varlığı ilə 
onun yanağına sıxdı. О, qızın sevinc yaşlarından islan- 
mış dodaqlarını tapıb atı dayandırdı, uzun müddət 
ondan ayrıla bilmədi. Sonra kor kimi heç nə görmə- 
dən, duman və qaranlıqda arabadan düşdü, çuxasını 
yerə sərdi, qızın qolundan tutaraq yanına çəkdi. Qız o 
dəqiqə hər şeyi başa düşüb onun yanına sıçradı və 
özünün çox sevdiyi bayram libasını, donunu bir дау8- 
ıkeşliklə yuxarı qaldırıb, əli ilə çuxanı yoxladı və onun 
üstünə uzandı; o, indi nəinki bütün bədənini, ruhunu 
da ömürlük ona təslim edirdi... 

O getməyi yenə də təxirə saldı. 

Qız bilirdi ki, bu, yaxın adam kimi onun xatirinə 
edilib, onun necə mehriban olduğunu, qızı öz gizli 
dostu saydığını, bu dostluğu sübut etdiyini görürdü. 
O, evdə yanına gəldiyi zamanda olduğu kimi uçunmur, 
qorxmur. Məhəbbət anlarında indi daha sadə və daha 
sakit olmuşdu – qız tezliklə ona alışdı. O yalnız gəncli- 
yin qadir olduğu bir sürətlə dəyişmişdi: təmkinli, xoş- 
bəxt idi, artıq onu, sadəcə, Petruşa çağırırdı, hətta 
bəzən riyakarlıq edib özünü elə aparırdı ki, guya, o, öz 
öpüşləri ilə onu bezdirib: “Ah, ay Allah, hara gedirəm, 
sizinlə qarşılaşıram. Məni yalqız görən kimi o dəqiqə 
yanıma cumursunuz”. Bu, ona xüsusi sevinc bəxş edir- 
di: demək, o, məni sevir, əgər mən onunla belə danı- 
şa bilirəmsə, deməli, o, tamamilə mənimdir. Qız üçün 
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daha bir xoşbəxtlik də var idi: onu qısqandığını və 
onun üzərində haqqı olduğunu açıq demək: 

— Allaha şükür ki, xırmanda iş yoxdur, əgər qız indi 
orada olsaydı, mən sizə göstərərdim onların yanına 
getmək necə olar, — deyirdi. 

Və birdən utanaraq, gülümsəməyə çalışması ilə 
mütəəssir edir və: 

— Ah, mən sizə azlıq edirəm? — soruşurdu. 

Qış tez gəldi, dumanlardan sonra soyuq şimal 
küləkləri başladı. Yolların yağlı lehmələrini dondurdu, 
torpağı daşa döndərdi, həyətdə və bağçadakı otları 
yandırdı. Ağımtıl-qurğuşun rəngli buludlar hərəkət edir, 
tam çılpaqlaşmış bağ narahatlıqla səs salır, elə bil, hara- 
yasa qaçırdı, ağ camallı ay isə gecələr buludların arası 
ilə üzürdü. Malikanə və kənci həddindən artıq kasıb və 
kobud görünürdü. Sonra toz halında qar səpələndi, qar 
palçığın üstünə şəkər unu səpilibmiş kimi yağmış, onu 
ağartmışdı, malikanə və oradan görünən çöl ağ-boz 
rəng almış və daha geniş təsir bağışlayırdı. Kənddə son 
işləri tamamlayırdılar — kartofun çürüklərini seçib atır, 
qalanlarını qış üçün quyulara tökürdülər. Bir dəfə o, 
əyninə tülkü dərisindən boyunluğu olan çuxa geydi, 
dəri papağını gözünün üstünə basıb kəndə gəzməyə 
çıxdı. Şimal küləyi bığlarını pırpızlatmış, yanaqlarını 
qarsımışdı. Tutqun səma hər yeri öz hakimiyyəti altına 
almışdı, çayın arxasındakı enişli çöl lap yaxın görünür- 
dü. Kənddə bütün evlərin kandarında kartof yığılmış 
kətan torbalar qalaqlanmışdı. Kükürd qoxusu verən 
kətan dərzlərin üstündə şalla bürünmüş qadınlar və 
qızlar oturmuşdu. Kartof seçməklə məşğul olan bu zaval- 
llann əyinlərində cındır gödəkcə, ayaqlarında isə əzik- 
üzük keçə çəkmələr var idi. Onlann əlləri, üzləri soyuq- 
dan gömgöy göyərmişdi. O, dəhşət içərisində bu 
qadınların ətəklərinin altında tamamilə çılpaq baldırla- 
rının olduğunu fikirləşdi. 
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O, qapıdan girəndə qız dəhlizdə idi. Əlindəki əsgi 
ilə masaya aparmaq üçün qaynatdığı samovarı silirdi, 
onu görən kimi astadan dedi: 

— Yəqin ki, siz kəndə getmişdiniz, orada qızlar kar- 
tof seçirlər... Noolar, gəzin, baxın görün hansı gözəldir, 
onu seçin! 

Və göz yaşlarını saxlamağa çalışaraq kiçik dəhlizə 
qaçdı. 

Axşamüstü bolluca qar yağmağa başladı. Qız zalda 
onun yanından qaçaraq keçərkən, gözucu baxıb qarşı- 
sıalınmaz uşaq şıltaqlığı ilə ona sataşaraq pıçıldadı: 

— Hə, indi çox gəzərsinizl Hələ bu harasıdır — itlər 
bütün həyət boyu ağnaşırlar — elə bir çovğun başlaya- 
caq ki, heç burnunuzu da evdən bayıra çıxara bilmə- 
yəcəksinizl 

“Ay Allah, mən necə özümü toplayıb ona deyim 
ki, indilərdə gedirəm”, — o, özlüyündə fikirləşdi. 

O, nə qədər mümkünsə, bir o qədər tez Moskva- 
da olmaq istəyirdi. Şaxta, çovğun — İverskoy ilə üzbəüz 
meydanda boynu yumşaq tüklü göyərçinlər cüt-cüt 
gəzişirlər, Tverskoyda qar burulğanında hündür dirək- 
lərdən elektrik lampalarının işığı parlayır... Böyük Mos- 
kovskiclə çilçıraqlar alışıb, simli alətlərin musiqisi ətra- 
fa yayılır, o isə üstünü qar basmış dəri paltosunu qapı- 
çının qoluna atır, qardan islanmış bığlarını dəsmalla 
silir, qırmızı xalçanın üstü ilə adət etdiyi kimi çevik 
addımlarla söhbət, yemək qoxusu, papiros tüstüsü, 
xidmətçilərin vumuxması və bütün bunları ört-basdır 
edərək gah pozgğun-xumar, gah da çılğın-gurültulu 
səslənən musiqi dolu zala girir. 

Şam yeməyi vaxtı o, başını qaldırıb bir dəfə də olsa 
qızın qayğısız qaçışlarına, sakitləşmiş çöhrəsinə baxa 
bilmədi. 

Gecədən bir qədər keçmiş o, ayaqlarına keçə çək- 
mələr, əyninə rəhmətlik Kazakovun yenot xəzindən 
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olan şubanı geyib, papağını alnına basdı, havasını dəyiş- 
mək və qıza baxmaq üçün arxa artırmaya — çovğunlu 
həyətə çıxdı. 

Ancaq artırmanın altı tamamilə qarla dolmuşdu, 
onun ayağı büdrədi, çəkməsi qarla doldu. Bundan 
sonra əsl cəhənnəm idi, sanki, ağ quduzlar sürətlə 
onun üstünə hücuma keçmişdi. O, böyük çətinliklə, 
qarın içində ypula-dura enli dövrə vuraraq qarşı tərəf- 
dəki artırmaya gəlib çıxdı. Ayaqlarını çırpdı, üst-başın- 
dan qarı təmizləyə-təmizləyə qaranlıq dəhlizə girdi. 
Sonra da üstündə yanan şam qoyulmuş ərzaq sandığı- 
nın olduğu isti dəhlizə keçdi. Qız ayaqyalın, əynində 
də həmin bamazı don sıçrayıb arakəsmənin arxasından 
çıxdı, əlini əlinə vurub: 

— Ay Allah! Siz haradan belə? – dedi. 

O, şubanı və papağı sandığın üstünə atdı və qızı 
da qara bələyərək şəfqət dolu bir heyranlıq içərisində 
onu qolları üstünə götürdü. Qız isə eyni sevinc hissi ilə 
onun qolları arasından çıxaraq, süpürgəni götürdü, keçə 
çəkmələrindən qarı təmizləyib, onu qonağının ayaqla- 
rından çıxarmağa çalışdı: 

— Ay Allah, çəkmələrin içi də qarla doludurl Siz 
bərk soyuqlayarsınızl — dedi. 

O, küləyin uğultu ilə evə hücumunu, qarın sovru- 
laraq hər yerə dolduğunu, pəncərə qapaqlarını döyəc- 
lədiyini, yuxugətirən səsini hərdən yuxunun içindəcə 
eşidirdi. Hücum çəkən qar dənələrinin ağ qaranlığı 
içində köhnə evin istisi, isti yorğan-döşək və bu gecə 
ona şirin və sonsuz görünürdü... 

Səhər ona elə gəldi ki, gecədən əsən güclü külək 
pəncərələrin qapaqlarını açıb, onları divara çırpıb cingil- 
dədir. Gözlərini açdı — yox, artıq işıqlaşmışdı, рәпс- 
ərələrin hər yerinə qar yapışmış, onların altına da qar 
dolmuşdu, hər yerin ağlığı tavanda da əks olunurdu. 
Yenə də tufan səs salaraq hücum edirdi, ancaq bu səs- 
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də gündüzə məxsus bir sakitlik vardı. Taxtın baş tərə- 
fində ikiqat çərçivəli, ötən vaxt ərzində şüşələri qaral- 
mış xırda şəbəkəli iki pəncərə görünürdü. Taxtın başın- 
dan sol tərəfdəki üçüncü pəncərə isə daha ağ və daha 
işıqlı idi. Tavandakı ağ parıltı oradan düşürdü. Küncdə 
— qırıq sobada alov titrəyib səs salır, sobanın borusu 
uğuldayır: o heç bir şey eşitməyərək necə də gözəl 
yatmışdı. Bəs Tanya... Sədaqətli, sevimli Tanya ayaqla- 
rında keçə çəkmələr, başında və titrəyən çiyinlərində 
toxunma şal pəncərə qapaqlarını açıb içəri gəlmişdi, 
sobanın qarşısında diz çöküb, ora odun qoyurdu. O, 
heç fikirləşməyə vaxt tapmamışdı ki, qız əlində çay 
olan məcməyi yenidən gəldi, amma bu dəfə artıq 
başında şal yox idi. Məcməyini taxtın baş tərəfindəki 
kiçik masanın üstünə qoydu, onun sübh çağına xas 
aydınlıqla baxan, bir qədər çaşqın gözlərinə nəzər salıb 
gülümsədi: 

— Nə əcəb bu qədər yatdınız? — soruşdu. 

— Saat neçədir ki? 

O, indiyə qədər də saatdan yaxşı baş açmadığı 
üçün dərhal cavab vermədi, saata baxdı: 

— On... Doqquza on dəqiqə qalır... 

O, qapıya dogru boylandı, qızın donunun ətəyin- 
dən yapışıb özünə tərəf çəkdi. Qız onun əlini itələyə- 
rək aralandı: 

— Qətiyyən mümkün deyil, hamı oyanıb, — dedi. 

— Yaxşı da, bircə dəqiqəliyəl 

— Qarı gələ bilər... 

— Heç kəs gəlməz, bircə dəqiqəliyə. 

— Ah, siz məni cəzalandıracaqsınızl 

Yun corablı ayaqlarından keçə çəkmələri bir-birinin 
ardınca cəld çıxardı, gözlərini qapıdan ayırmadan onun 
yanına uzandı... Ah, onun saçlarından gələn bu kənd 
qoxusu, nəfəsi, yanaqlarının alma sərinliyil O, acıqlı 
halda pıçıldadı: 
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— Yenə də dodaqlarını bir-birinə pərçimləyib 
öpüşürsənl Nə vaxt bunu sənə tərgidəcəyəmil 

— Mən xanım deyiləm. Gözləyin, bir az aşağı uza- 
nım, hə, tez olun, çox qorxuram... 

Onlar diqqətlə və nəsə gözləyirmişlər kimi, məna- 
sız baxışlarını uzun-uzadı bir-birinə dikdilər... 

— Petruşa... 

— Sus, niyə sən həmişə bu vaxt danışırsan? 

— Bəs bundan başqa mən səninlə nə zaman danışa 
bilərəm! Mən daha dodaqlarımı sıxmayacağam... And 
için ki, Moskvada başqa qadlınınız yoxdur... 

— Boynumu bu cür sıxma. 

— Həyatda heç kəs sizi mən sevdiyim qədər sev- 
məyəcək. Bax siz mənə vurulmusunuz, mənə elə gəlir 
ki, mən də özümə vurulmuşam, öz-özümə sevinmək- 
dən doymuram. Siz məni atsanız... 

Qız pörtmüş halda arxa artırmanın günlüyü altına — 
tufanın içinə atıldı, dayanıb bir anlığa aşağı çökdü, 
sonra ağappaq çovgun küləyinin qarşısına keçərək с̧и- 
paq dizlərindən yuxarı olan qara evin qarşısındakı artır- 
maya tərəf getdi. 

Dəhlizdən samovar qoxusu gəlirdi. Qar basmış 
pəncərənin altındakı sandığın üstündə oturan qoca 
xidmətçi qadın başına çəkdiyi nəlbəki dolu çayı hor- 
tuldada-hortuldacla ara vermədən qıza çəpəki baxdı: 

— Haradaydın? Təpədən-dımağa qar içindəsən. 

— Pyotr Nikolayeviçə çay verirdim. 

— Sən ona çayı bayırda, xidmətçilərin mətbəxində 
verirdin? Bilirik də sənin çayınıl 

— Bilirsiniz, lap yaxşı. Xanım qalxıb? 

— Yaxşı ki, yadına düşdü. Səndən əvvəl oyanıb... 

— Elə həmişə acıqlısınız. 

O, xoşbəxtcəsinə köksünü ötürdü, öz fincanını 
gətirmək üçün arakəsmənin arxasına keçdi və orada 
güclə eşidiləcək səslə oxudu: 
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— Gedərəm yaşıl bağa, 

Yaşıl bağa gedərəm. 

Sevimli yar gələcək, 

Onu pişvaz edərəm. 

O gah zəifləyən, gah da güclənən tufanda hər 
tərəfdən hücum çəkən süd kimi ağ qarın daha da bas- 
dırmaqda olduğu evin kabinetində oturub kitab oxu- 
yur, fikirləşirdi ki, hamı sakitləşən kimi çıxıb gedəcək. 

Axşam imkan tapıb qıza dedi ki, gecə hamı yuxu- 
ya gedəndən sonra səhərə qədər qalmaq üçün onun 
yanına gəlsin. Qız əvvəlcə başını buladı, sonra da fikir- 
ləşib “yaxşı” dedi. Bu, qorxulu olduğu qədər də şirin idi. 

Həmin hissləri o da keçirirdi. Pyotru həm də qıza 
qarşı duyduğu mərhəmət hissi narahat edirdi: onun 
xəbəri yox idi ki, bu, onların son gecəsi olacaql 

Gecə o gah yuxulayır, gah da həyəcan içində oya- 
nırdı: gəlməyə cəsarəti çatacaqmı? Ev qaranlıqdır, 
qaranlığın ətrafında səs-küylə dolu pəncərə qapaqları 
titrəyir, tufan isə, sadəcə, öz işində — uğuldamağında- 
dır... Birdən o, qorxu içində oyandı; o heç nə eşitmə- 
mişdi — qız qaranlıq evə necə ehtiyatla gəlib çıxmışdı- 
sa, heç ruhu da duymamışdı, ancaq onda ayıldı ki, tax- 
tın böyründəclir. O, əlini uzatdı. Qız səsini çıxarmadan 
onun yanına uzandı. O, qızın ürəyinin necə döyündü- 
yünü, onun yalın ayaqlarının buza döndüyünü hiss edir- 
di, ona görə də ona deyə biləcəyi ən xoş sözləri tapa- 
raq pıçıldamağa başladı... 

Onlar beləcə öpüşə-öpüşə, üz-üzə çox uzandılar, 
elə bərkdən öpüşürdülər ki, hətta dişləri belə ağrıyırdı. 
Qızın yadında idi ki, dodaqlarını sıxması onun xoşuna 
gəlmir, odur ki Pyotrun qəlbini oxşamaq üçün ağzını 
dolaşa balası kimi bacardıqca geniş açmışdı. 

— Yəqin ki, heç yatmamısan? 

Qız sevinc dolu pıçıltı ilə cavab verdi: 

— Bircə dəqiqə də. İndiyə qədər gözləyirdim... 
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Pyotr stolun üstündə kibrit axtarıb tapdı, şamı yan- 
dırdı. Qız qorxu içində ah çəkdi: 

— Petruşa, nə edirsiniz? Söndürün, qarı oyanıb işığı 
görər... 

— Cəhənnəmə görsün, – dedi, onun qızarmış çöh- 
rəsinə baxaraq, — cəhənnəm olsun, mən səni görmək 
istəyirəm. 

Onunla əlaqəyə girsə də, gözlərini qızın çöhrəsin- 
dən ayırmırdı. Qız pıçıldadı: 

— Mən qorxuram, niyə belə baxırsınız? 

— Ona görə ki, dünyada səndən gözəli yoxdur. Bu 
balaca başın kiçik hörükləri Veneranınkı kimidir... 

Qızın gözləri gülüş və xoşbəxtliklə parladı: 

— O, hansı Ҹепегадг elə? 

— Hansısa və bu köynək... 

— Siz mənə saya çitdən köynək alarsınız... Deyəsən, 
siz məni, həqiqətən də, çox sevirsiniz. 

— Qətiyyən sevmirəm. Sən yenə də ya bildirçin, ya 
da quru çətənə qoxusu verirsən... 

— Bunun nəyi xoşunuza gəlir? Bax deyirsiniz ki, 
mən həmişə bu vaxt danışıram... İndi isə... özünüz 
danışırsınız. 

Qız onu özünə daha bərk sıxmağa başladı, istəyir- 
di yenə nəsə desin, amma bacarmadı... 

Sonra Pyotr şamı söndürdü və uzun müddət uza- 
nıqlı qalaraq dinmədi, papiros çəkib fikirləşdi: “Hər hal- 
da, demək lazımdır, dəhşətlidir, ancaq vacibdir”. 

Azacıq eşidiləcək səslə: 

— Taneçka... 

— Nədir, — o da onun kimi sirr dolu bir tonla soruşdu. 

— Axı mən getməliyəm. 

Qız hətta yerindən dikəldi də: 

— Nə vaxt? 

— Hər halda, tezliklə... lap tezliklə... Təxirəsalınmaz 
işlərim var. 
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Qız yastığın üstünə yıxıldı: 

— Ay Allahl 

Onun haradasa orada — hansısa Moskvada, hansı- 
sa işləri qızda ehtiram hissi yaratsa da, ancaq bu işlə- 
rin xatirinə ondan necə ayrılsın? Qız susdu, həlli 
olmayan bu dəhşətin içindən çıxmaq üçün ani olaraq 
acizanə şəkildə fikirləşməyə başladı. Çıxış yolu yox idi. 
Qışqırmaq istəyirdi: “Məni də özünlə aparl” Ancaq 
bacarmadı — məgər bu mümkündürmü? 

— Mən bir əsr burada yaşaya bilmərəm ki... 

Qız dinləyir və razılaşırdı: “Bəli, bəli...” 

— Mən səni özümlə apara bilmərəm axı... 

Qız birdən ümidsizcəsinə dilləndi: 

— Niyə? 

O tez fikirləşdi: “Hə, niyə?” Və tələsik cavab verdi: 

— Tanya, mənim evim yoxdur, bütün ömrüm boyu 
bir yerdən başqa yerə köçürəm. Moskvada mehman- 
xana nömrələrində qalıram. Heç kəslə də heç vaxt 
evlənməyəcəyəm... 

— Nədən? 

— Ondan ötrü ki, artıq belə doğulmuşam. 

— Heç vaxt da heç kəslə evlənməyəcəksiniz?1. 

— Heç kəslə heç vaxti Sənə söz verirəm, Allah haq- 
qı, getməyim vacibdir, təxirəsalınmaz işlərim var. 
Milad bayramına kimi gələrəml 

Qız başını ona söykəyib bir müddət halsız uzandı, 
göz yaşlarını onun qoluna axıdaraq pıçıldadı: 

— Hə, mən gedim... Tezliklə hava işıqlanmağa baş- 
layacaq. 

Ayağa qalxarkən ona tərəf baxıb xaç çevirdi: 

— Sizi göylər sultanı qorusun, müqəddəs Məryəm 
hifz eləsin! 

Arakəsmə arxasındakı otağına qaçıb qollarını sinə- 
sində çarpazladı, göz yaşları dodaqlarının seliyinə 
qarışdı, tufanın qopardığı uğultu altında: 
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— Aman Allahıml Göylər sultanıl Elə et ki, heç 
olmasa, iki gün də tufan səngiməsinl 

İki gündən sonra Kazakovanın “heç olmasa, saba- 
ha kimi gözlə” təkidinə baxmayaraq, çovğun cövlan 
etsə də, özünün və qızın gizli iztirablarına məhəl qoy- 
madan çıxıb getdi. 

Həm ev, həm də bütün malikanə, elə bil, boş qal- 
dı, öldü. Artıq nə Moskvanı, nə də onun oradakı həya- 
tını, onun işlərini təsəvvür etmək mümkün deyildi. 

O, Milad bayramında gəlmədi. Necə də dəhşətli 
günlər idi. Guya, heç kimi gözləmirmiş kimi səhərdən 
axşamadək özü öz qarşısında riyakarlıq edir, sonsuz 
intizarla gözləyirdi. Bütün müqəddəs günlərdə, payız- 
da — o unudulmaz gecədə, stansiyada qarşılaşdığı 
vaxt geyindiyi donu geyər, həmin qısaboğaz çəkmə- 
lərdəcə kilsəyə gedərdi. Xaç bayramında dəhlizdəki 
sandığın üstündə oturar, gözləri ağrıyana qədər dağın 
ətəyinə baxardı — nədənsə, qız onun məktub yazma- 
dan, stansiyadan kəndli xizəyi kirələyib gələcəyinə qəl- 
bən inanırdı. Ev boş idi — Kazakova qonşulara qonaq 
getmişdi, nahar edəndən sonra mətbəxdə qalan qarı 
İsə aşpaz qadına yalan-palan danışmaqdan feyzyab 
olurdu. O isə heç nahara da getməmişdi, demişdi ki, 
qarnı ağrıyır. 

Nəhayət, qaranlıq düşməyə başladı. Qız buz bağ- 
lamış boş, işıqlı həyətə bir daha nəzər saldı, gəzməyə 
çıxıbmış kimi möhkəm addımlarla, pəncərədən düşən 
sarı üfüq işığında zaldan qonaq otağına keçdi, yüngül- 
ləşmiş, qayğısız halda “mənə heç kəs lazım deyil, heç 
kimi də gözləmirəm” fikirləşib, həyatının sona çatdığı- 
nı düşündü və ucadan oxumağa başladı: 

— Gedərəm yaşıl bağa, 

Yaşıl bağa gedərəm. 

Sevimli yar gələcək, 

Onu pişvaz edərəm. 
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O, “sevimli yar” sözlərini dedikdə kabinetə çatdı. 
Pyotrun üstündə yatdığı boş taxta nəzər salıb, nə vaxt- 
sa onun əlində kitab oturaraq oxuduğu kürsüyə çökdü, 
başını masaya söykədi, hönkürə-hönkürə qışqırdı: 
“Göylər sultanı, mənə ölüm göndər!” 

O, qız qəlbində onu ömrünün sonuna kimi bir daha 
görmək arzusunu dəfn edəndən sonra – fevral ayında 
gəldi. 

Elə bil, bütün keçmiş geri qayıtdı. 

O, qızı görəndə dəhşətə gəldi — qız arıqlayıb sol- 
muşdu, baxışları cəsarətsiz və qəmgin idi. Qız da ilk 
dəqiqələrdə dəhşətə gəldi: o da, nəsə, özünə oxşa- 
mırdı, kənar, yad adam kimi görünürdü, hətta xoşagəl- 
məz idi — elə bil, bığları uzanmışdı, səsi kobud idi, o, 
dəhlizdə üst paltarlarını çıxardığı vaxt ucadan deyib- 
gülürdü, təbii deyildi, qızın onun gözlərinə baxmağa 
belə cəsarəti çatmaclı. Ancaq hər ikisi bunu bir-birin- 
dən gizlətməyə çalışdı, sonra isə hər şey əvvəlki kimi 
oldu. 

Sonra yenə də dəhşətli anlar başladı — onun yenə 
də getmək vaxtı yaxınlaşırdı. O, ikonadakı müqəddəs 
surətə and içdi ki, bayramda qayıdacaq və bütün yayı 
burada qalacaq. Qız inandı, ancaq düşündü: “Bəs yay- 
da nə olacaq? İndikinin təkrarı?” İndi baş verənlər artıq 
onun üçün az idi — ya həmişəki həyatı olmalı idi, tək- 
rarlar yox, ya da ayrılıqsız, əbəs gözləmələrdən uzaq, 
utanmadan uzaq birgə həyat. Ancaq qız başındakı bu 
fikirləri özündən uzaqlaşdırmağa çalışdı. Yaydakı, hər 
yerdə azad olacağı xoşbəxtliyi təsəvvürünə gətirdi — 
gecə və gündüz, bağda, çöldə, xırmanda həmişə, 
həmişə onun yanında... 

Onun yeni gedişi ərəfəsində ilk bahardakı gecə 
işıqlı və küləkli idi. Evin arxasındakı bağı külək silkələ- 
yirdi, oradan şamlıqdakı çuxurun üstündən aradabir 
külək tulanın acıqlı və köməksiz səsini gətirirdi: çuxurda 
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Kazakovanın meşəbəyisinin tələ ilə tutduğu və sahib- 
karın evinə gətirdiyi tülkü də var idi. 

O, gözləri yumulu, arxası üstə taxtın üstünə uzan- 
mışdı. Qız isə kədərli başını qolları üstə qoyub onun 
yanında böyrü üstə uzanmışdı. Hər ikisi susurdu. Nəha- 
yət, qız pıçıldadı: 

— Petruşa, yatmısınız? 

Sol tərəfdəki pəncərədən düşən qızılı işığın altında 
o, gözlərini açıb otağın alaqaranlığına baxdı: 

— Xeyr. Nə olub? 

Qız soyuqqanlı halda: 

— Axı siz məni daha sevmirsiniz, havayı yerə məni 
məhv etdiniz, — dedi. 

— Niyə havayı? Boş sözlər danışmal 

— Bu, sizin üçün günah sayılacaq. İndi mən başıma 
nə çarə qılım? 

— Niyə sən başına çarə tapmalısan ki? 

— Budur, siz yenə də, yenə də o Moskvaya gedir- 
siniz, mən diə... burada yalqız qalıb nə etməliyəm? 

— Əvvəllər nə edirdin, həmin işlərlə də məşğul ol. 
Sonra axı mən sənə qəti dedim: müqəddəs bayramda 
gələcəyəm və bütün yayı burada olacağam. 

— Hə, bəlkə də, gəldiniz... Amma siz əvvəllər mənə 
“Niyə sən başının çarəsini axtarmalısan?” kimi sözlər 
demirdiniz. Məni, doğrudan da, sevirdiniz, deyirdiniz 
ki, məndən gözəlini görməmisiniz. Məgər mən onda 
belə idimmi? 

O fikirləşdi: yox, belə deyildin. Dəhşətli dərəcədə 
dəyişilmisən... 

Tanya: 

— Mənim dövranım keçdi, — dedi... — Hərdən 
özümü sizin yanınıza salırdım — dəhşətli dərəcədə qor- 
xur, eyni zamanda da sevinirdim: “Allaha şükürlər 
olsun ki, qarı yuxuya gedib”. İndi isə heç ondan da 
qorxmuram... 
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Pyotr çiyinlərini çəkdi. 

— Mən səni anlamıram. Papirosu masanın üstündən 
mənə ver görüm... 

Tanya verdi. O, papiros yandırdı: 

— Mən sənə nə olduğunu başa düşə bilmirəm. 
Sadəcə, sən xəstələnmisən. 

— Tamamilə doğrudur, elə ona görə də daha sizin 
xoşunuza gəlmirəm. Bəs mənim xəstəliyim nədir? 

— Sən məni başa düşmədin. Mən... mən deyirəm 
ki, sən ruhən xəstəsən. Ona görə də rica edirəm, fikir- 
ləşəsən: nə baş verib, haradan beyninə yerləşib ki, 
daha səni sevmirəm? Durub-durub elə hey deyirsən ki: 
belə deyirdin, belə olurdu... 

O cavab vermədi. Pəncərədən işıq düşür, bağ səs- 
küy salır, hərdənbir itin acıqlı, ümidsiz, ağlar hürməsi 
eşidilirdi... Qız əlini gözlərinə tutaraq, çiyinlərini çəkə- 
çəkə, ayaqlarında yun corablar taxtdan düşüb yumşaq 
yerişlə qonaq otağına açılan qapıya tərəf getdi. O, 
astadan, ancaq çox ciddi şəkildə onu səslədi: 

— Tanya. 

Qız geri çevrildi, güclə eşidiləcək səslə cavab verdi: 

— Nə istəyirsiniz? 

— Yanıma gəl. 

— Niyə? 

— Gəl deyirəm. 

Qız müticəsinə, üzündəki göz yaşlarını o görməsin 
deyə başını aşağı salıb qayıtdı: 

— Hə, sizə nə lazımdır? 

— Otur və ağlama. Məni öp, hə, nə oldu? 

Dikəlib oturdu, qız da sakitcə, ağlaya-ağlaya yanın- 
da oturub onu qucaqladı. O, təşviş içində fikirləşdi: 
“Aman Allah, mən nə edim! Yenə də alışıb-yanan uşaq 
çöhrəsində həmin isti göz yaşları... Bu qız mənim ona 
qarşı məhəbbətimin gücünü təsəvvür belə etmir. Mən 
nə edə bilərəm? Onu özümlə aparım? Hara? Hansı 
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həyata? Və bundan nə çıxacaq? Özümü bağlayıb 
ömürlük məhv edim?” Öz göz yaşlarının da axaraq 
burnunu, dodaqlarını qıdıqladığını hiss edib tez pıçıl- 
dadı: 

— Taneçka, mənim sevincim, ağlama, qulaq as: 
baharda gələcəyəm, bütün yayı qalacağam, biz, doğ- 
rudan da, “yaşıl bağa” gedəcəyik — mən sənin bu mah- 
nını eşitmişəm və onu ömrümün sonuna kimi unut- 
mayacağam. Sarabana minib meşəyə gedərik — bizim 
stansiyadan birlikdə gəldiyimizi xatırlayırsan? 

Qız onun sinəsinə qoyduğu başını yellədi, ilk dəfə 
ona “sən” dedi və acı-acı pıçıldadı: 

— Məni heç kəs səninlə buraxmaz! Və mənimlə sən 
heç yana getməyəcəksən... 

Ancaq o, qızın sifətindəki qorxaq sevinci və ümidi 
hiss etdi: 

— Gedərəm, Taneçka, gedərəml Bir də mənə “siz” 
deməyə cəsarət etmə. Ağlamağa da cəsarət etməl... 

O, qolunu qızın yun corablı ayaqlarının altından 
salıb, onun yüngül bədənini dizləri üstünə qoydu. 

— Hə, de ki: “Petruşa, mən səni lap çox sevirəm!” 

Qız key kimi, göz yaşları içində hıçqıra-hıçqıra tək- 
rar etdi: 

— Mən səni lap çox sevirəm... 

Bu, dəhşətli on yeddinci ilin fevralında olmuşdu. 
Bu, Pyotrun ömrünün sonuna kimi kəndə axırıncı gedi- 
şi idi. 


22 oktyabr 1940 


BİR TANIŞ KÜÇƏDƏ 


Parisin payız gecəsi, fənərlərin metal pariltısı altın- 
da, təzə yaşıllığın yaratdığı alaqaranlıqda özümü gənc, 
yüngül hiss edərək gedir və fikirləşirdim: 


Yadımdadır köhnə ev, 
Tanıdığım küçədə: 
Pilləkəni qaranlıq, 
Pəncərəsində pərdə. 


— Gözəl şeirdir! Qəribədir ki, bunun hamısı nə vaxt- 
sa mənim həyatımda da olmuşdu: Moskva, Presnya, 
qar basmış sakit küçələr, ağacdan tikilmiş meşşan evi 
və mən - tələbə... o tələbə ki, mövcudluğuna indi 
inanmaq olmur... 


Cecəyarıya kimi 
Orda işıq görünür. 


— Orada da yanırdı. Çovğun qopur, külək taxta çar- 
dağın üstündən qarı sovurur, tüstü kimi ətrafa yayır, 
pəncərəsində qırmızı çit pərdə olan yarımmərtəbəclə 
isə işıq yanardı... 


Qız deyil, möcüzədir, 
Gecənin gözəl çağı. 
Dağılıb zülfün tağı. 


— Bu da olub. Hansısa serpuxovalı dyakonun qızı 
idi, yoxsul ailəsini atıb Moskvaya kursa gəlmişdi. Və 
budur, mən qar basmış taxta artırmanın üstünə çıxdım. 
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Ucu dəhlizə gedən cingiltili məftilin halqasından dart- 
dım — dəhlizdən səs eşidildi, zəngin səsinə qapının o 
tərəfindən yargan kimi dimdik pilləkənlərdən bərk qaçan 
ayaq səsləri gəlirdi, qapı açıldı və külək qarı onun 
üzünə, şalının içinə, ağ köynəyinə doldurdu... Mən onu 
öpmək üçün özümü irəli atıb, onu qardan qoruyaraq 
qucaqladım, qaranlıq pilləkənlərdə, şaxtalı soyuqda biz 
yuxarı — onun neft çırağı ilə zəif işıqlandırılmış, elə pil- 
ləkən kimi soyuq olan otağına qalxdıq... Pəncərədə 
qırmızı pərdə, onun altındakı masanın üstündə də zəif 
işıqlı kiçik bir çıraq, divarın yanında isə dəmir çarpayı. 
Mən şinelimi və furaikamı hara gəldi atdım, onu dizlə- 
rimin üstünə aldım və çarpayının üstündə oturdum, 
bədənini və sümüklərini hiss edə-edə bağrıma bas- 
dım... O, hörüklərini açıb saçlarını aşağı buraxmamış- 
dı, bununla da şeirdəkindən fərqlənirdi, solğun, sarışın 
saçları hörülmüşdü, aşağı təbəqəyə məxsus sifəti aclıq- 
dan ağappaq ağarmışdı, kəndli gözləri də solğun idi, 
dodaqları isə zəif qızlarınkı kimi zərif idi... 


Uşaqsayağı, coşqun 
Dodağımı yaladı. 
Sonra da qulağıma 
“Gəl qaçaq” pıçıldadı. 


— Qaçmaql Hara, niyə, kimdən? Bu uşaq axmaqlı- 
ğı necə də gözəldir: “qaçmaq!” Bizim qaçmaq söhbə- 
timiz olmadı. Bu dünyada zəif və çox şirin dodaqlar var 
idi, xoşbəxtliyin çoxluğundan gözlərdə sevinc göz yaş- 
ları görünürdü, gənc bədənlər yorulanda başlarımızı 
bir-birimizin çiyinlərinə qoyurduq, bu vaxt mən onun 
kaftanının düymələrini açır, süd kimi ağappaq döşlə- 
rindəki yetişməkdə olan çiyələyi xatırladan bərk çıxın- 
tlardan öpürdüm, onun dodaqları isə qızdırmalıymış 
kimi od hiss edir, yanırdı. Özünə gələndə o yerindən 
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sıçrayar, spirt lampasını yandırar, çay qızdırardı, biz 
isti çayla ağ çörək və qırmızı dəriyə bükülmüş pendir 
yeyə-yeyə qırmızı pərdənin altından içəri vuran təmiz 
qış havasını hiss edər, pəncərəni döyəcləyən qar dənə- 
lərinin səsinə qulaq asa-asa öz gələcəyimizdən danı- 
şardıq... “Yadımdadır köhnə ev, tanıdığım küçədə...” 
Başqa nə yadımdadır? Onu Kursk vağzalından yola sal- 
dığım yadımdadır: əlimizdə söyüd çubuğundan hörül- 
müş səbət və kəmərlə çəkilmiş qırmızı adyallı bağla- 
ma, platformada yola düşməyə hazır olan uzun qatarın 
yanı ilə, yaşıl vaqonlardakı basabasa baxa-baxa tələsik 
qaçırdıq. Nəhayət, onun bu vaqonların birinin dəhlizi- 
nə çıxdığı, xudahafizləşdiyimiz, öpüşdüyümüz, ona iki 
həftədən sonra Serpuxovaya gələcəyimi dediyim 
yadımdadır... 

Bundan artıq heç nə yadıma düşmür. Bundan artıq 
heç nə olmamışdır. 


25 may 1944 
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“Praqa”da çilçıraqlar şölə saçırdı, Portuqaliya simli 
orkestrinin səsi nahar edənlərin səs-küyünə qarışmışdı, 
bir dənə də olsun boş yer yox idi. Mən ətrafa göz 
gəzdirdim, с̧опб getmək istəyirdim ki, tanış hərbi həki- 
mi gördüm, о da məni tramvay səsi ilə dolu Arbatın 
ilıq baharına açılan pəncərənin qarşısındakı masaya 
dəvət etdi. Bir yerdə lazımınca araq və Kaxet şərabı 
içə-içə nahar etdik. Sonra yaxın vaxtlara çağırılmış 
Dövlət Duması haqda söhbət edərək qəhvə sifariş ver- 
dik. Həkim köhnə gümüş papiros qutusunu çıxarıb, 
qatranlı “top”dan mənə də təklif etdi, papirosdan qul- 
lab alıb dedi: 

— Bəli, yenə də Duma, Duma... Konyak içməyək- 
mi? Nəsə darıxdırıcıdır. 

Onun dediklərini zarafat kimi qəbul etdim, o, bir az 
quru və sakit təbiətli adam idi (hərbi libasın yaraşdığı 
güclü və sağlam bədəni, gicgahlarından ağarmış cod, 
kürən saçları var idi), ancaq o, çox ciddi şəkildə əlavə 
etdi: 

— Gərək ki, baharın gəlişi ilə əlaqədardır, nəsə darı- 
xıram. Yaşa dolduqca, üstəlik, həm də hələ xəyalpərəst 
subaysansa, gənclikcləkindən daha çox həssas olursan. 
Eşiclirsiniz tramvaylar necə gurlayır, necə qovaq qoxu- 
su gəlir? Hə, yeri gəlmişkən, bəlkə, pəncərəni bağla- 
yaq, nəsə narahatçılıqdır, — dedi. Ayağa qalxaraq səs- 
ləndi: — İvan Stepanıç, Şustovski konyakı... 

Qoca xörəkpaylayan İvan Stepanıç gedəndə o, fik- 
ri dağınıq halda susurdu. Gətirilmiş konyakı qədəhlərə 
süzdükdən sonra şüşəni masanın üstünə qoyub əvvəl- 
cə konyak, sonra isə qaynar qəhvə içdi: 
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— Bir də bilirsiniz başqa nə var — xatirələr. Sizin 
qabağınızca şair Bryusov buraya arıq, balaca, kasıb kur- 
santa oxşayan qızla gəlmişdi. Bumunun altından pəltək 
səsi ilə kobud və acıqlı şəkildə — yəqin ki, əvvəlcədən 
yer sifariş edibmiş — qaça-qaça üzr istəməyə gələn 
xörəkpaylayana hürdü, sonra da təkəbbürlə tər tökə- 
tökə çıxıb getdi. Siz onu yaxşı tanıyarsınız, ancaq mən 
də bir az tanıyıram: biz onunla qədim rus ikonaları ilə 
maraqlananların dərnəyində görüşürük — ikonalar çox- 
dan diqqətimi çəkib, hələ bir neçə il bundan əvvəl Vol- 
qaboyu şəhərlərdə hərbi xidmətdə olduğum vaxtdan. 
Bundan başqa, Bryusovun məhəbbət macəraları haqda 
danışılanları da çox eşitmişəm. Belə ki, onun növbəti 
qurbanına yazığım gəldi. Xörəkpaylayan özünün haqlı 
olduğunu ibliscəsinə, məharətli natiqliklə sübut etmə- 
yə çalışanda o, qara kirpikləri arasından qara gözlərini 
bərəldərək gah ona, gah da vərdiş etmədiyi restoran 
şəraitinin parıltısına çaşqınlıq və həyəcanla baxırdı. 
Belə bir qızcığaza baxmaq adamın qəlbinə çalın-çar- 
paz dağ çəkirdi. Bütün bunlar məndə başqa bir xati- 
rənin oyanmasına səbəb oldu. Məhz bununla əlaqədar 
yadıma düşən bir əhvalatı sizə də danışmaq istəyirəm, 
xoşbəxtlikdən, orkestr çıxıb gedir, rahatca oturmaq 
olar... 

Adətən, kürən adamlar şərabın təsirindən qızarır- 
lar, o da arağın, Kaxet şərabının, konyakın təsirindən 
artıq qıpqırmızı olmuşdu, ancaq buna baxmayaraq, 
qədəhlərə yenə də konyak süzürdü. 

— İyirmi il bundan əvvəl Volqaboyu şəhərlərin birin- 
də, — deyə sözə başladı, — yol ilə bir gənc hərbi həkim 
gedirdi, daha doğrusu, mən özüm. Gənclərdə yaxşı 
havada müşahidə edilən, heç bir səbəbi olmayan qəlb 
rahatlığı, yüksək əhvali-ruhiyyə ilə xırda bir iş üçün — 
poçt qutusuna məktub atmaq məqsədilə küçəyə çıx- 
mışdım. Gözəl, sakit, yağışsız sentyabrın əvvəlləri idi, 
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ayaqlar altında yerə düşmüş xəzan yarpaqlarının xoş 
səslə xışıldadığı bir vaxt... Nə haqdasa fikirləşə-fikirlə- 
şə günəşli havada addımlayırdım, birdən başımı qaldı- 
rib qarşımda boz kostyumda, boz şİyapasının çevrəsi 
zərif qatlanmış, zeytunvari-boz qumaş əlcəyi ilə boz 
çətir tutan, ucaboy, zərif, tələsik addımlarla gedən 
gözəl bir qız gördüm: gördüm və hiss etdim ki, onun 
nəyisə xoşuma gəlir, bundan əlavə, içimdə qəribə hiss 
oyanır: görəsən, o niyə və hara tələsir? Qəribə heç nə 
yox idi — məgər insanların tələsik işi az olur? Buna bax- 
mayaraq, onun tələsməyi mənim marağıma səbəb 
oldu. Şüursuzcasına sürətimi artırıb arxasınca addımla- 
dım — marağımın səbəbsiz olmadığı aydın oldu. Qar- 
şıdakı tində köhnə, alçaq kilsə vardı, gördüm ki, qız 
düz ora gedir, ancaq ara günlərdən biri idi, belə saat- 
larda kilsədə xidmət olmur. Kilsənin kandarına qaçan 
qız çətinliklə ağır qapını açdı, mən isə yenə də onun 
arxasınca içəri gedib kandarda dayandım. Kilsə boş idi, 
o, məni görmədən tələsik addımlarla minbərə yaxın- 
laşdı, xaç çevirərək əyilib dizi üstə çökdü, çətiri yerə 
düşdü, başını dikəldib, sinəsini və əllərini minbərə sıx- 
dı, adətən, ağır dərdə düçar olanlar və ya nəsə böyük 
bir şey diləyənlər Allahdan bu cür yardım istəyib yal- 
varırlar, o da yalvarır, ümid diləyici nəzərlərlə minbərə 
baxırdı. Məndən sol tərəfdə metal barmaqlıqları olan 
ensiz pəncərəyə sakit və sarı axşam işığı düşürdü, qar- 
şıda isə, kilsənin tavanının tağlı dərinliyində artıq 
qaranlıq idi, yalnız qızıldan döyülmüş ikona surətlərinin 
gözəl, qabalıqla işlənmiş cizgiləri görünürdü. O, dizi 
üstə çökmüş halda gözlərini onlardan çəkmirdi. Beli 
nazik idi, yançaqların lirası göz oxşayır, burnu döşə- 
məyə dirənmiş yüngül, zərif ayaqqabıların dabanları 
görünür... Sonra bir neçə dəfə dəsmalı gözlərinə sıxdı, 
cəld, nəsə etməyə hazırmış kimi döşəmədən çətiri 
götürdü, qəddini düzəldib çıxışa tərəf qaçdı. Qəflətən 
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məni gördü — onun göz yaşlarından parlayan gözlərin- 
dəki qorxu məni iflic etdii... 

Qonşu salondakı çilçıraq söndü, restoran artıq boş 
idi və həkim saatına baxdı. O: 

— Xeyr, hələ gec deyil, — dedi. — Hələ saat ondur. 
Siz heç yerə tələsmirsiniz ki? Hə, belə... bir az da 
oturaq, bu qəribə hadisə haqda söhbətimi sona çatdı- 
rım. Bu əhvalatın maraqlı cəhəti odur ki, onunla həmin 
axşam, daha doğrusu, həmin gecə yenə rastlaşdım. 
Birdən-birə, adətən, hava isti olan vaxtlarda getdiyim, 
cəmisi iki-üç dəfə, o da yalnız çay havası udmaq üçün 
yollandığım Volqa üzərindəki traktirə getmək beynimə 
düşdü. Niyə belə gözəl havası olan axşamda oraya 
getdim — bir Allah bilir: elə bil, hansısa bir qüvvə məni 
idarə edirdi. Əlbəttə, demək olar ki, bu, adi təsadüfdür: 
adam boşluqdan təngə gələrək ora gedib və təsadüfən 
orada yenə o qızla rastlaşıb. Burada qəribə nə var ki? 
Aydındır, bunların hamısı həqiqətdir. Ancaq niyə baş- 
qa şey alındı? Daha doğrusu, Allah bilir, mən harada- 
sa təsadüfən görürəm, amma tələsik harasa getməsi 
ilə bağlı beynimdə yaranan dumanlı şübhələr, susaraq 
onu spantı içində izləməyimin səbəbi birdən-birə aydın- 
laşır. Necə olur ki, onun daxilində olan hansısa ümid- 
lə, göz yaşları içində Allaha yalvarmasının — dua etmə- 
sinin, nə haqdasa rica etməsinin səbəbi ortaya çıxır? 
Çayüstü traktirə gələndən sonra onu unudaraq darıxa- 
darıxa xeyli oturdum. Bura tacirlərin gecə əyyaşlığı ilə 
tanınırdı və olduqca bahalı yer idi, tez-tez də söhbət 
mindən gedirdi. Mən isə darıxa-darıxa, heç bir dad 
hiss etmədən hərdən bir qurtum Jiquli pivəsi içir, keçən 
ilin yayında olduğum Reyn və İsveçrə göllərini xatırla- 
yırdım. Bir də fikirləşirdim ki, rus əyalətlərindəki şəhər- 
ətrafı istirahət yerləri, o cümlədən Volqaboyundakılar 
bayağı və ədəbsizdir. Siz Volqaboyundakı şəhərlərdə 
belə çayüstü, dirəküstü meyxanalarda olmusunuzmu? 
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Cavab verdim ki, Volqaya az bələdəm, su üstündə, 
dayaq üstündəki meyxanalarda da olmamışam, ancaq 
onları təsəvvür etmək elə də çətin şey deyil. 

O: 

— Hə, əlbəttə, — dedi. — Rus əyalətləri hər yerdə 
eynidir. Oxşarı olmayan təkcə Volqa çayıdır. İlk bahar- 
dan ta qışa qədər, bütün hava şəraitlərində, gecə də, 
gündüz də o, həmişə, hər yerdə qeyri-adidir, məsə- 
lən, gecə bu meyxanalardan birində oturub üçqatlı çər- 
çivəsi görünən pəncərəsinə baxırsan. Yayda isə onların 
hamısı hava gəlməsi üçün açıqdır. Birbaşa qaranlığa 
baxırsan, gecənin qaranlığına və ələlxüsus arxadakı 
yabanı məkanı görür, hiss edirsən: minlərcə başqa-başqa 
çaları olan işıqlara tamaşa edə bilirsən, yanından keçən 
salların, bariların, taxta-şalban gəmilərinin üstündən 
bir-birinə təhlükəsizlik məqsədilə qışqıran kəndçilərin 
səsini eşidirsən. Qulaqlarına zildə və bəmdə yüksək 
sürətlə gedən çay buxar qayıqlarından gah alçaq, gah 
ucadan gəmi siqnallarına qarışan musiqi səsləri gəlir. 
Bütün bu Balxana, Batraki, Vasil-Sursk, Çeboksarı, Jiqu- 
li, Xvalınsk kimi quldur tatar sözləri yadına düşür, 
körpülərdə və bu şəhərlərdə olan yükdaşıyan ordusu... 
Sonra da Volqaboyu qədim kilsələrin gözəlliyini görür 
və yalnız başını silkələyirsən: sözün əsl mənasında, heç 
nə ilə müqayisə olunmayan Rusiyal Ancaq ətrafa göz 
gəzdirirsən və... axı bu traktir nə olan şeydir? Dirəklər 
üstündə inşaat, kobud pəncərələri var, şalbandan düzəl- 
miş dam, üzərinə ağ, ancaq çirkli süfrələr salınmış 
masalar, ağır qab-qacaq, istiot, duz və kağız əl dəsmal- 
larının qırıntıları ilə doludur, boz sabun qoxusu verən 
dəsmallar, küçə estradasının çıxışı üçün taxta körpü, 
qarmonçalanların, arfaçıların və balalaykaçıların arxa 
tərəfində neft lampaları ilə işıqlandırılan tənəkə reflek- 
torların gözqamaşdırıcı parıltısı, sarı saçları olan ayı- 
gözlü sahibkar da kəndçilər arasından çıxıb... Bunların 
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hamısını bir gecədə min manatlıq mummu və redere- 
ru içilməsi ilə necə birləşdirmək olar? Bilirsiniz, bunlar 
da Rusiyadır. Ancaq... zəhlənizi tökmədim ki? 

Mən: 

— Nə danışırsınız?! — dedim. 

— Bax belə, icazənizlə sözümü bitirim. Mən bunun 
hamısını ona görə danışıram ki, təmiz bir gözəlliyə 
malik qızı necə ədəbsiz yerdə və kiminlə birgə gördü- 
yümü anlayasınızl Gecəyarısı traktir dolmağa və can- 
lanmağa başladı: tavanın altında iri və həddindən artıq 
istilik verən lampa yandırdılar, divarlardakı, körpülər- 
dəki çıraqlar işıqlandırıldı, bir dəstə xörəkpaylayan gəl- 
di, qonaqlar tökülüşdü: əlbəttə, tacir oğulları, qulluq- 
çular, idarədarlar, gəmi kapitanları, şəhərdə qastrolda 
olan aktyorlar dəstəsi... Əttökən halda əyilən xörək- 
paylayanlar əllərində məcməyi ora-bura vumuxurdu- 
lar, masaların arxasındakı insanların səs-küyü, hırıltısı 
ətrafı başına götürmüşdü, tütün tüstüsü başımızın üstün- 
də üzürdü. Körpücüyə opera-kənciçi paltarında, aya- 
qlarında təmiz və təzə başmaqlar olan bir dəstə bala- 
laykaçı qalxıb iki cərgədə oturdu, onlardan sonra kör- 
pücüyü ənlikli-kirşanlı, heç bir məna verməyən sifəti 
olan, əllərini arxalarında çarpazlamış fahişələr xoru tut- 
du: onlar balalaykanın ahənginə uyğun cır səslə, han- 
sısa türk əsirliyindən qayıtmış bir “əsgər” haqda heç 
bir məna verməyən məzlum bir mahnını uzun-uzadı 
oxudular: “Oo-u qoohum-mlal taa-ımaclı, əsgəə-ədən 
soouşduu-ar, sən kim-sən-sən...” Sonra körpücüyə 
əlində çox yekə qarmon olan “adlı-sanlı İvan Qraçov” 
çıxclı. O, körpücüyün lap kənarındakı stula oturub, 
ortadan düz ayrılmış qalın, ağ-boz saçlarını sırtıqcası- 
na yelləyir, döşəməsilənə bənzəyən sifətini nümayiş 
etdi-rirdi. Əynində ətəyinə qırmızı haşiyə tikilmiş, 
belindəki qırmızı dartıdan qızılı qotazlar sallanan sarı, 
hündür yaxalıqlı çəpyaxa var idi. Boğazlığı laklı olan 
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çəkmədə ayaqlarını bir-birinin üstünə aşırıb, üç ladlı 
qarmonu dizinin üstünə götürdü, dillərinə əl gəzdirib, 
gözlərini yuxarı zillədi — qarmonun yoğun ilanını otərəf- 
butərəfə dartaraq, ucadan başqa-başqa səslər çıxarıb, 
əllərini düymələrdə oynatdı. Sırtıq sifətini irəli uzada- 
raq, gözlərini yumub qadın haqqında olan mahnını 
cingiltili qadın səsi ilə ucadan oxumağa başladı. “Mən, 
xanım, gecə çəməndə gəzib, kədərimi dağıtmaq istə- 
yirdim...” Bax elə həmin bu an o qızı yenidən gördüm, 
əlbəttə, tək yox: elə həmin bu vaxt ayağa qalxıb xörək- 
paylayanı çağırmaq istəyirdim ki, pivənin pulunu 
verim. Bəli, elə bu vəziyyətdə ah çəkdim: körpücüyün 
arxasında bayır tərəfdən qapı açıldı və o peyda oldu. 
Başında yaşılımtıl furajka vardı, elə o rəngdə də beli 
kəmərli, su keçirməyən paltoda idi, buna baxmayaraq, 
valehedici gözəlliyi yenə də öz yerində idi; o, ucaboy 
oğlana bənzəyirdi — onun arxasında dirsəyindən tuta- 
raq əynində çuxa, başında mülkədar furaikası olan, 
qarayanız sifəti artıq qırışmış, qara gözləri narahatlıqla 
tez-tez qırpılan balacaboy bir adam dayanmışdı. Başa 
düşün, dünya başıma fırlandıl Mən onu tanıdım, köh- 
nə tanışlardan idi: əyyaş, içki düşkünü, rəzil, qusar ala- 
yından qovulmuş poruçik, mülkədardı. Mən heç nə 
dərk etmədən, heç bir şey haqda fikirləşmədən masa- 
ların arası ilə sürətlə irəli cumdum ki, onları elə kan- 
darda haqlayım, İvan Qraçov isə “Mən, xanım, orada 
sevgilimə vermək üçün gül axtarırdım...” — deyə hələ 
ulayırdı. Mən qaçıb onlara çatanda o, mənə baxıb: 
“Oho, həkim, salaməleyküm”, deməyə imkan tapdı, 
qız isə meyit kimi göyərdi, mən onu itələyib quduzc- 
asına qıza pıçıldadım: “Siz bu meyxanadasınız, Özü də 
gecəyarası, içki düşkünü, bütün qəzanın və şəhərin 
tanıdığı qumarbaz, haramzadə ilə birlikdə... 

əgər mənimlə buradan çıxıb getməsəniz, yanınız- 
dakını şil-küt edəcəyəm”, — deyə qızı hədələyib qolun- 


124 


ÇAYÜSTÜ TRAKTİR 


dan yapışdım. O, yerindəcə quruyub qaldı — o əclaf isə 
çox gözəl bilirdi ki, mən bax bu əllərimlə at nalını da 
sındıra bilirəm. Qız çevrildi, başını yerə dikib çıxışa 
tərəf getdi. Çaydaşı döşənmiş sahildə, birinci fənərin 
yanında ona çatıb qoluna girdim. O, başını qaldırmadı, 
qolunu da çəkmədi. İkinci fənəri keçəndən sonra skam- 
yanın yanında dayandı, titrəyərək göz yaşları tökməyə 
başladı. Onu ovundurmaq üçün skamyada oturtdum. 
Bir əlimlə göz yaşlarından islanmış incə, zərif, mehri- 
ban qız əlini tutub, digər əlimlə boynunu qucaqladım. 
Qız rabitəsiz şəkildə: “Yox, yalandır, yalandır, o yaxşı- 
dır... o bədbəxtdir, mehribandır, səxavətlidir, geniş- 
qəlblidir, qayğıkeşdir...” — deyirdi. Mən susurdum — 
etiraz etməyin faydası yox idi. Sonra oradan keçən fay- 
tonçunu səslədim. Qız sakitləşdi, biz sükut içində şəhə- 
rə qalxdıq. Meydana çatanda o, sakitcə dedi: “İndi isə 
məni buraxın, qalan yolu piyada da gedə bilərəm, istə- 
mirəm ki, harada yaşadığımı biləsiniz...” və birdən əli- 
mi öpdü. Arabadan sıçrayıb inamsız halda meydanın 
içi ilə getməyə başladı... Mən sonra onu bir daha gör- 
mədim, elə beləcə də mən onun kim və nə karə oldu- 
ğunu bilmədim... 

Biz süfrənin haqq-hesabını verərək aşağı düşüb 
geyindik, bayıra çıxanda həkim mənimlə Arbatın tini- 
nə qədər getdi. Orada xudahafizləşmək üçün dayandıq. 
Şəhərətrafı və şəhər restoranlarında, teatrlarda növbə- 
ti canlanmaya hələ ki vardı — ətraf boş və qaranlıq idi. 
Pereçistenski bulvarındakı səliqəli yaşıllığın altında, 
fənər işığında hər şey parlayırdı, hava qaranlıq və təmiz 
idi. Çaydaşı döşənmiş yoldan bahar yağışının ətri gəlir- 
di: biz “Praqa”da oturduğumuz vaxt yağış yağmışdı. 

Həkim ətrafa göz gəzdirib: 

— Hə, bilirsinizmi, sonralar mən onu xilas etdiyim 
üçün təəssüfləndim. Başıma buna bənzər hadisələr çox 
gəlib. Sonradan dərk etdim ki, axı niyə başqasının işinə 
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qarışmalıyam? Fərqi nədir, insan nə ilə və necə xoşbəxt 
olur? Nəticəsi? Onsuz da, bütün bunlar həmişə baş 
verir, hər şeydən insan ruhunda yalnız qəddar izlər 
qalır: yəni xatirələr və o xatirələr əgər xoşbəxt anları 
xatırladırsa, daha acı, daha qəddar olur. 

Hə, gələn görüşə qədər, sizinlə görüşümüzclən çox 
şad oldum... 
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Moskvaaltı şam meşəliyindəki bağlar. Ətrafı bataq- 
lıq olan gölün sahilindəki çimərlik. 

Çölün yaxınlığındakı ən zəngin bağ evlərindən biri: 
gözəl qocaman şamağacıları, İsveçsayağı tikilmiş ev, 
geniş səkilərdə gözəl çiçəklər, yay mövsümünün rahat- 
lığından öz gözəlliyi ilə işıq saçan sahibə gün ərzində 
əndamına yaraşan haşiyələrlə işlənmiş yüngül paltar- 
da dolanır. Əri hər gün saat doqquzda Moskvaya ida- 
rəyə gedir. Saat altıda bu sağlam adam işdən yorğun- 
arğın, ac qayıdır. Nahar etməmiş dərhal çimərliyə gedir, 
gün ərzində isinmiş çimərlikdə sağlam, qara camaata 
məxsus tər qoxulu paltarlarını çıxarırdı... 

İyun ayının sonu, bir yay axşamı. Eyvandakı masa- 
nın üstündən hələ samovar götürülməyib. Ev sahibəsi 
mürəbbə üçün giləmeyvə təmizləyir. Bağa bir həftəli- 
yə qonaq gəlmiş ərinin dostu papiros çəkə-çəkə onun 
dirsəyə qədər açıq, zərif qollarına baxır. Kamil bədən- 
li, canlı gözləri olan, nazik bığı, tennis oynamağa hazır 
kimi geyinmiş, qədim rus ikonalarının bilicisi və topla- 
yıcısı olan bu adam xanıma baxıb deyir: 

— Кимә", əlinizdən öpmək olarmı? 

Əlləri şirəyə batdığı üçün o, dirsəyini təqdim edir. 

O, dodaqlarını qadının dirsəyinə toxundurub deyir: 

— Kirvə... 

— Nədir, kirvə? 

— Bilirsiniz nə baş verib: bir adamın ürəyi əldən 
gedib, o da ağlına deyib: “Əlvida”. 

Xristianlar uşağı xaç suyuna salanda tanıdıqları adamlardan ona 
xaç atalığı və xaç analığı tuturlar. Onlar uşağı xaç suyuna birgə salırlar. 


Bundan sonra onlar öz aralarında qohum kimi sayılır və bir-birinə 
“kirvə” deyə müraciət edirlər. 
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— Necə yəni ürək əldən gedib? 

— Bu, Sədi yaradıcılığındandır, kirvə. Belə bir fars 
şairi olub. 

— Bilirəm. Ancaq “ürək əldən getdi” nə olan şeydir? 

— Bu, o deməkdir ki, həmin adam vurulub. Bax mən 
sizə vurulan kimi. 

— Belə çıxır ki, siz ağlınıza əlvida demisiniz?! 

— Bəli, kirvə, demişəm. 

Guya, öz işi ilə məşgulmuş kimi qadın dalğın hal- 
da gülümsəyir: 

— Bu münasibətlə sizi təbrik edirəm. 

— Mən ciddi deyirəm. 

— Sağlığınıza qismət olsun. 

— Kirvə, bu, sağlamlıq deyil, ancaq ağır xəstəlikdir. 

— Zavallı. Müalicə olunmaq lazımdır. Bu xəstəliyə 
çoxdan mübtəla olmusunuz? 

— Çoxdan, Kirvə. Bilirsiniz nə vaxtdan? Sizinlə birgə 
Savelyevlərin evinclə uşağı xaç suyuna salanclan — başa 
düşə bilmirəm onları hansı şeytan yoldan çıxarmışdı ki, 
bizi — sizinlə məni xaçsalma mərasiminə dəvət etsin. 
Yadımdadır, o gün necə dəhşətli boran idi və siz bir 
tərəfdən boran, bir tərəfdən də bərk qovulmuş kirşənin 
sürətindən qara batmışdınız, çox həyəcanlı gəlmişdi- 
niz. Mən sizə samur dərisindən olan cübbəni çıxarma- 
ga kömək etdim. Əyninizdə sadə ağ don, boynunuzda 
azacıq açıqrəngli mirvaridən xaç var idi. Sonra da 
mənə utanırmış kimi baxıb gülümsədiniz, bələkdə olan 
uşağı qollarınız üstə alıb mənimlə birgə xaç suyu olan 
ləyənin yanında dayandınız... Bax elə burada bizim ara- 
mızda nəsə gizli bir şey yarandı, gizli bir günah daşıyan 
yaxınlığın əsası qoyuldu, necə deyərlər, qohumluğu- 
muz və bundan doğan ehtiras... 

— Parler pour vous..." 

— Sonra səhər yeməyi vaxtı masa arxasında yanaşı 


Özünüz haqqında danışın. (/7.) 
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oturduq. Başa düşə bilmirdim — masa arxasında gənclik 
təravəti ilə dolu xoş rayihə sizdən gəlir, yoxsa sünbül- 
çiçəyindən. Və mənim xəstəliyimi yalnız siz müalicə 
edə bilərsiniz. 

Qadın ona gözaltı nəzər saldı: 

— Bəli, o günü yaxşı xatırlayıram. Müalicəyə qal- 
dıqda isə, təəssüf ki, Dmitri Nikolayeviç indi Moskva- 
da gecələyəcək, yoxsa o, sizə əsl həkimi göstərərdi. 

— Bəs niyə o, Moskvada gecələyir? 

— Səhər stansiyaya gedəndə dedi ki, yay istirahəti- 
nə dağılışmamışdan əvvəl şəriklərin müşavirəsi olacaq. 
Hərə bir yana gedir: kimi Kislovodiskiyə, kimi xaricə... 

— Ancaq o, saat on iki qatarı ilə qayıda bilərdi. 

— Orası da var ki, vidalaşma müşavirəsindən sonra 
“Mavritaniya”da ziyafət veriləcək. 

Kirvə nahar arxasında kədərli şəkildə soruşdu: 

— Bəlkə, mən də saat on qatarı ilə “Mavritaniya”ya 
gedim, xörəkpaylayanla eyvanda oturub lülqənbər 
olana qədər içim? 

— O qatara minib xeyli getmək, bu boş evdə məni 
tək qoymaq? Demək, siz sünbülçiçəyini bu cür xatırla- 
yırsınız? 

Və sakitcə, guya, xəyala gedibmiş kimi əlini onun 
masa üzərindəki əlinin üstünə qoydu... 

Saat ikiyə işləyəndə o, oğrusayağı, əynində yalnız 
gecə paltarı, yemək otağındakı saatın ahəngdar çıqqıl- 
tısı altında qadının otağından boş evin qaranlıq dəhli- 
zinə çıxıb öz otağına getdi. Zil qaranlıq otağın eyvana 
açılan pəncərəsindən üfüqün bütün gecəni işıqlandır- 
maqda olan şəfəqi görünür, meşənin təzə, gecə rayi- 
həsi duyulurdu... O, feyzyab halda arxası üstə uzanıb, 
qaranlıq otaqda əli ilə masanın üstündəki papiros qutu- 
sunu və kibriti axtardı, papiros yandırıb acgözlüklə qul- 
labladı, gözlərini yumub, gözlənilmədən nail olduğu 
xoşbəxtliyin təfsilatını xatırlamağa başladı. 
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Səhər pəncərədən sakit yağan yağışın rütubəti hiss 
olunur, eyvanın tavanına yağış çiləyirdi. O, gözlərini 
açdı, adi günlərdən birinin başlandığının ləzzətini duy- 
du. “İndi Moskvaya gedərəm, birisi gün isə Tirola, ya 
da Qarda gölünə”, — fikirləşdi və yenidən yuxuya 
getdi. 

Səhər yeməyinə çıxanda hörmətlə onun əlini öpdü, 
təvazökarcasına masa arxasına keçib dəsmalı açdı... 

O, bacardıqca sadə olmağa çalışırdı: 

— İnciməyin, yeməyə yalnız soyuq toyuq əti və qatıq 
var. Saşa, qırmızı şərab gətirin, siz yenə unutmusu- 
nuz... 
Sonra başını qaldırmadan: 

— Xahiş edirəm, elə indi gedin. Dmitri Nikolayevi- 
çə deyin ki, siz də Kislovodskiyə getmək həvəsincləsi- 
niz. İki həftədən sonra mən ora gələcəyəm. Gələn kimi 
onu Krıma, valideynlərinin yanına göndərəcəyəm, onla- 
rın Misxorda gözəl bağ evləri var... Saşa, çox sağ olun, 
zəhmət olmasa, pendir gətirin... 

O, cəsarətsiz halda gülümsəyərək: 

— Kirvə, “Bir dəfə riyakardan soruşdular: siz pendir 
sevirsiniz?” 

— Kirvə, gözəldir, — bunu deyib o, masanın üstün- 
dən əlini uzadıb qadının əlini sıxdı və sakitcə: 

— Doğrudan, gələcəksiniz? 

O, onun üzünə baxaraq təmkinlə gülümsədi: 

— Bəs sən necə düşünürsən? АЈдадгагл? 

— Bilmirəm sənə necə təşəkkür edim! 

O saat da fikirləşdi: “Ancaq bu lak çəkmələrdə, 
başında yumru şlyapa olan bu xanımdan orada o saat 
zəhləm gedəcək!” 


25 sentyabr 1943 
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Mən öz-özümə: “Ah, lap çoxdan orada olmamı- 
şam, — dedim. — On doqquz yaşımdan”. Rusiyada 
yaşadığım vaxtlar oranı özümünkü hesab edirdim, istə- 
diyim yerə getməyə hüququm var idi. Hansısa üç yüz 
versti qət etmək elə də əziyyət deyildi. Mən isə get- 
mədim, hər dəfə sonraya saxladım. Beləcə illər ötdü, 
onilliklər keçdi. İndi isə artıq sonraya saxlamaq olmaz: 
ya indi, ya da heç vaxt. Yeganə və son imkandan isti- 
fadə etmək lazımdır. Xoşbəxtlikdən, gecədən xeyli 
keçib, mənimlə qarşılaşan da olmayacaq. 

İyul gecəsi, ay işığında ətrafdakı hər şeyi görə-görə 
çay üzərindən keçən körpünün üstü ilə gedəcəyəm. 

Qədim – qaba, donqar, heç daşdan deyilmiş kimi 
dayanan körpü əvvəlki kimi qalmışdı. Elə bil, onu dünən 
görmüşdüm. Zaman keçdikcə daşlaşmış, əbədi yaşa- 
yacaq bir şeyə çevrilmişdi. CGimnaziyaçı olanda fikirlə- 
şirdim ki, bəlkə də, o, Batı xanın dövründən qalıb. Ulçu- 
rumun başındakı kilsədən aşağı, — şəhər darvazalarının 
orada-burada gözə çarpan qalıqları və bu körpü şəhə- 
rin qədimliyindən xəbər verir. Qalanlar isə qədim əya- 
lətin izlərindən başqa bir şey deyil, Yalnız bir şey məni 
qorxudur, bir şey görünürdü ki, balacalığımdan bəri, 
yəni həddi-büluğa çatmış gənc oğlan olandan sonra 
burada nəsə dəyişib: əvvəllər çayda gəmi işləmirdi, 
indi isə işləyir. Aydın məsələdir ki, çayı təmizləyib 
dərinləşdiriblər. 

Ay məndən sol tərəfdə, hündürdə, çayın üstünclə 
idi. Onun sirli-sehrli nurunda, titrəşən, sayrışan işığın- 
da çarxlı bir gəmi ağarırdı. O, o qədər sakit hərəkət 
edirdi ki, adam onun boş olduğunu güman edərdi. 
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Ancaq onun bütün illüminatorları işıqlandırılmışdı, 
uzaqdan tərpənməyən qızıl gözə bənzəyirdi. Onların 
əksi axın kimi suya düşərək adamda elə təsəvvür yara- 
dırdı ki, elə bil, gəmi onların üstündə dayanıb. Bu, 
Yaroslavlda, Süveyş kanalıncla və Nildə olmuşdu. Paris 
gecələri rütubətlidir, qaranlıqdır, yalnız aradabir zülmə- 
tə qərq olmuş göyün dumanında narıncı parıltı olur. 
Sena isə körpülər altından qara qır kimi axır, ancaq bu 
körpülərin üstündəki fənərlərdən düşən işıq axını üç 
rəngə çalır: ağ, göy və qırmızı — milli rus bayraqları. 
Burada isə körpünün üstündə fənərlər yoxdur. Körpü 
quru və tozludur. Qarşıda — dağın döşündə isə bağlı- 
bağçalı şəhər qaralır, yanğın qülləsi ucalır. 

Ay Allah, necə də dillə deyilə bilməyəcək xoşbəxt- 
lik idil Gecə vaxtı yanğın olmuşdu, ilk dəfə onda sənin 
əlini öpdüm, cavabında sən də mənim əlimi sıxdın — 
sənin xatirinə heç bir zaman bu gizli razılığı unutma- 
yacağam. Bu amansız, adət etmədiyimiz qızartıdan, 
izdihamdan küçə də qaranlıq görünürdü. Sizdə qonaq 
idim. Birdən həyəcan siqnalı verildi. Hamı əvvəlcə 
pəncərələrin qabağına cumdu, sonra da darvaza arxa- 
sına keçdi. Yanğın uzaqda, çayın arxasında baş ver- 
mişdi, ancaq çox amansız, isti, qorxunc və qarşısıalın- 
maz idi. Oradan tüstünün qat-qat qara-qırmızı alovu 
qalxır, bizə çatanda parıltısı tədricən zəifləyir, Mixail 
Arxangel kilsəsinin qübbəsini mis rəngində göstərirdi. 

Budur, narahat olmuş, həyəcanlı, gah məzlumcası- 
na, gah sevinclə qışqırışan camaatın içində sənin baki- 
rə saçlarının, boynunun, kətan paltarının qoxusunu 
duyurdum – birdən yerimdə donub qərara gəldim ki, 
sənin əlini... 

Körpünün arxasından dağın ətəyinə qalxdım. Daş 
döşənmiş yolla şəhərə getdim. 

Şəhərdə heç yerdə bir dənə də olsun işıltı yox idi, 
bir nəfər də olsun inni-cinni gözə dəymirdi. Sükunət 
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və genişlik... bir də çöldən gələn, sifətimi oxşayan zəif 
iyul küləyinin təması duyulur, bağlardakı ağacların tit- 
rəyən yarpaqlarının xışıltısı eşidilirdi. Mən gedirdim. 
Buludların arasından sürüşən ay da yumru güzgüsünü 
parladaraq mənimlə bərabər gedirdi, kölgəli geniş 
küçələr bir az da uzanmışdı, yalnız sağ tərəfdə — kölgə- 
lərin çatmadığı, pəncərələri olan matəm panltılı evlə- 
rin divarları ağarırdı. Mən isə kölgələrin ora-bura səpə- 
lənmiş ipək şəbəkələrini tapdayaraq səki ilə addımla- 
yırdım. Onun bəzəkli, gözəl axşamlarda geyinmək 
üçün uzun donu var idi. Bu qara don incə əndamına və 
qara gözlərinə qeyri-adi dərəcədə yaraşırdı. Bu geyim- 
də möcüzəli və təhqiredici görünürdü, çünki mənə 
diqqət vermirdi. Bu, harada olmuşdu? Kimin evində 
qonaq idik? 

Mənim məqsədim Köhnə küçəyə getməkdən iba- 
rət idi. Mən oraya başqa, qısa yolla da gedə bilərdim. 
Ancaq bağlar içindəki bu geniş yolla ona görə gəldim 
ki, gimnaziyanı görüm. Ona çatanda isə yenidən hey- 
rətə gəldim, burada da hər şey keçmişdəki — yarım əsr 
əvvəl olduğu kimi idi. Daş divarlar, daş döşənmiş həyət, 
həyətdə böyük daş binalar — hər şey nə vaxtsa mənim 
uşaqlığımda olduğu kimi dövlətə məxsus idi və sıxın- 
tilıI görünürdü. Darvazaya çatanda ayaq saxladım — 
özümə qüssə, xatirələrin yaratdığı yazıqlıq hissi təlqin 
etmək istəyirdim, ancaq bacarmadım: bəli, mən bura- 
ya ilk dəfə gələndə daraqaltı qırxılmış başındakı günlü- 
yünün üstündə gümüş palmalar olan, təzə, gümüş düy- 
məli şinel geyinmiş birinci sinif şagirdi idim: sonra isə 
əynində dəbli üzəngili şalvar, boz gödəkcə olan arıq 
bir gənc, ancaq indi bu mənəmmi? 

Köhnə küçə dar göründü, əvvəlki təsəvvürümclə o, 
geniş idi. Qalan heç bir şey dəyişməmişdi. Bir dənə də 
olsa ağacı olmayan daş yolun hər iki tərəfinə tacir evləri 
səpələnmişdi, səkilər də çala-çuxur idi, elə haldaydı ki, 
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ay işığında küçənin ortası ilə getmək daha yaxşı olar- 
dı... Gecə, elə hesab et ki, həmin gecəyə bənzəyirdi. 
Ancaq o gecə avqustun sonları idi. Bütün şəhər alma 
qoxusu verirdi, bazarlarda alma dağ kimi qalaqlanmış- 
dı. Elə isti idi ki, üstündən Qafqaz kəməri vurulmuş 
çəpyaxa çuxada gəzmək ləzzət verirdi. Həmin o gecə- 
ni, səmanı indi yada salmaq olarmı? 

Hər halda, mən sizin evə qədər getmək qərarına 
gələ bilmədim. O da, yəqin ki, dəyişməyib, ona görə 
də onu görmək daha dəhşətli olardı. O evdə indi han- 
sısa yad adamlar yaşayırdı. Sənin atan, sənin anan, qar- 
daşın: hamısı sən cavanəzəni axirət dünyasına yola 
salandan sonra yaşadı, ancaq sonra onlar da öldülər. 
Mənim qohumlarımın da hamısı öldü. Təkcə qohum- 
larım deyil, həyata atılandan sonra ünsiyyətdə oldu- 
ğum insanlar, dostlarım, tanışlarımın hamısı, hamısı 
öldü. Onlar da fikirləşirdilər ki, bu həyatın sonu olma- 
yacaq, öz möhkəm və gənc bədənlərinə güvənirdilər. 
Ancaq hər şey gözlərimin önündə başladı, davam elə- 
di və qurtardıl Belə tez və gözlərimin önündə. 

Mən keçilməz divarları olan, qapıları möhkəm bağ- 
lanmış tacir evinin yanındakı divar kürsüsünün üstündə 
oturub onunla keçirdiyim uzaq, keçmiş günlər haqda 
fikirləşməyə başladım. Keçmiş günlərdə o necə idi: 
daranıb arxaya atılmış qara saçlar, aydın baxışlar, günəş 
şüalarından azacıq qaralmış gənc sifət, altında paklıq 
gizlənmiş yüngül yay paltarı, gənc bədənin möhkəm- 
liyi və sərbəstliyi... Bu, bizim hələ heç bir ləkə düşmə- 
miş xoşbəxtliyimizin, yaxınlığımızın, inamımızın, coş- 
qunluğumuzun və məhəbbətimizin başlanğıcı idi. 

Rus əyalət şəhərlərinin yayın sonundakı isti, işıqlı 
gecələrinclə nəsə xüsusi bir şey var. Necə sakitlik, necə 
əmin-amanlıq! Gecə vaxtı, əlində dəyənək şəhəri dola- 
şan qoca adam səni qorumaq üçün yox, öz kefinə 
gəzişir, qorunası bir şey yoxdur, mehriban insanlar, sizi 
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Allahın mərhəməti qoruyur, bu, qocanın şəhərin daş 
küçələrində gəzərək gün ərzində qızmış, yüksək və 
parlaq səmaya qayğısız olaraq tamaşa edə-edə, məzə 
üçün dəyənəyini yerə vurub çıxardığı xoş tıqqıltılarının 
səsidir. Budur, belə gecələrin biridir, şəhərdə yatma- 
yan təkcə o qocadır, mənim birtəhər, gizlincə sürüşüb 
düşdüyüm və yay ərzində qurumuş bağımızda sən 
məni gözləyirsən: sakitcə sənin əvvəlcədən arxasını 
açıq qoyduğun doqqaz qapısını itələdim, sakit və cəld 
hərəkətlə qaçıb, həyətin dərinliyindəki damın arxasın- 
dan keçdim, uzaqda, alma ağacının altındakı skamyada 
sənin paltarın ağarırdı: qaranlıq bağa girdim və qorxu- 
qarışıq sevinclə sənə yaxınlaşanda məni gözləyən göz- 
lərinin parıltısını gördüm. Biz oturduq, ağlasığmaz 
dərəcəclə xoşbəxt idik. Bir əlimlə ürək döyüntülərini 
hiss edərək səni qucaqlamışdım, digər əlimlə əlini tut- 
muşdum, onunla bütün varlığını hiss edirdim. Artıq elə 
gec idi ki, heç qocanın dəyənəyinin səsi də eşidilmirdi 
— qoca, yəqin ki, skamyaların hansındasa damağında 
qəlyan mürgüləyir, ay işığında özünü isidirdi. Sağ tərə- 
fə çevriləndə lap yüksəklikdə — həyətin üstündə ayın 
məsum pariltısını və evin damının işıltısını gördüm. Sol 
tərəfə baxanda qurumuş otların arası ilə başqa bir bağa 
uzanan ağın, ondan o tərəfdə isə intizar içində işılda- 
yan, səssiz-səmirsiz nəsə pıçıldayan ulduzu gördüm. 
Ancaq həyəti də, ulduzu da ötəri görürdüm, çünki 
mənim üçün yalnız bir şey mövcud idi: alaqaranlıq və 
qaranlıqda sənin parlayan gözlərin! Sonra sən məni 
doqqaza qədər ötürdün, mən isə: 

— Gələcək həyat mövcuddursa və orada görüşə- 
cəyiksə, mənə bu dünyada bəxş etdiyin hər şeyə görə 
qarşında diz çöküb ayaqlarını öpəcəyəm, — dedim. 

Mən işıqlı küçənin ortasına çıxıb öz həyətimizə 
getdim. Arxaya çevriləndə isə doqqaz ağzında ağaran 
libası gördüm. 
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İndi isə oturduğum kürsüdən qalxaraq gəldiyim 
yolla geri qayıtdım. Yox, mənim Köhnə küçəyə get- 
məkdə başqa bir məqsədim də var idi ki, özümə belə 
deməyə qorxurdum, ancaq hökmən yerinə yetirmək 
lazım idi. Mən də getdim – baxıb həmişəlik getmək 
üçün! 

Yol yenə də tanış idi. Əvvəlcə dübbədüz, sonra 
bazarın içi ilə sola, oradan da Monastır küçəsi ilə şəhər- 
dən çıxmaq. 

Bazar, elə bil, şəhərin içində başqa şəhər idi. Qarın- 
qulular cərgəsindəki çardaqların altında uzun masala- 
rın üstü qaranlıq idi, görünmürdü. Çəngəl cərgəsində- 
ki orta keçidin üstündə paslanmış metal döymədə iri- 
gözlü Spasın ikonası asılmışdı. Un cərgəsində, adətən, 
səhərlər göyərçin dəstələri gəzişir və dənlənirdilər. 
Cimnaziyaya gedirsən, qarşına nə qədər göyərçin çıxırl 
Hamısının da boyunları rəngbərəng, özləri də kök dim- 
diyini yerə vurub bir çimdik götürür, xanımsayağı, boy- 
nunu oynada-oynada, ləngər vura-vura, eyni qaydada 
başlarını qaldıraraq səni görmürmüş kimi sevinərək 
ora-bura hoppanışırlar, yalnız gəzişir, az qala, ayaq alt- 
da qaldıqları vaxt onlardan hansısa biri qanadlarını çır- 
dəhşətli siçovullar qaçışırdılar. 

Monastır küçəsi çöllərlə yolların arasındadır: yollar- 
dan biri şəhərdən kəndə – evə aparır, digəri isə ölülər 
şəhərinə. Parisdə rəhmətə gedənin xatirəsinə ev, ya da 
mənzil ayrılır, həmin evi, ya mənzili başqalarınınkından 
fərqləndirilmək üçün gözaldadıcı taun səhnəsi yaraclı- 
lır: giriş qapısında üstünə qara matəm örtüyü çəkilmiş 
masa qoyulur. Masanın üstündə isə matəm haşiyəli 
kağız olur. Nəzakətli matəm iştirakçıları öz kədərini bil- 
dirmək üçün o kağıza imza atırlar. Sonra, lap son anda 
isə bəzəkli talvarı olan, ağacları qara qır rəngində, 
taun tabutunu xatırladan böyük cənazə arabası evin 
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qarşısında dayanır. Arabanın talvarının dairəvi kəsilmiş 
qıraqları iri ulduzlu göylərə dəlalət edir. Talvarın 
künclərindən isə qara cəhənnəm quşunun lələklərindən 
düzəldilmiş qıvrım qotazlar asılır. Arabaya göz yerləri 
ağ, halqavari kəsilmiş, üçbucaq formalı, buynuzlu çul 
geydirilmiş nəhəng divlər qoşulub. Həddindən artıq 
uca ayaqaltı üstündə ayin oxuyan oturub və cənazənin 
çıxmasını gözləyir. O da simvolik taun libasındadır, 
başında da bu libasa uyğun üçbucaq panama var. Anc- 
aq tədbirin təntənəli keçməsi, “Requiləem aetemam 
dona eis, Domine et lux perpetua luceat eis” sözlərini 
demək üçün o gülümsəməlidir. Burada hər şey başqa 
cürdür. Monastır küçəsinə çöllərdən külək əsir və ayin- 
çinin qarşısına mələfələr tutulan açıq tabutu gətirirlər. 
Onun qapanmış gözləri üstündə — alnında kiçicik çiçək 
tacı, düyü kimi ağarmış üzü silkələnir. Onu da belə 
aparırdılar. 

Çıxışda, şosedən solda, həmişə qapıları bağlı olan 
qala divarlarının arxasında Aleksey Mixayloviçin döv- 
ründən qalma monastırın qızılı qübbəsi parlayırdı. Sonra 
çölün ortasında, o qədər də hündür olmayan başqa 
divarlardan dördbucaq görünür: bu divarlar arasında, 
kilsənin yanında ayrı-ayrı hissələrə bölünmüş ağaclıqla- 
rı olan uzun xiyabanlar var. Xiyabanlar boyu qoca cökə 
və ağcaqayın ağaclarının çətirləri altına müxtəlif ölçüyə 
və görünüşə malik xaçlar, qəbir daşları və heykəllər 
səpələnib. Buranın qapıları taybatay açıqdır. Mən son- 
suz düz xiyabanı gördüm. Cəsarətsiz halda şlyapamı 
çıxarıb içəri keçdim. Necə də gec və qaranlıqdır. Sübh- 
qabağı saatlarda külək dayandı. Ağacların altında görü- 
nən qarlı, işıqlı ləkələr yoxa çıxdı. Ormanlığın uzaq 
tərəfində, qəbiristanlıq kilsəsinin arxasında nəsə nəzə- 
rə çarpdı və yumrulanıb böyük sürətlə düz üstümə 
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cumdu — mən özümü ftirib kənara atıldım. Başım bir 
an içərisində buza döndü, ürəyim əvvəlcə bərk çırpın- 
mağa başladı, sonrasa donub-qaldı... Bu nə idi? Çapıb 
keçdi və gizləndi... Ancaq ürəyim sinəmdə eləcə də 
dayanıb qaldı. Beləliklə, ağır bir qab kimi içimdən asıl- 
mış ürəyimi götürüb bir az da dərinliyə getdim. Əslin- 
də, haraya gedəcəyimi bilirdim. Mən xiyabandan çıx- 
madan irəlilədim — xiyabanın sonunda, arxa divardan 
bir neçə addım aralıda dayandım: qarşımda, qurumuş 
otların arasında tənha, uzunsov, başı divar tərəfə olan 
nazik qəbir daşı var idi. Divarın arxasında isə çox gözəl, 
qiymətli daş kimi yaşıl bir ulduz parlayırdı. Ona — 
əvvəlkinə oxşayırdı, lakin lal, hərəkətsiz idi. 


19 sentyabr 1938 


STEPA 


Axşamüstü Çernə gedən yolda gənc tacir Krasilşi- 
kov tufana, leysana düşdü. 

Əynində boğazlığı qaldırılmış çuxa, başında gün- 
lüklü furaika o, at arabasını cıdır yolu ilə qovurdu. Uzun- 
boğaz çəkməli ayaqlarını qabaq oxa möhkəm dirəyib 
paçaaşırım oturmuşdu. Hərdən əllərindəki islanmış, 
sürüşkən dəri cilovları dartır, onsuz da bərk qaçan atı 
tələsdirirdi. Sol tərəfdəki duru palçıq fontanında fırla- 
nan təkərin yanı ilə geri qalmadan dili bayırda qalmış 
poynter qaçırdı. 

Krasilşikov əvvəlcə atını şose yolun kənarı ilə uza- 
nan torpaq yolla qovdu. Sonra bu yol başdan-başa üstü 
köpüklü bomboz lehməyə çevrildiyindən atın ağzını 
şoseyə çevirdi. Araba xırda çınqılların üstü ilə cingilti 
çıxara-çıxara getməyə başladı. Selin, suyun əlindən 
xiyar və fosfor qoxusu verən çöllər və səma çoxdan 
arxada qalaraq görünmürdü. Gözləri önündə qiyamət 
gününün əlaməti kimi əvvəlcə nəhəng buludların 
üstündə gözqamaşdırıcı yaqut parıltısı saçaraq şimşək 
parladı, sonra başı üzərində dağıdıcı gurultu eşidildi. 
Bu səsdən hər dəfə at səksənir, irəli sıçrayırdı, it isə 
qulaqlarını qısaraq atıla-atıla gedirdi. 

Krasilşikov Moskvada böyümüş, orada da oxumuş, 
universitet bitirmişdi. Ancaq yayda Tula qubemiyasın- 
dakı zəngin bağ evinə bənzəyən malikanəsinə gələn- 
də özünü mülkədar-tacir kimi hiss etməyi sevirdi. Bu 
kəndçi mənşəli tacir qırmızı şərab içir, qızıl qutudan 
siqaret çəkir, yağlanmış çəkmələr, yanyaxa çuxa geyi- 
nir, rus olması ilə öyünürdü. İndi isə bu leysanın və 
gurultunun içində burnunun ucundan, furaykasının 
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günlüyündən axan soyuq suyu hiss etdikcə ürəyi kənd 
həyatının eneriisi ilə dolurdu. 

Bu yay o, tez-tez keçən yayı xatırlayırdı. O vaxt o, 
bir tanınmış aktrisa ilə əlaqəsinə görə bütün yayı – iyu- 
la qədər, Kislovodska çıxıb gedənə kimi Moskvada 
qalmalı oldu: bikarçılıq, isti, alt-üst olmuş küçələrdə 
yanan qır çənlərindən qalxan yaşıl üfunətli tüstü, Malıy 
teatrın Qafqaza getməyə hazırlaşan aktyorları ilə birgə 
Trotski altında səhər yeməyi, sonra da qəhvəxanada 
oturmaq, axşamlar isə mebellərinə örtük çəkilmiş, çil- 
çıraqları və rəsmləri torbaya salınmış naftalin qoxulu 
otaqda ürək döyüntüsü ilə onu gözləmək... Moskva- 
nın yay gecələri sonsuzdur. Saat on birdə ancaq qaran- 
lıqlaşır. Budur, gözləyirsən-gözləyirsən — o isə yoxdur 
ki, yoxdur. Sonra da, nəhayət, zəng çalınır — o, öz yay 
bərbəzəyindədir, təngnəfəs səsi eşidilir: “Lütfən, bağış- 
la, bütün günü baş ağrısından döşəli qalmışam, sənin 
hind gülün solub, elə tələsirdim ki, yüyrək atlı araba 
götürdüm, dəhşətli dərəcədə acam...” 

Leysan dayanandan, ildırımın dalğavari gurultusu 
sakitləşib uzaqlaşandan sonra ətraf aydınlaşmağa baş- 
laclı. Qabaqda, şose yolun sol tərəfində dul, qoca meş- 
şan Proninin karvansarası görünürdü. Şəhərə hələ iyir- 
mi verst qalırdı. Krasilşikov: “Odur, o tərəfdə hələ də 
bulud qapqaradır, hələ də ildırım çaxır, sonra nə ola- 
caq, bilinmir, at da tər içindədir, dayanmaq lazımdır”, 
— fikirləşdi və karvansaraya dönən yolda cəld cilovu 
çəkdi. Arabanı taxta artırmaya dirədi. 

— Baba, — o, ucadan qışqırdı. — Qonaq qəbul eləl 

Ancaq samandan tikilmiş, dəmir örtüyü paslanmış 
evin pəncərələri qaranlıq idi, səsə hay verən olmadı. 
Krasilşikov cilovu dirəyə doladı, palçığa batmış, islan- 
mış itin arxasınca artırmaya qalxdı. İt quduz görünür- 
dü: baxışları mənasız idi, parlaq gözləri hədəqəsindən 
çıxmışdı. O, günlüklü furaikanı tərləmiş alnından geri 
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itələdi. Ağırlaşmış çuxanı əynindən çıxarıb artırmanın 
məhəccərinə atdı. Gümüşlə işlənmiş kəmər taxdığı kaf- 
tanda qaldı. Sifətinə sıçramış palçığı sildi. Çəkməsinin 
palçığını şallağın dəstəyi ilə təmizləməyə başladı. Dəh- 
lizin qapısı açıq idi, ancaq hiss olunurdu ki, evdə heç 
kəs yoxdur. Fikirləşdi ki, yəqin, mal-qaranı yerbəyer 
edirlər, əyilib çölə baxdı: bəlkə, yoluna davam etsin? 
Axşam havası rütubətli idi. Hər tərəfdən bildirçinlərin 
gümrah civiltisi eşidilirdi. Yağış dayanmışdı, ancaq 
gecə yaxınlaşmaqda idi. Torpaq və səma qaşqabağını 
daha da sallamışdı. Şosedən o tərəfdə, alçaq, bənöv- 
şəyi rəngdə meşənin arxasında bulud daha qatı, daha 
tutqun görünürdü, qırmızı parıltı daha geniş ərazidə 
parlayırdı. Krasilşikov dəhlizə keçdi, əli ilə axtarıb qaran- 
lıqda otağın qapısını tapdı. Ancaq otaq boş idi. Hara- 
dasa birmanatlıq saat çıqqıldayırdı. Krasilşikov qapını 
çırpdı, sol tərəfə çevrildi, divarı əlləşdirib, komaya açılan 
qapını tapdı. Bu dəfə də isti və qaranlıq komanın tava- 
nıncla vızıldaşan milçəklərclən başqa heç kəs yox ici, 

“Elə bil, ölüblər!” — deyə düşündü, elə o dəqiqə də 
taxtdan düşən ev sahibinin qızı Stepanın uşaq səsinə 
bənzər ahəngdar səsini eşitdi: 

— Bu sizsiniz, Vasil Likseiç? Mən burada təkəm. 
Aşpaz atamla mübahisə edib çıxıb getdi. Atam da işçi- 
sini götürüb iş dalınca şəhərə yollandı. İndilərdə çətin 
qayıtsınlar. Tufandan elə qorxdum ki, az qala, canım 
çıxmışdlı, elə bu vaxt həyətə araba gəldi, yəni eşitdim, 
daha betər qorxdum. Salam, lütfən, məni bağışlayın... 

Krasilşikov kibrit yandırıb onun qara gözlərini və 
kiçik əsmər sifətini işıqlandırdı: 

— Salam, dəli, Mən də şəhərə gedirəm, görürsən, 
bayırda necə tufan qopub. Ona görə də qərara gəldim ki, 
burada gözləyim. Sənsə elə bildin gələn quldurlardır? 

Kibritin alovu öləziyirdi, ancaq qızın çörəkdən düzəl- 
dilmiş boyunbağısı və sarı çit donu altından qabaran 
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xırda döşləri hələ də görünürdü. Qızın boyu onunkun- 
dan, az qala, iki dəfə qısa idi. Lap uşağa bənzəyirdi. 

— Mən indi çıraq yandıraram, — deyib Krasilşikovun 
iti baxışlarından daha da özünü ftirmiş halda masa 
üstündəki lapmaya doğru cumdu. – Sizi Allah özü gön- 
dərib, mən burada tək-tənha neylərdim, — onun səsi 
oxuyurmuş kimi çıxdı. Baş barmaqları üzərinə qalxıb 
lampanı özünə tərəf çəkdi, şüşəni dairəvi metal şəbə- 
kədən çıxardı. 

Onun dartılıb əyilmiş görkəmini diqqətlə süzən Kra- 
silşikov başqa bir kibrit yandırdı. O, birdən əlindəki kib- 
riti ataraq: 

— Gözlə, lazım deyil, — deyib onun belini qucaqladı. 
— Dayan, bir dəqiqəliyə çevril... 

Qız qorxu içində, çiyninin üstündən ona baxıb əllə- 
rini aşağı saldı və çevrildi. Krasilşikov onu özünə tərəf 
dartdı. Qız dartınmaclı, amma qaba bir hərəkətlə hey- 
rətlə başını geri atdı... O, qaranlıqda yuxarıdan-aşağı 
düz onun gözlərinə baxıb güldü: 

— Lap bərk qorxdun? 

Qız: 

— Vasil Likseiç, — yalvarış dolu səslə pıçıldadı və 
onun əllərindən dartınıb çıxmağa çalışdı. 

— Dayan. Məgər sənin xoşuna gəlmirəm? Axı bili- 
rəm, hər dəfə gəlişim səni sevindirir. 

O, sakitcə və ehtirasla: 

— Bu dünyada sizdən yaxşısı yoxdur, — dedi. 

— Görürsən ki... 

O, uzun-uzadı qızın dodaqlarından öpdü.... Əlləri 
isə yavaş-yavaş aşağı sürüşürdü... 

— Vasil Likselç... Allah xatirinə... Siz unutmusunuz: 
atınız artımnanın altındaca durur... atam... Hər dəqiqə 
gələ bilər... Axı... lazım deyill 

Yarım saatdan sonra komadan çıxdı, atı çardağın 
altına apardı, həyətin ortasında duran arabadan təzə 
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biçilmş yaş ot götürüb atına verdi, göyə səpələnib 
sakitcə işıldayan ulduzlara baxıb geri qayıtdı. Hara- 
dansa, uzaqdan komanın isti qaranlığına işıq zərrəcik- 
ləri düşürdü. Baş verənlərin dəhşətli həyəcanından və 
şövqün təsirindən qız isti göz yaşları axıda-axıda, büzü- 
şərək başını sinəsinə endirmiş, taxtın üstündə yatırdı. 
O, arxası üstə uzanıb, qızın göz yaşlarından islanmış 
duzlu çöhrəsindən öpdü. Onun başını çiyninə qoymuş, 
sağ əlində papiros tutmuşdu. Qız hərəkətsiz idi, susurdu, 
o isə papiros çəkə-çəkə qızın onun çənəsini qıdıqlayan 
saçlarını mehribancasına və dalğınlıqla tumarlayırdı... 
Sonra qız tezliklə yuxuya getdi. O, qaranlığa baxa-baxa 
uzanmışdı. Özündənrazı halda gülürdü: “Atam isə 
şəhərə gedibdir...” Bu də sənə gedibdir! Biabırçılıqdır, 
hər şeyi o dəqiqə anlayacaq — həddən artıq arıq, saq- 
qalı qar kimi ağappaq, sıx qaşları isə hələ qapqara 
olan, itibaxışlı bu qoca sərxoş olanda susmaq bilmə- 
dən danışsa da, hər şeyi görür, tükü tükdən seçirdi. 

Tavanla döşəmənin arasında hava işıqlanana qədər 
yuxulamadan uzandı. Başını qaldıranda, pəncərənin 
arxasında ağararaq yaşıl rəngə çalan şərqi gördü. 

Küncdə — masanın üstündəki rəsmdə kilsə libası 
geyinmiş, xeyir-dua verən müqəddəsin əlini və mətin 
baxışlarını seçə bildi. O, qıza baxdı, əvvəlki kimi büzüş- 
müş, qıçlarını yığaraq uzanmışdı, yuxuda hər şeyi unut- 
muşdu: mehriban və zavallı qızcığaz... 

Hava tam işıqlananda divar arxasında xoruz müx- 
təlif səslərlə cavab verərək banlamağa başladı, о, yataq- 
dan qalxmağa çalışdı. Qız yerindən dik atıldı. Döşünün 
düymələri açıq, saçları dağınıq halda, yarıoturmuş, 
yanpörtü dayanıb, gözlərini ona zillədi. 

O, ehtiyatla: 

— Stepa, mənim getmək vaxtımdır, — dedi. 

— Çedirsiniz? — mızıldandı. Sonra birdən özünə 
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— Hara gedirsiniz? Bundan sonra mən sizsiz necə 
olum? Bundan sonra mən nə edim? 

— Stepa, tezliklə yenə gələcəyəm... 

— Hə, ancaq atam evdə olacaq. Mən sizi necə 
görəcəyəm?! Mən şosenin arxasına, meşəyə də gələ 
bilərdim, ancaq evdən necə çıxaram? 

Dişlərini qıcayıb, onu arxası üstə itələdi. Qız qolla- 
rını geniş atıb, ölümqabağı yaşanan bir ümidsizliklə: 
“Ah”, — dedi. 

Bir az sonra o, başında günlüklü furajka, əynində 
kaftan, əlində şallaq, pəncərədən süzülən günəş şüa- 
larına arxasını çevirərək dayanmışdı. Qız isə taxt üstündə 
diz çöküb, ağzını balaca uşaqlar kimi eybəcər şəkildə 
açıb hönkürür və qırıq-qırıq: 

— Vasil Likselç... Allah xatirinə... məni özünüzə 
arvad edin! Qulunuz olaram, evinizin kandarında yata- 
ram — məni alın! Elə-belə də sizinlə gedərdim, ancaq 
məni kim buraxarl Vasil Likselç... 

— Sus! Bu günlərdə atanın yanına gələcəyəm, deyə- 
cəyəm ki, səninlə evlənirəm... Eşitdin? 

Qız dizləri üstə çökdü. O dəqiqə hönkürtüsünü sax- 
layıb, yaşlı gözlərini key-key geniş açdı: 

— Doğrudan? 

— Əlbəttə, doğrudan. 

— Mən kilsədə nikaha gedə bilərəm, artıq on altı 
yaşımın içindəyəm, — o tələsik dilləndi. 

— Bax belə, demək, yarım ildən sonra nikaha get- 
mək olar... 

Evə qayıdan kimi o, yubanmadan hazırlaşıb üçatlı 
araba ilə dəmir yoluna getdi. İki gündən sonra artıq o, 
Kislovodskda idi. 


5 oktyabr 1938 
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Böyük bayramlar gələndə kənd evi, həmişəki kimi, 
hamam təki isidilmişdiı, qədim rəsm əsərinə oxşayırdı: 
belə ki, dəhlizdən başlamış evin sonundakı istirahət 
otağına kimi böyük və alçaq otaqların qapıları taybatay 
açıq idi, ikonaların qarşısında yandırılmış şamların və 
lampaların piltəsinin közərən uclarından işıq şölələnirdi. 

Bu bayramlardan əvvəl evdə olan bütün hamar palıd 
döşəmələri yuyur, istidən tez quruduğundan üstünə 
çul sərirdilər, iş vaxtı yerindən tərpədilmiş mebelləri 
daha səliqə ilə yerbəyer edir, zərli və gümüş metalla- 
ra salınmış ikonaların qarşısındakı şam və lampalardan 
savayı, qalan işıqları söndürürdülər. Bu, o vaxta qədər 
davam edirdi ki, qış gecəsi tünd-göy rəng alır və hər 
kəs öz yataq otağına dağılışırdı. Evə sakitlik hakim 
olanda, elə bil, ehtiramla kiminsə rahatlığını qoruyan 
ikonaların kədərli, müqəddəs, ümid diləyən çöhrələri 
işıqlanırdı. 

Bəzən qışda saçları ağarmış, arıq, cavan qız kimi 
mehriban olan Maşenka malikanədə qonaq olurdu. 
Belə gecələrdə evin bütün sakinləri arasında təkcə o 
yatmazdı: şam yeməyindən sonra camaat toplaşan 
otaqdan giriş otağına qədər yun corablı xırda ayaqla- 
rını keçə çəkmələrdən çıxarar, bütün isti və sirli otaq- 
lara sərilmiş yumşaq çul üzərində gəzər, hər otaqda 
|Копајапп qarşısında diz çöküb xaç çevirər, onlara baş 
əyər, sonra yenidən giriş otağına qayıdıb köhnə san- 
dığın üstündə oturar, astadan ya dua, ya da zəbur surə- 
ləri oxuyar, gah da öz-özünə danışardı. 

Bir dəfə mən onun bu minvalla “Allah vəhşisi cənab 
Canavara” dua etdiyini eşitdim. 
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Yuxum gəlmirdi, gecəyarısı zala keçdim ki, qonaq 
otağındakı şkaflardan oxumağa bir şey götürüm. Maşa 
mənim yatmadığımı bilmirdi. O, qaranlıq dəhlizdə otu- 
rub öz-özünə nəsə danışırdı. Ayaq saxlayıb qulaq asdım: 
zəbur surəsini əzbərdən oxuyurdu. 

— Allah, mənim dualarımı eşit, mənim yalvarışıma 
nəzər sal, — o, ibarəsiz danışırdı. – Mənim göz yaşlarıma 
biganə qalma, belə ki, mən sənin yolçunam, bu dünya- 
ya ata-babalarım kimi gəlmişəm... 

Mən: 

— Allaha deyin ki, öz əməllərində sən necə də qor- 
xulusan. 

O: 

— Uca olanın kölgəsində, onun himayəsində yaşa- 
yanlar rahat olur, — dedi. — Mineralı, peyZğəmbərçiçəyi- 
ni tapdayarsan, yatmış şiri və әјбаһаги oyadarsan. 

Sonuncu sözlərdə o, səsini azacıq ucaltsa da, onla- 
п ötkəm və inamla dedi: şiri və əldahanı oyadarsan. 
Sonra da susdu və yavaşca köksünü ötürüb, elə bil, 
kiməsə cavab verirmiş kimi əlavə etdi: 

— Belə ki, onu meşədəki bütün vəhşilər, min dağın 
heyvanı... 

Mən dəhlizə boylandım. O, yun corablı ayaqlarını 
aşağı sallamış, əllərini sinəsində çarpazlamış halda Nuh 
əyyamından qalma sandığın üstündə oturmuşdu. Məni 
görmədən qarşısına baxırdı. Sonra gözlərini tavana 21- 
lədi, sözləri ayrı-ayrı tələffüz edərək 4201: 

— Sən də Allahın vəhşisisən, Allahın canavarı, göy- 
lərin sahibinə bizim əvəzimizə də dua et. 

Mən yaxınlaşdım və ona: 

— Maşenka, qorxma, bu, mənəm, — dedim. Onun 
əlləri yanına düşdü, ayağa qalxdı və təzim etdi: 

— Salam, cənab. Yox-yox, qorxmuram. İndi nədən 
qorxmalıyam ki? Cavan olanda səfeh idim, hər şeydən 
qorxurdum. Qara baxışlı əcinnələr məni utandiırırdı. 
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Mən: 

— Zəhmət olmasa, əyləşin, — dedim. 

— Mümkün deyil, — cavab verdi, — mən ayaq üstə 
dayanaram. 

Əlimi onun iri körpücük sümükləri çıxmış quru çiy- 
ninə qoyub oturmağa məcbur etdim və yanında əyləş- 
dim. 

— Otur, yoxsa gedərəm. Deyərsənmi, kimə dua 
edirdin? Doğrudanmı, “Allah canavarı” adlanan müqəd- 
dəs var? 

O, yenə yerindən qalxmaq istədi. Mən isə onu 
yerindən durmağa qoymadım: 

— Deməli, sən belə imişsənl Özün də deyirsən ki, 
heç nədən qorxmursan. Doğrudanmı, belə bir müqəd- 
dəs var? 

O fikrə getdi. Sonra çox ciddi şəkildə: 

— Bəli, cənab, yəqin ki, var. Dəclə və Fərat! adlı vəh- 
şilər var axı. Əgər kilsədə çəkilibsə, yəqin ki, var. Mən 
özüm onu görmüşəm. 

— Necə görmüsən? Harada? Nə vaxt? 

— Çoxdan, ağa, çox qədim zamanlarda. Harada, 
deyə bilmərəm, yadımda qalan odur ki, biz oraya üç 
sutka yol getdik. Orada Krutıiye Qori adlı kənd var idi. 
Mən özüm uzaqdanam, bəlkə, eşitmiş olarsınız, rya- 
zanlıyam, o ölkə isə oradan da uzaqdadır. Zadonşina- 
da, o yerlərin necə olduğunu deməyə söz də tapmı- 
ram. Bax orada, gözdən uzaq yerdə bizim knyazların 
kəndi var idi, dağın döşündə, təpədə, bəlkə də, minə 
yaxın daxmadan ibarət böyük bir kənd yerləşmişdi, 
ucadan uca dağın lap təpəsində, zirvəsində isə üçmər- 
təbəli lüt bir ev və sütunlu sarı kilsə vardı. Kilsədə də 
həmin o, Allah canavarı — orada, yəqin ki, çuqundan 
idi — böyük bir lövhənin altında canavar tərəfindən 
boğazı çapılmış knyazın qəbri yerləşirdi, sağ bürcdə isə 
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həmin canavarın uca boyunu və ümumilikdə bütün 
cizgilərini əks etdirən rəsmi. O, boz və sıxtüklü quyru- 
ğunun üstündə oturub, pəncələrini yerə dayayaraq 
yuxarı dartınır, nəzərləri sənin gözlərindədir: boz boyun- 
bağısı, tüklü yekəpər başı, ucları iti yekə qulaqları, 
qıcanmış dişləri, qəzəbli gözləri, başının ətrafında isə 
müqəddəslərinki kimi qızılı halə şəfəq saçır. Belə hey- 
rətamiz gözəlliyi adam xatırlamağa da qorxur. Elə otu- 
rub baxır ki, elə bil, indicə üstünə atılacaq. 

— Dayanın, Maşenka, — dedim, — bu dəhşətli cana- 
varın şəklini niyə və kim kilsəyə çəkib? Deyirsən knya- 
zın boğazını parçalayıb, onda niyə müqəddəs olur ki? 
O, niyə knyaz qəbrinin üstündə olmalıdır? Bir də sən o 
dəhşətli kəndə gedib necə oraya çıxmışdın? Əməlli- 
başlı danışsana. 

Maşenka danışmağa başladı: 

— Cənab, mən ora o səbəbə getmişdim ki, təhkim- 
çi qız idim, knyazın evində qulluq edirdim. Yetim idim, 
deyirlər atam hansısa yoldan ötən olub, daha doğrusu, 
qaçaq, özü də anamı aldadıb, onunla qeyri-qanuni 
yaşayıb, yaltaçılanıb, sonra da aradan çıxıb, anam isə 
məni doğandan sonra tezliklə ölüb. Ağalarımın mənə 
yazıqları gəlib. On üç yaşım olanda məni süpürgəçilik- 
dən azad edib evlərinə buraxdılar, gənc xanıma qul- 
luqçuluq etməyə başladım. Onun xoşuna gəldiyimclən 
məni bir saat da olsa özündən kənara buraxmırdı. Gənc 
knyaz babasından miras qalmış o gözdəniraq Кгапуе 
Qorı kəndini görmək fikrinə düşəndə həmin o gənc 
xanım məni də özü ilə səfərə apardı. Malikanə çoxdan 
boş qalmışdı, heç kim yaşamırdı və yaman gündə idi. 
Babanın ölümündən sonra atılmış halda idi, bizim yeni 
ağalar isə, sadəcə, onu görmək istəyirdilər. Babanın 
necə öldüyünü də ondan-bundan eşitdik. 

Zalda nəsə astadan çatladı, sonra da azacıq taqqıl- 
tı səsi gəldi. Maşenka öz xırdaca ayaqlarını sandığın 


148 


BALLADA 


üstündən endirib zala keçdi. Oradan sönmüş şamın his 
qoxusu gəlirdi. O, əli ilə hələ də his verən şamın pil- 
təsini söndürdü, çulun ütülmüş tüklərini tapdadlı, stula 
çıxıb ikonanın qarşısındakı gümüş şamdanlarda yanan 
şamlardan əlindəkinin piltəsini alışdırdı, başıaşağı əyib, 
piltə bərk alışana qədər saxladı. Yanan şamdan əriyib 
bal kimi süzülən mumla onun arxasını isladıb, düşdüyü 
şamdandakı yuvaya bərkitdi. Sonra da nazik barmaqları 
ilə başqa şamların piltəsindəki kömürləri qoparıb döşə- 
məyə atdı. 

— Gör necə qızışdılar, — dedi və xaç çevirib şamla- 
rın dirçəlmiş alovlarına baxdı, — nə özəl kilsə ab-hava- 
sı yarandı, — dedi. 

Şirin körpə qoxusu gəlirdi. Şamların titrəşən alov- 
ları arxasından döyülmüş gümüş üzərindəki qədim 
obrazın sifəti baxırdı. Pəncərə şüşələrinin aşağı hissə- 
sini sıx qırov tutmuşdu. Yuxarısından isə gecənin qaran- 
lığı görünürdü. Bağçadakı ağacların qardan əyilmiş 
budaqları daha aydın ağarırdı. Maşenka onlara baxıb 
xaç çevirərək dəhlizə qayıtdı. 

O, əsnəməyini saxlamaq üçün əllərini ağzına tutub: 

— Cənab, sizə yatmaq lazımdır. Artıq gecənin 
qəzəbli vaxtıdır, — dedi. 

— Niyə qəzəbli? 

— Ona görə ki, bizlərdə deyirlər: gecə hinə salınıb 
gizlənmiş lovğa xoruz, gecə qarğası, bir də bayquşlar 
yatmaz. Bu vaxt Allah özü torpağı dinləyir. Əsas ulduz- 
lar sayrışmağa başlayır, dənizlərdə və çaylarda çapıl- 
mış buz deşikləri donur. 

— Bəs sən özün gecələr niyə yatmırsan? 

— Cənab, mən də müəyyən qədər yatıram. Məgər 
qoca aclamın payına çoxmu yuxu düşür? Budaqda quşa 
düşən qədər. 

— Buyurun, uzanın, ancaq mənə o canavar haqda 
danışın. 
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— Cənab, bu qaranlıq iş çoxdanın məsələsidir, bəl- 
kə də, bir balladadır. 

— Sən necə dedin? 

— Ballada, cənab. Bizim ağalar belə deyirdilər, bal- 
ladaları oxumağı sevirdilər. Mən də hərdənbir qulaq 
asırdım, tüküm ürpəşirdi: 

Dag arxasında çovğun, 

Çöldə tufan sürünür. 

Burub, qovur ağ qarı, 

Nə yol, nə iz görünür... 

Ay Allah, necə də gözəldir! 

— Nə üçün gözəldir, Maşenka? 

— Ona görə gözəldir ki, özün də bilmirsən nədir 
gözəl olan... Qorxuncdur. 

— Qədimdə, Maşenka, hər şey qorxunc İdi, 

— Cənab, nə bilmək olar? Bəlkə, doğrudan da, qor- 
xunc olub, indi adama xoş gəlir. Axı bu nə zaman 
olub? Lap çoxdan... bütün çarlıqlar, dövlətlər gəlib- 
keçib, bütün qədimdənqalma palıdlar çürüyüb tökülüb, 
bütün qəbirlər torpağa qarışıb, dümdüz olub. Elə bu 
işin özünü, doğrudanmı, qulluqçular olduğu kimi danı- 
şırdılar? Bu iş böyük məlikə vaxtı olmuşdur. Hökmdar 
qadının nəyə görəsə knyaza qəzəbi tutur. Özündən 
uzaqlaşdırmaq üçün onu Кгапуе Qoriya sürgün edir. 
O da bu səbəbdən quduzlaşır, qulları edam etməyə 
başlayır və əyyaşlıq edir, vəhşiləşir. Zahirən çox yara- 
şıqlı, gözəl olub. Guya, nə malikanədə, nə də kənddə 
elə bir qız qalmayıb ki, knyaz növbə ilə onu ilk gecəyə 
öz sarayına tələb etməmiş olsun. Beləliklə, o, ən qor- 
xulu bir günah da işlədir: öz doğma oğlunun toyunda 
gəlinlə birinci gecəni keçirmək fikrinə düşür. Oğlu 
Peterburqda çar ordusunda xidmətdə olub. Özünə 
nişanlı tapandan sonra valideynindən nikaha icazə istə- 
yib. Yəqin ki, o, nişanlısı ilə Krutıye Оопуа atasına baş 
çəkməyə gəlibmiş. Knyaz isə gəlinə girişir. Cənab, 
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Fərqi yox hökmdar hansı şah, çardır, 

Bütün yer üzündə məhəbbət vardır... 

— deyə məhəbbət haqqında əbəs yerə nəğmə oxumur- 
lar ki... Əgər biri, qoca da olsa, hansısa qadına vuru- 
lubsa, onun üçün nəfəsi kəsilirsə, burada nə günah ola 
bilər? Buradasa iş tamam başqa idi. Axı qız onun doğ- 
ma balası kimi olmalı idi, o isə əxlaqsızlıqla tamahına 
meydan açır. 

— Bəs sonra? 

— Sonrası da odur ki, atasının düşdüyü xəyaldan 
xəbər tutan gənc knyaz nişanlısını da götürüb qaçma- 
ğa qərar verir. Mehtərləri öyrədir, onlara hər cür hədiy- 
yələr verir, gecəyarı yüyrək atlardan ibarət üçatlı kirşə 
hazırlamağı əmr edir. Qoca knyaz yuxuya gedən kimi 
“ya Allah” deyəcəkdilər. Ancaq qoca knyaz yatmaq 
fikrində deyildi: o, hələ axşamdan öz qulluqçuları vasi- 
təsilə oğlunun qərarından xəbər tutmuşdu. Odur ki 
gecikmədən onların arxasınca düşdü. Görünməmiş 
şaxtalı gecə idi, hətta ayın ətrafındakı dairələr də yoxa 
çıxmışdı. Çöldə qar adam boyundan da uca idi. O isə 
heç nəyə məhəl qoymadan, qılınc və tapança ilə silah- 
lanıb öz sevimli çaparı ilə birgə at belində uçurdu. 
Qabaqda oğlu olan kirşəni gördü. Qartal kimi qıy vur- 
du: “Dayan, atəş açaraml” Oradan isə qulaq asmırlar, 
üçatlı kirşəni bacardıqları qədər bərk qovurlar. Qoca 
knyaz çapa-çapa atlara atəş açmağa başlayır. Əvvəlcə 
sağ tərəfdəki, sonra da sol tərəfdəki yedək atlarını 
vurub öldürür. Əsas ata atəş açmaq istəyəndə yan tərə- 
fə baxır, görür ki, ay işığında qarın üstü ilə gözləri od 
kimi parlayan, başının ətrafında halə olan, indiyə kimi 
görünməmiş nəhəng bir canavar düz üstünə gəlir} 

Knyaz ona güllə yağdırmağa başlayır, o isə heç 
gözlərini belə qırpmadan qasırğa kimi knyazın üstünə 
cumur, sinəsinə sıçrayır, bir an içində onun hülqumu- 
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— Ah, Maşenka, necə dəhşətli əhvalatdır, — dedim. 
— Həqiqətən də, balladadır. 

— Gülməyin, cənab, günahdır. Allahın hər şeyi çox- 
dur, — dedi. 

— Mübahisə etmirəm, Maşenka. Ancaq hər halda, 
canavarın rəsminin hülqumunu qopardığı knyazın qəb- 
ri üstünə çəkilməsi qəribədir. 

— Cənab, bu rəsmi knyazın şəxsi göstərişi ilə çəkib- 
lər: o, evə gətiriləndə hələ sağ idi. Knyaz ölümqabağı 
tövbə edir, dini ayələr oxuyur, ömrünün son dəqiqə- 
lərində əmr edir ki, həmin canavarın rəsmini kilsədə, 
onun qəbri üstündə çəksinlər: yəqin, gələcək nəvələ- 
rinə ibrət dərsi olsun deyə... O zamanlar kim onun 
sözündən çıxa bilərdi? Kilsə də ki onun özününkü idi, 
özü tikdirmişdi, malikanəsində yerləşircii. 
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Moskvaya gələr, Arbat yaxınlığında, döngədəki 
nəzərə çarpmayan nömrələrdə onunla oğrusayağı görü- 
şər, görüşdən-görüşə isə rahib kimi üzüntü içində yaşa- 
yardım. Bu vaxt ərzində o, mənim yanımda cəmi üç 
dəfə olmuşdu, hər dəfə də içəri tələsik girər: 

— Mən yalnız bir dəqiqəliyə... — deyərdi. 

Onun çöhrəsi sevən, həyəcan keçirən qadınlarınkı 
kimi solğun idi, təngnəfəs olardı, çətiri hara gəldi atıb, 
üzündəki toru geri qatlayar, məni qucaqlayardı, onun 
bu hərəkəti məndə elə bir mərhəmət və heyranlıq his- 
si oyadardı ki, qəlbim yerindən oynayardı. 

O deyirdi: 

— Məncə, şübhələnir, ola bilsin, masamın açarı əli- 
nə keçib — sənin məktublarından hansınısa oxuyub... 
Agır, təkəbbürlü xasiyyəti ilə о, hər şeyə qadirdir. Bir 
dəfə mənə açıqca dedi: “Öz kişi və zabit şərəfimi qoru- 
maq üçün heç bir qüvvə qarşımı kəsə bilməz”. İndi o 
hər addımımı izləyir: bizim planımızın baş tutması üçün 
son dərəcə ehtiyatlı olmalıyam. Onu inandırmışam ki, 
cənubu, dənizi görməsəm, ölərəm, o da məni burax- 
mağa razıdır, ancaq Allah eşqinə, dözümlü olun. 

Bizim planımız çox ötkəm idi: eyni qatarda Qafqaz 
sahillərinə getmək, hansısa bir yabanı sahildə üç-dörd 
həftəlik bir yerdə yaşamaq. Mən o sahilləri tanıyırdım, 
cavan, subay vaxtlarımda, şose yaxınlığında ucalan 
qara sərvlərin və soyuq dalğaların arasında yaşamış- 
dım... Mən deyəndə ki “indi orada, dağlıq meşələrdə, 
tropik dəniz sahilində səninlə olacağam...” o, ağappaq 
ağardı. Bizə böyük xoşbəxtlik kimi görünən planımızın 


həyata keçəcəyinə son dəqiqəyədək inanmırdıq. 
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Moskvada soyuq yağışlar yağırdı, yayın artıq sona 
çatdığı, geri qayıtmayacağı hiss olunurdu, qaranlıq və 
palçıq idi, küçələrdə açıq çətirlərin və arabaların titrə- 
yən örtüklərinin parıltısı görünürdü. Qaranlıq idi və 
zəhlətökən bir ruzigar əsirdi. Mən vağzala gedəndə 
həyəcan və soyuqdan içimdə hər şey donmuşdu. 

Sifətimi paltonun boyunluğu arasında gizlədib, 
şlyapanı gözlərimin üstünə endirərək vağzalı və plat- 
formanı qaça-qaça keçdim. 

Əvvəlcədən sifariş etdiyim birincidərəcəli kiçik 
kupenin damına yağış səs-küy sala-sala çiləyirdi. Ağ 
önlüklü yükdaşıyan əlini önlüyünə silib, çaypulunu ala- 
raq kupedən çıxan kimi kupenin qapısını kilidlədim və 
pəncərənin pərdəsini saldım. Sonra azacıq aralayıb, 
gözlərimi vağzal fənərləri işığıncla əllərində şey-şüy 
vaqonların böyrü ilə irəli-geri qaçışan qarışıq kütləyə 
zillədim. Biz şərtləşmişdik ki, mən nə qədər bacarsam 
tez, o isə gec gəlsin ki, onunla və əri ilə nə vağzalda, 
nə də perronda qarşılaşmayım. Artıq onların gəlmək 
vaxtı çatmışdı. İndi daha diqqətlə baxırdım, onlar isə 
hələ də yox idilər. Gərgin vəziyyətdə baxırdım. İkinci 
zəng çalındı — qorxudan canıma üşütmə düşdü: geci- 
kir, yoxsa son anda əri onu buraxmadı?! Elə o dəqiqə 
əlcəkli əlini onun qoluna salmış, göy günlüklü zabit 
papağı və kip şinel geymiş ucaboylu ərinin iri addım- 
larla gəldiyini görüb qurudum. Pəncərənin önündən 
divanın üstünə aşdım. Böyürdəki vaqon ikincidərəcəli 
idi — mən xəyalən onun arvadı ilə birgə necə ağayana 
vaqona daxil olduğunu, ətrafa göz gəzdirib təsərrüfat- 
çı adam kimi yükdaşıyanın şeyləri yaxşı yerləşdirdiyinə 
əmin olmağa çalışdığını, əlcəklərini və papağını çıxarıb 
onunla öpüşdüyünü, üzünə xaç çevirdiyini görürdüm. 

Üçüncü zəng qulaqlarımı batırdı, həyəcandan 
donub-qalcdım. Qatar dartınıb gərilir, silkələnirdi, sonra 
hər şey qaydaya düşdü və qatar bütün yola belə davam 
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etdi. Onu və şeylərini yanıma gətirəndə onmanatlıq 
əsginası buzlamış əlimlə konduktorun cibinə soxdum. 

Yanıma gələndə məni heç öpmədi də, divanın 
üstündə oturub, şlyapasını saçından aralayaraq yazıq- 
casına gülümsündü: 

— Mən heç nahar da edə bilmədim, – dedi, — elə 
fikirləşirdim ki, bu rolu sona qədər oynaya bilməyəcə- 
yəm. Dəhşətli dərəcədə içmək istəyirəm. Mənə narzan 
ver, — dedi. Birinci dəfə ici ki o, mənə “sən” deyirdi. 
Sonra: — Əminəm ki, arxamca gələcək, ona görə də 
ona iki ünvan vermişəm: Gəlincik və Qaqra. Baxarsan, 
üç-dörd gündən sonra Gəlincikdə olacaq. Allaha and 
olsun, belə zülmdənsə, ölmək yaxşıdır. 

Səhər mən kupedən çıxanda dəhlizə günəş şüaları 
düşmüşdü. Bürkü idi, ayaqyolularda sabun, ətir qoxu- 
su, bir sözlə, çoxadamlı vaqonlarda səhərlər nə qoxu 
olursa — hamısı bir-birinə qarışmışdı. Tozdan bulaşmış 
və isinmiş pəncərələrdən düz, quru çöllər görünürdü, 
tozlu geniş yollarda öküz qoşulmuş arabalar, bağçala- 
rında bülbülotu, saçaqlı günəbaxan pətəkləri və qırmızı 
əməköməcillər olan dəmiryol köşkləri nəzərə çarpırdı... 

Sonra isə sonsuz düzənliklərin üfüqləri başladı, 
dözülməz dərəcədə isti günəş, tozlu buluda bənzər 
səma, daha sonra ilk dağların kölgələri... 

Cəlincikdən və Qaqradan o, ərinə hələ harada qala- 
cağını bilməməsi ilə bağlı açıqcalar yazıb göndərdi. 
Sonra biz sahilboyu aşağı endik. 

Çinar meşələri, çiçəkləyən kollar, maqnoliya, qızıl- 
ağac, nar basmış, arabir yelpik palmaların ucaldığı bir 
yabanı yer tapdıq... 

Yuxudan tez oyanırdım, o isə çay dəstgahı hazır 
olana qədər yatırdı, çayı isə saat yeddidə içirdik. O oya- 
nana qədər təpələrə qalxır, sıx ormanlıqları gəzirdim, 
isti günəş artıq güclü, təmiz və sevindirici idi. Şüşələr- 
dən pariltilı lacivərd, ətirli duman yayılır və əriyirdi. 
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Yuxarıda, meşəli dağların arxasında heç vaxt qarı əri- 
məyən zirvələr şəfəq saçırdı... Mən evə bürkülü, boru- 
larından yanan təzək qoxusu gələn kəndimizin bazarı- 
nın içi ilə qayıdırdım: qızğın alver gedirdi, səhər tezdən 
gəlmiş dağlıların minik atlarının, mal-qaranın əlindən 
tərpənmək olmurdu, yerə qədər sallanan paltar gey- 
miş, ayaqlarında qırmızı məst olan, başlarına qara par- 
ça dolamış çərkəz qızları bu matəm libasının arasından 
aclama bəzən iti quş nəzəri salırdılar. 

Sonra biz həmişə boş olan sahilə gedir, çimir və 
səhər yeməyinə qədər günəş şüası altında uzanırdıq. 
Əməlli qızardılmış balıq, ağ şərab, qoz və meyvələr- 
dən ibarət səhər yeməyindən sonra üstü kirəmitli koma- 
mızın qarşı-qarşıya duran pəncərə və qapaqlarından 
süzülən isti və şən şüalara tamaşa edirdik. 

Hava sərinləşəndə pəncərələri açırdıq, buradan altı- 
mızdakı yamacda ucalan sərvlərin arasından bənövşə- 
Yİ rəng almış dənizin bir hissəsi görünürdü, dəniz düz 
və rahat idi, adama elə gəlirdi ki, heç vaxt bu rahatlı- 
ğın sonu olmayacaq. 

Gün batanda tez-tez dənizin arxasında heyrətamiz 
duman qalaqlanırdı: duman elə gözəl qızarırdı ki... O, 
taxt üstünə uzanır, üzünü şərflə örtür və ağlayırdı: iki- 
üç həftə keçəcək, yenə də Moskval 

Gecələr isti və xoşagəlməz olurdu. Zil qaranlıqda 
daş-qaş rəngi verən od milçəkləri parlayır, yaşıl qurba- 
galar öz zınqırovlarını çalırdılar. Göz qaranlığa alışan- 
dan sonra yuxarıda ulduzlar və daraqdişi dağlar peyda 
olurdu, kəndin yuxarısında gündüz nəzərimizə çarp- 
mayan ağaclar görünürdü və bütün gecəni oradan — 
meyxanadan nağaranın tutqun səsli gumbultusu və elə 
bil, heç vaxt tükənmək bilməyən mahnının boğazda 
oxunan ümidsiz-xoşbəxt iniltisi gəlirdi. 

Bizdən bir az aralıda, meşədən dənizə tərəf dərə 
ilə, qayalardan tullanan kiçik çay axırdı. O, sirli gecədə 
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möcüzəli bir varlığı xatırladırdı, gecikmiş ayın işığı altın- 
da onun suları əsrarəngiz şəkildə parçalanır və qayna- 
yırdı. 

Bəzən dağlardan qəribə buludlar sürünür, qəzəbli 
leysan yağırdı, iş orasındadır ki, meşə tərəfdən bu səs- 
küylü cəhənnəm qaranlığında möcüzəli yaşıl sonsuz- 
luqlar açılır və səmada ildırımın əlavə zərbələrinin 
qızartıları artırdı. O zaman meşədə yuxudan oyanan 
qartal balaları qığıldaşır, bəbirlər nərildəşir, çaqqallar 
isə ulaşırdı. Bir dəfə çaqqal balalarının bir dəstəsi bizim 
işıqsaçan pəncərəmizə yaxınlaşmışdı, — belə gecələrdə 
onlar, adətən, mənzillərə yaxınlaşırlar — biz pəncərəni 
açdıq və yuxarıdan onlara tamaşa etdik, onlar isə ley- 
san altında ulaşır, yanımıza gəlmək istəyirdilər... o, 
onlara baxıb sevinc içində ağladı... 

O, Gəlincikdə, Qaqrada onu axtardı. Ertəsi gün 
Soçiyə qayıdanda səhər dənizdə çimdi, sonra üzünü 
qırxdı, alt paltarlarını dəyişdirdi, qar kimi ağappaq kitel 
geyindi, öz mehmanxanasının eyvanında əyləşib səhər 
yeməyi yedi, bir şüşə şampan şərabı gətirtdi, ətirli 
likörlə qəhvə içib, tələsmədən siqar çəkdi. Öz nömrə- 
sinə qayıdıb divana uzandı, gicgahına tapançadan atəş 
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Nağıl kimi şaxtalı bir axşamçağı, bağlara yasəməni 
qırov düşədüşdə faytonçu Kasatkin atları qovaraq 
hündür, dar kirşədə Qlebovu Tverskoy xiyabanı ilə Los- 
kutnaya mehmanxanasına aparırdı. Meyvə və şərab 
üçün Yeliseyevin yanına dəydilər, Moskva səması hələ 
işıqlı idi, qərbə tərəf isə artıq yaşıla çalırdı. Kilsə zəng- 
lərinin başları gözə çarpırdı, aşağıda — boz şaxta duma- 
nında artıq qaranlıqlaşmaqda idi, elə indicə yandırılmış 
fənərlərdən hərəkətsiz zəif parıltı düşürdü. 

Loskutnaya mehmanxanasının girişinə çatanda Qle- 
bov dizinin üstünə salınmış və üstünü qar basmış cana- 
var dərisini kənara ataraq Kasatkinə bir saatdan sonra 
gəlmək əmrini verdi: 

— Məni Brest vağzalına aparacaqsan. 

Kasatkin: 

— Baş üstə. Deməli, xaricə yola düşürsünüz, — dedi. 

— Xaricə. 

Kasatkin xizək dəmirlərini cırnıldadaraq qoca yorğanın 
ağzını döndərdi və narazı halda papağını tərpətdi: 

— Həvəs yoxdur, amma məcburaml 

Böyük, amma bir az baxımsız vestibül, geniş lift və 
lift yavaş-yavaş yuxarı dartıldığı vaxt öz mundirində 
nəzakətlə dayanan Vasya adlı çilli, alagözlü oğlan... Bir- 
dən tanıdığı və vərdiş etdiyi bütün bunları atıb getmə- 
yə heyfi gəldi. “Doğrudan da, niyə gedirəm?” Güzgü- 
də özünə baxdı: gəncdir, çılğındır, arıq, boy-buxunlu- 
dur, gözləri parlayır, qəşəng bığlarına qırov düşüb, 
gözəl və yüngül geyinib... Nitsada indi gözəldir, Hen- 
rix əla yoldaşdır... ancaq əsas odur ki, oralarda, nəsə, 
xoşbəxt bir şey olacaq, hansısa bir görüş... Səndən 
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əvvəl burada kim yaşayıb, bu paltar şkafında nə olub, 
nə asılıb, bu gecə masasının üstündə unudulmuş saç- 
tutanlar kimindir? Yenə Vyana vağzalının qəhvə, pivə 
və qaz qoxusu olacaqdı. Zemmerinq qarları ilə şütüyən 
işıqlı vaqon-restoranın masalarında Avstriya və İtaliya 
şərablarının etiketləri, səhər yeməyi üçün bura doluş- 
muş avropalı kişi və qadınların libası, sifətləri... Sonra 
gecə, İtaliya... Səhər, dəniz sahili ilə İtaliyaya gedən 
yolda gah tunellərdəki qaranlıq, gurultu, tüstülənən 
boşluqlar, zəif yanan lampaların işığı, gah da açılmış 
qızılgüllərlə dolu stansiyaların yanında qiymətli daşla- 
rın süd kimi ağ ərintisini xatırladan qızmar günəş altın- 
dakı körfəzdən gələn aramsız və zərif cingilti... və Los- 
kutnayanın dəhlizinclə xalçaların üstü ilə cəld içəri getdi. 

Nömrədə də isti və xoş ab-hava var idi. Pəncərə- 
lərdə şəffaf səmanın axşam şəfəqləri parlayırdı. Hər şey 
yığışdırılmışdı, çamadanlar hazır idi. Yenə də içində bir 
az intizar yarandı — vərdiş etdiyi otağı, Moskvanın qış 
həyatını, Nadyanı, Lini tərk etməyə heyifsiləndi... 

Nadya xudahafizləşmək üçün indilərdə qaçaraq 
gəlməli idi. O, cəld şərab və meyvələri çamadanda giz- 
lətdi, papağını isə dəyirmi masanın arxasındakı diva- 
nın üstünə atdı, elə o dəqiqə də qapının tələsik döyül- 
düyünü eşitdi. Qapını açmağa macal tapmamışdı ki, 
ağ şubada, başında dələ dərisindən papaq, on altı yaş- 
lı təravətli, şaxtadan qızarmış yanaqları və parlaq yaşıl 
gözləri olan, soyuq bədənindən incə ətir iyi gələn qız 
boynunu qucaqladı. 

— Gedirsən? 

— Gedirəm, Naciyuşa... 

Qız şubasının düyməsini aça-aça ah çəkdi və kreslo- 
ya yıxıldı. 

— Bilirsən, şükür Allaha ki, gecə xəstələnmişəm... 
Ah, elə istərdim səni vağzala yola salıml Niyə icazə 
vermirsən? 
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— Nadyuşa, özün bilirsən ki, mümkün deyil, məni 
sənin heç tanımadığın adamlar yola salacaq, özünü 
onların yanında artıq, tənha hiss edəcəksən... 

— Ancaq mənə elə gəlir ki, səninlə getmək üçün 
həyatımı qurban verərdim! 

— Bəs mən? Ancaq axı bilirsən, mümkün deyil... 

O, dar kresloda qızın yanında oturub ilıq boynun- 
dan öpərkən onun göz yaşlarını öz üzündə hiss etdi. 

— Nacdiyuşa, bu nə deməkdir? 

O başını qaldırdı və güclə gülümsədi: 

— Yox, yox, ağlamayacağam... İstəmirəm qadınsa- 
yağı hərəkətimlə səni utandıram, sən şairsən, sənə 
azadlıq gərəkdir. 

Qızın ciddiyyəti, uşaq profili — təmizliyi, al yanaq- 
larının incəliyi, yarıaçıq dodağının üçbucaq görünüşü, 
sualla dolu uzun kirpikli gözlərindəki yaş qəlbini yum- 
şaltdı: 

— Sən mənim ağıllımsan. Əzizim, sən başqa qadın- 
lar kimi deyilsən, sən özün şairsən. 

Qız ayağını döşəməyə çırpdı: 

— Mənə başqa qadınlar haqda danışmal 

Və nəfəsi və boynundakı dəri ilə onu sığallayaraq 
can verən gözlərlə qulağına pıçıldadı: 

— Bir dəqiqəliyə... İndi, hələ ki mümkündür... 

Brest vağzalının girişi şaxtalı gecənin göy qaranlı- 
ğında alışıb-yanırdı. O, tələsik səs-küylü vağzala girən 
kimi arxasınca nərmənazik, ucaboylu, əynində qaragül 
quzu dərisindən şuba, ayaqlarında boz çəkmələr, başın- 
da qara iri məxmər beret olan və onun altından üzünə 
sallanan buruq qara saçları görünən, əllərini iri qaragül 
muftada saxlayan Linin iri, qara, qəzəbli, amma çox 
gözəl olan gözlərini ona zillədiyini gördü. 

Qız onun qolundan yapışdı, boz çəkmələrini yerə 
döyə-döyə onunla bərabər yükdaşıyanın dalınca tələ- 
sik addımlarla getdi: 
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— Hər halda, gedirsən də, yaramaz. Dayan, hələ 
çox heyifsilənəcəksən, mənim kimisi bir də əlinə düş- 
məz, qalarsan o səfeh şairənlə birlikdə. 

— O səfeh hələ uşaqdır. 11, günah deyilmi, Allah 
bilir, nələr düşünürsən... 

— Sus. Mən ki səfeh deyiləm. Doğrudan da, Allah 
bilir, nə varsa, sənin başından sulfat turşusu axıdaram. 

Yuxarıdan tutqun elektrik kürələri ilə işıqlandırılmış 
qatarın altından kauçuk qoxusu verən buxar fışıldayıb 
çıxırdı. Beynəlxalq vaqon qatarın səthinə vurulmuş 
sarımtıl taxta örtüklə seçilirdi. İçəridə — qırmızı xalça 
hazır halda sərilmiş dar dəhlizin dəri çəkilmiş parıltılı 
divarlarının, qalın qapı şüşələrin arxasıncla artıq xarici 
dövlətlər idi. Əyninə iş geyimi olan qəhvəyi gödəkcə 
geyinmiş polşalı bələdçi ipək abalurun altındakı lam- 
padan yüngülcə işıqlandırılmış, yumşaq yataq dəstinin 
açılaraq artıq hazır qoyulduğu isti kupenin qapısını 
açdı. 

Li; 

— Sən necə də xoşbəxtsən! Burada sənə zəruri olan 
hər şey var. Qonşuluqda kimdir? Bəlkə, hansısa poz- 
gun bir qadın? — dedi. 

Və o, qonşu kupenin qapısını dartdı. 

— Yox, bağlıdır. Hə, Allahdan bəxtin gətirdil İndi 
məni öp, bu dəqiqə üçüncü zəng çalınacaq... 

O, muftadan həddən artıq arıq, uzun, itidırnaqlı 
göyərmiş əllərini çıxarıb hiyləgərcəsinə onun boynuna 
doladı, ona sarmaşaraq: “Əclaf, mən səni sevirəm, ölü- 
rəm sənin üçün” — deyə-deyə gah dodaqlarını, gah da 
yanağını öpüb dişlədi. 

Qara pəncərə arxasından görünən iri narıncı qığılcım- 
lar ətrafa od saçan ifritə kimi arxaya şığıyırdı, qatarın 
işığında ağ təpəliklər öz sükunətli sirli görünüşü ilə 
aradabir parlayır və sehrli qış gecəsini yaşayan qaraşam 
meşəsi cəngəlliklərin arasından gözə çarpırdı. O, 
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masanın altındakı isinmiş sobanı söndürdü, pəncərənin 
soyuq şüşəsinin üstündəki pərdəni aşağı çəkdi, onun 
kupesini qonşu kupe ilə birləşdirən əlüzyuyanın yanın- 
dakı qapını döydü. Qapı açıldı və ucaboy, boz donlu, 
sarı-limon rəngli saçları yunansayağı yığılmış, ingilis- 
lərinki kimi incə sifət cizgiləri və kəhrəba-qəhvəyi rəng- 
li canlı gözləri olan Henrix oradan gülə-gülə çıxdı. 

— Hə, nə oldu, xudahafizləşməkdən doydun? Mən 
hər şeyi eşidirdim. Onun mənim kupemə soxulmaq 
istəməsi daha çox xoşuma gəldi. 

— Qısqanmağa başlayırsan, Henrix? 

— Başlamıram, davam edirəm. Əgər o, belə qorxu- 
lu olmasaydı, mən çoxdan istefasını tələb edərdim. 

— Bax elə məsələ bundadır ki, qorxuludur, beləsini 
birdən-birə ay tərk etdin hal Mən ki sənin avstriyalına, 
hətta birisi gün onunla gecələyəcəyinə də dözürəm. 

— Yox, mən onunla gecələməyəcəyəm. Sən ki əla 
bilirsən, mən hər şeydən əvvəl onunla birdəfəlik üzü- 
lüşmək üçün gedirəm. 

— Bunu yazmaqla da edə bilərdin. Özün də çox əla 
şəkildə mənimlə gedə bilərdin. 

O, yüngülcə toxunmaqla gözəl barmaqları ilə saç- 
larını düzəldə-düzəldə ah çəkdi, gümüş toqqalı boz 
ayaqqabı geyindiyi ayağını bir-birinin üstünə aşırdı. 

— Yox, dostum, elə ayrılmaq istəyirəm ki, sonra işçi- 
si kimi onunla işləməkdə davam edə bilim. O, haqq- 
hesabını bilən adamdır, sülhlə ayrılmağa razı olacaq, 
özü də başa düşür ki, јигпаһги Moskva və Leninqradın 
teatr, ədəbiyyat materialları ilə mənim kimi təmin edə- 
cək başqa birini tapa bilməz. Onun dahiyanə novella- 
larını kim tərcümə edib yerləşdirəcək? İndi ayın on 
beşidir. Demək, sən ayın on səkkizində Nitsada ola- 
caqsan, mən isə iyirmisində, iyirmi birində və bu haq- 
da bəsdir, axı biz səninlə hər şeydən əvvəl mehriban 
dost və yoldaşıq. 


162 


HENRİX 


O, Henrixin qırmızı üzünə baxaraq şadyanalıqla: 

— Yoldaşıq... Əlbəttə, Henrix, səndən yaxşı yolda- 
şım heç vaxt olmayacaq. Yalnız səninlə, təkcə səninlə 
olanda hər şey asan və azad görünür, yalnız səninlə 
hər şey haqqında həqiqi dost kimi danışmaq olar. Amma 
bilirsən bəla nədədir? İş ondadır ki, mən sənə daha çox 
vurulmağa başlayıram. 

— Bəs sən dünən axşam harada idin? 

— Axşam? Evdə. 

— Kiminlə? Hə, özün bilərsən. Ancaq səni gecə 
“Strelna”da görüblər, hansısa böyük ziyafətdə olmu- 
san, ayrıca otaqda, qaraçılarla. Bax bu artıq bütün ədəb 
qaydalarını aşırdı — Steplər, Qruşlar, tilsimli gözlər... 

— Bəs Vyana əyyaşları, Pşibışevski kimiləri necə? 

— Onlar mənim dostum, təsadüfi şeylərclir və tama- 
milə mənim sahəmə ald deyil. O, doğrudan da, deyi- 
lən qədər gözəldir — o Maşanı deyirəm? 

— Qaraçılar da mənim sahəmə aid deyil, Henrix. 
Maşa isə... 

— Hə, hə, onun zahiri görünüşünü təsvir et. 

— Yox, siz, həqiqətən, qısqanc olursunuz, Yelena 
Henrixovna. Burada təsvir etməli nə var ki, qaraçı qızı 
görməmisən? Çox arıqdır, hətta yaraşıqlı deyil: yastı, 
yapışmış qatran kimi saçları, yetərincə qaba, qəhvəyi 
sifəti var, mənasız gözlərinin ağı göy rəngdə, çiyinlə- 
rinin körpücük sümükləri atınkı kimidir, boynuna nəsə 
iri sarı medalyon asır, qarnı yastıdır... amma bu, öz ara- 
mızdır, qızılı rəngli uzun ipək donla çox gözəl görünür. 
Bilirsən, ağır, ipək şalını əlinə yığışdırıb gümüş sırğala- 
rını silkələyə-silkələyə ayaqqabılarının üstündə elə 
oynayır ki — lap dəhşətdir! Gəl gedək nahar edək. 

Qadın ayağa qalxıb yüngülcə gülümsədi: 

— Gedək. Sən düzələn deyilsən, dostum. Ancaq 
Allah nə verirsə, onunla kifayətlənirik. Gör nə yaxşıdır. 
İki gözəl otağımız var! 
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— Və biri tamamilə artıqdır... 

Qadın başına əldə toxunmuş Orenburq yaylığı sal- 
dı, o isə yüngül kişi şapkası qoydu, onlar vaqondan- 
vaqona keçən, cingilti salan, üstünü qar basmış, qar- 
mona oxşayan körpücüklərin qurtarmaq bilməyən 
tuneli ilə ləngərlənə-ləngərlənə getdilər. 

O tək qayıtdı, restoranda oturub papiros çəkirdi — 
qadınsa qabaqca getmişdi. Qayıdanda isti kupedə ailə 
gecəsinin xoşbəxt ab-havasını hiss etdi. Adyalın və 
mələfənin ucunu geri qatlayan qadın onun gecə palta- 
rını çıxarıb ora qoymuşdu, şərab və nazik taxtadan 
düzəldilmiş qabda armudu masanın üstünə düzmüşdü, 
yalın ayaqlarında haşiyələnmiş gecə ayaqqabıları, əynin- 
də yalnız gecə köynəyi vardı, saç sancaqlarını ağzında 
saxlaya-saxlaya dolu döşlərini qabağa verib çılpaq qol- 
larını qaldırmış, əlləri ilə saçlarını yuxarı toplamış vəziy- 
yətdə əlüzyuyanın üstündəki güzgünün qarşısında 
dayanmışdı. Onun beli incə, budları kamil, topuqları 
hamar və yüngül idi. O, uzun müddət qadını ayaq üstə 
Öpdü, sonra onlar yatağa əyləşdilər və Reyn şərabı 
içməyə, şərabdan soyumuş dodaqlarla öpüşməyə baş- 
ladılar. 

Qadın: 

— Bəs Li? Bəs Maşa? — soruşdu. 

Gecə, qaranlıqda onunla yanaşı uzanarkən o, kədər- 
li zarafatla: 

— Ah, Henrix, mən bax belə silkələnən vaqon gecə- 
lərini, qaranlığı, pəncərənin qalın pərdəsinin arxasın- 
dakı stansiya işıqlarını necə də sevirəm – VƏ SİZİ, 5121, 
“insan arvadını, adamları başdan çıxaran şəbəkəni”i Bu 
“şəbəkə”, həqiqətən də, nəsə izaholunmaz bir şeydir. 
Həm ilandır, həm də şeytan işi, bu haqda yazanda çalı- 
şıram ki, onu olduğu kimi təqdim edim, onda da məni 
utanmazlıqda, bədniyyətlilikdə günahlandırırlar. Alçaq 
qəlblərli.. Bir qədimi kitabda gözəl deyilib: “Bütün 
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dövrlərdə məhəbbəti və onun hər üzünü olduğu kimi 
təqdim edən yazıçılar da öz təsvirlərində bunu edən rəs- 
samlar qədər azaddırlar: “yalnız alçaq qəlblilər gözəllik- 
də və eybəcərlikdə alçaqlıq görə bilirlər”. 

Henrix soruşdu: 

— Linin döşləri, əlbəttə ki, sivri, balaca, hərəsi bir tərə- 
fə meyilli idi? Davakar qadınların ən vacib əlamətləri. 

— Bali. 

— Q axmaqdır? 

— Xeyr. Doğrusu, bilmirəm. Bəzən, elə bil ki, ağıllı- 
dır, dərrakəlidir, sadədir, yüngül və şəndir, hər şeyi ilk 
kəlmədən başa düşür, ancaq bəzən elə odlanmış hal- 
da qızışıb ağzına gələn ədəbsizlikləri danışır ki, mən 
gərginləşir, əclaf keyliyi ilə lal-kar olub onu dinləyirəm. 
Ancaq Li haqda danışıb mənim lap zəhləmi tökdün. 

— Zəhləni ona görə tökdüm ki, daha səninlə yoldaş 
olmaq istəmirəm. 

— Bunu mən də istəmirəm və bir daha deyirəm: o 
Vyanadakı əclafa yaz ki, onunla qayıdanda görüşəcək- 
sən, indi isə xəstəsən, influensiya xəstəliyindən sonra 
Nitsada istirahət etməlisən. Biz də bir-birimizdən ayrıl- 
madan Nitsaya yox, başqa bir yerə — İtaliyaya gedərik. 

— Bəs niyə Nitsaya yox? 

— Bilmirəm. Nəsə, istəmədim. Başlıcası — bir yerdə 
gedəriki 

— Əzizim, bu haqda artıq danışmışıq. Bəs niyə İta- 
liya? Sən axı məni əmin edirdin ki, daha İtaliyadan zəh- 
lən gedir. 

— Hə, doğrudur. Özlərini estetika nəzəriyyəçisi 
adlandıran korazehinlərə görə İtaliyadan acığım gəlir. 
“Mən Florensiyada yalnız treçentonu sevirəm. Özüm 
isə Belevdə doğulmuşam və Florensiyada cəmi bir həf- 
tə olmuşam. Treçento, kvatroçento... Və mənim bütün 
bu Fra Anielikodan, Qirlyandayodan, treçentodan, 
kvatroçentodan, hətta Beatriçe və qurdsifətli, qadın 
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papaqlı, dəfnə çələngli Dantedən də zəhləm getdi. 

Əgər İtaliyaya getməsək, İsveçrəyə, Tirola, ümumiyy- 
ətlə, daglara, parlaq, qarlı başı göylərə ucalan qranit 
iblislərin arasındakı dağ kəndlərindən birinə gedərik... 
Özün təsəvvür elə: kəskin, nəm hava, bu vəhşi koma- 
lar, daş damlar, onların yaxınlığındakı körpü və altın- 
dan axan südlü-yaşıl çayın sürətli qılıltısı, gələn qoyun 
sürüsündən eşidilən zınqırov cingiltisi, elə buradaca 
mağaza və dağlara çıxmaq üçün şiş uclu ağaclar satan 
əczaxana, dəhşətli dərəcədə isti mehmanxana... qapı- 
ların üstündə pemzadan qəsdən kəsilibmiş kimi vuru- 
lan şaxəli maral buynuzu... Bir sözlə, bütün dünyaya 
yad olan, yaşayan, doğan, evləndirən, dəfn edən, dağ 
vəhşiliyi və əsrlərlə yuxarıdan — qranitlərin arxasından 
ona baxan, nəhəng ölü mələyi xatırladan ağ dağ... 
Henrix, bilirsən orada qızlar necə gözəl olurlar?! Möh- 
kəm çəkilmiş qara bellikli, qırmızı yun corablı, bərk 
əndamlı, qırmızıyanaq... 

Mehribancasına əsnəyərək: 

— Ah, bu şairlər... məni lap təngə gətirdiniz! Yenə 
də qızlar, qızlar... Yox, kənddə soyuqdur, əzizim və bir 
daha qızlar haqda heç nə eşitmək istəmirəm. 

Axşamüstü Varşavada, Vyana vağzalına keçdikləri 
vaxt qarşıdan soyuq külək əsir, özü ilə bərabər iri, sey- 
rək damcılı soyuq yağış yağdırırdı, oturacaqda otur- 
muş, litvalılara məxsus bığlarını külək yellədən, bir cüt 
atı acıqla qovan arabaçının papağının meşin günlüyün- 
dən su axırdı, küçələr əyalət küçələrinə bənzəyirdi. 

İşıqlaşanda, pəncərənin örtüyünü açarkən ərniklə- 
miş qardan solğun görünən, içindən orada-burada kər- 
pic evciklər boylanan düzənlik göründü. Qatar dayan- 
dı və onlar uzun müddət böyük stansiyada qaldılar, 
Rusiyadan sonra burada hər şey balaca görünürdü: yol- 
dakı vaqonlar, dar relslər, fənərlərin dəmir dirəkləri — 
hər yerdə də daş kömür qalaqları görünürdü, konusvari 
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hündür kepka geymiş boz-mavi şinelli əsgərlər yolları 
keçərək depodan gəlirdilər, pəncərələrin altına döşən- 
miş taxtaların üstü ilə əyninə dama-dama dovşan boyun- 
luqlu gödəkcə geyinmiş uzunciraz, bığlı kişi gedirdi, başı- 
nın arxa tərəfində parlayan bəzək olan yaşıl şlyapa var 
idi, Henrix oyandı və pəncərənin pərdəsini salmağı xahiş 
etdi. O da pərdəni salıb adyalın altına, onun isti yatağı- 
na uzandı. Sonra başını onun çiyninə qoyub ağladı. 

О: 

— Henrix, sən nə edirsən? — soruşdu. 

O, sakitcə cavab verdi: 

— Bilmirəm, əzizim. İşıqlaşanda mən tez-tez ağla- 
yıram. Oyanırsan, birdən özünə yazığın gəlir. Bir neçə 
saatdan sonra gedəcəksən, tək qalacağam, qəhvəxa- 
naya gedib öz avstriyalımı gözləyəcəyəm... Axşam isə 
yenə də qəhvəxanaya gedəcəyəm, yenə də macar 
orkestri, yenə də qəlbi dağlayan skripkalar. 

— Bəli, bir də gözəl simbalar. Bax mən də deyirəm: 
qoy avstriyalı cəhənnəm olsun, yolumuza davam edək. 

— Yox, əzizim, olmaz. Onunla dalaşsam, nə ilə 
yaşayacağam? Ancaq sənə söz verirəm, aramızcla heç 
nə olmayacaq. Bilirsən, axırıncı dəfə mən Vyanadan 
gələndə biz onunla, necə deyərlər, münasibətlərimizi 
aydınlaşdırmışdıq — gecə, küçədə — qaz fənərinin altın- 
da. Və sən onun üzündəki nifrəti heç təsəvvür belə edə 
bilməzsən! Sifəti, gözləri qəzəbdən və qazdan zeytu- 
na bənzəyirdi... Ancaq səndən sonra, bizi bu cür yaxın 
edən kupedən sonra mən indi neyləyəcəyəm? 

— Qulaq as, doğru deyirsən? 

Qadın onu bağrına basıb elə bərk öpdü ki, az qala, 
nəfəsi dayandı. 

— Henrix, mən səni tanıya bilmirəm. 

— Mən də özümü tanıya bilmirəm. Ancaq gəl, yanı- 
ma gəl. 

— Dayan... 
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— Yox, yox, bu dəqiqəl 

— Tək bircə kəlmə de: Vyanadan nə vaxt yola düşə- 
cəksən? 

— Bu axşam, elə bu axşaml 

Qatar artıq hərəkətə başlamışdı, qapının yanından 
xalçanın üstü ilə addımlayan sərhəciçilərin mahmızları 
cingildəyirdi. 

Vyana vağzalı da vardı, qaz, qəhvə, pivə qoxusu 
da... Zövqlə geyinmiş, kədərlə gülümsəyən Henrix isə 
yabı qoşulmuş, avropasayağı gözəl görünən yanları 
açıq karetə əyləşib getdi. Kareti dirsəyə qədər qollu 
plaş geymiş, başında laklanmış şlyapa olan qırmızıbu- 
run bir adam sürürdü. O, atın üstündən çulu götürdü 
və ayaqdan yüngül yabının başı üstündən uzun qam- 
çısını şaqqıldatdı. О da kəsik quyruğunu yellədə-yel- 
lədə tramvayın arxasınca götürüldü. Zemmerinqin və 
yaci ölkənin bayramsayağı günortası idi. Vaqon-resto- 
ranın sol pəncərəsi tərəf isti idi, pəncərənin yanındakı 
ağ gözqamaşdırıcı masanın üstündə gözəllik simvolu 
olan bir dəstə gül və qırmızı “Feslau” şərabı qoyul- 
muşdu. Pəncərədən zirvələrin gözqamaşdırıcı ağ parıl- 
tısı görünürdü. Dar, dibsiz uçurumun kənarı ilə şütüyən 
qatardan dumanlı, soyuq, göyərməkdə olan səhər 
buludlarına baxdıqca adama elə gəlirdi ki, əl uzatsan, 
bayramsayağı lacivərdə bürünmüş zirvələrə əl çatar. 

Güclü qar yağmış, yaşıl sərvlərin arasında itdiyi 
yoxuşun başında — dönüşdlə artıq axşam düşdü, hava 
şaxtalı, təmiz idi, ibtidai bakirəliyini saxlamışdı, gecə- 
yə doğru səma qızarır, göyərirdi. İtaliya sərhədinin 
yanında, dar keçiddə uzunmüddətli dayanacaq oldu. 
Bu, dağların arasındakı Danto cəhənnəmi idi, tunelin 
hisli girişinclə qırmızı alovla tüstüləyərək nəsə yanırdı. 
Daha sonra hər şey başqa cür oldu, heç nə əvvəlkilə- 
rə bənzəmirdi: kiçik ayaqlı vağzal əsgərlərinin xoruz 
lovğalığı və başlarındakı xoruz lələkləri ilə gəzişməsi, 
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bufet əvəzinə isə içində portağal və fiaska olan araba- 
nı qatarın yanı ilə tənbəlcəsinə dartan yeganə oğlan 
uşağı. Sonra isə qatarın artıq sərbəst hərəkəti başladı, 
hər dəqiqə daha yumşaq sürətlə üzüaşağı gedirdik. 
Əziz İtaliyanın və uzaqdan işıqları səpələnmiş Lom- 
barda düzünün istisi qaranlıqda açıq pəncərədən içəri 
vururdu. Sonrasa axşamüstü, tamamilə yay gününün 
axşamı — mövsümlə bağlı platformasında çoxlu insan 
olan Nitsa vağzalı. 

Külrəngi müqəvva kimi Antib burnuna qədər sahi- 
lin zəncirvari zavallı işıqları uzanırdı, o isə əynində frak 
sahildəki mehmanxana nömrəsinin eyvanında dayan- 
mışdı. Moskvada indi iyirmi dərəcə şaxta olduğu haq- 
da fikirləşirdi, bir də gözləyirdi ki, indicə qapısını döyüb 
Henrixdən teleqram gətirəcəklər. Mehmanxananın 
yeməkxanasında, parlayan çilçıraqların işığında, frakla- 
rın sıxlığında, qadın ziyafət paltarlarının arasında nahar 
edə-edə o, yenə də gözləyirdi ki, formalı, əlinə toxun- 
ma əlcək geymiş oğlan məcməyidə teleqram gətirə- 
cək: dəhlizdə qəhvə içdi, papiros çəkdi, getdikcə daha 
çox nigaran olaraq, təəccüblənərək yenə də gözlədi: 
“Mənə nə olub, gəncliyimdən indiyə kimi buna oxşar 
hiss keçirməmişəm!” Ancaq teleqram yenə də yox idi. 
Aradabir parlayaraq, hərdən gözə çarparaq lift aşağı- 
yuxarı şütüyürdü, papiros, siqar və axşam qəzetləri 
gətirən oğlanlar ora-bura qaçışırdılar: simli estrada 
orkestrinin səsi eşidildi — teleqram isə hələ də yox idi. 
Arüq on birə işləyirdi, Vyanadan gələn qatar isə onu 
saat on ikidə gətirməli idi. 

O, qəhvədən sonra beş qədəh konyak içib yorğun 
halda liftlə öz otağına qalxdı. Qalxa-qalxa da qəzəblə 
xidmətçi oğlana baxaraq: “Ah, bu hiyləgər, hamının 
qarşısında əyilməyə öyrəşmiş, iliyinə qədər pozulmuş 
bu uşaq böyüyüb necə bir dələduz olacaq! Görəsən, 
bu gədələr, belə gicbəsər şapka və gah qəhvəyi, gah 
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mavi, poqonlu, haşiyəli gödəkcələr kimin ağlına gəlib?” 
— fikirləşirdi. 

Səhər də teleqram olmadı. O zəng etdi, frak gey- 
miş gənc lakey, gözləri ceyran gözünə oxşayan itali- 
yalı qəhvə gətirdi: “Cənab, nə məktub, nə teleqram var”. 

Dənizclən düşən şüalardan və dalğalarda rəqs edən 
qızılı iynələrdən gözlərini qıyaraq eyvanın açıq qapısı- 
nın yanında, yataq paltarında bir müddət dayandı. 
Sahildə gəzişən adamlara baxır, eyvanın altından gələn 
italyan mahnısını dinləyir, xoşbəxtlikdən üzgün halda 
və ləzzətlə fikirləşirdi: “ Hə, qoy cəhənnəm olsun. Hər 
şey aydındır”. 

Mionte-Karloya getdi, uzun müddət qumar oynadı, 
iki yüz frank uduzdu, geri qayıtdı, vaxt öldürmək üçün, 
az qala, üç saat arabada dolaşdı: top-top, top-top, yil 
Bir də qamçının havada sərt şaqqıltısı... Mehmanxana 
xidmətçisi sevinə-sevinə dişlərini ağardırdı. 

— Pas de telegrammes, monsieur! 

O, nahara bir az qalmış key-key geyindi və yeni- 
dən eyni şey haqda fikirləşməyə başladı: 

“Əgər bu saat qapını döysələr və o, birdən tələsik 
içəri girib həyəcanla, ayaqüstü niyə teleqram vurma- 
dışını izah etsə, nə üçün dünən gələ bilmədiyinin səbə- 
bini desə, mənə elə gəlir, xoşbəxtlikdən ölərdim! Ona 
deyərdim ki, dünyada heç vaxt heç kəs onu sevdiyim 
kimi sevməyib, Allah belə məhəbbətə görə mənə çox 
şeyi bağışlayar, hətta Ҹадуап belə bağışlayar: “Mən 
tamamilə səninəm, bütün varlığımı götür, Henrix!” 
Henrix isə, yəqin ki, indi öz avstriyalısı ilə nahar edir- 
di. Oh, ona bu saat vəhşicəsinə bir şillə vurmaqdan, 
içdikləri şampan şüşəsini o birinin başında sındırmaq- 
dan ləzzət alardım!” 

Nahardan sonra o, isti havada bir qəpiklik italyan 
siqarının şirin qoxusuna bürünmüş küçəylə, camaatın 
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içiylə addımlayır, dənizin qır kimi qaralan sahilinə doğru 
gedirdi: onun uzaqda, sağ tərəfdə qəmginliklə itmək- 
də olan qiymətli qara cavahirinə tamaşa etdi, barlara 
getdi və ara vermədən gah konyak, gah ingilis arağı, 
gah da viski içdi. Ağ qalstukda, ağ jiletdə, başında da 
şlyapa tabaşir kimi ağarmış halda mehmanxanaya qayı- 
danda təkəbbürlə, saymazyana halda növbətçiyə yaxın- 
laşdı, ölgün dodaqları ilə mızıldadı: 

— Pas de telegrammes? 

Portye özünü elə göstərdi ki, sanki, heç bir şeyin 
fərqində deyil və sevinc dolu bir hazırcavablıqla: 

— Pas de telegrammes, monsieur! — dedi. 

Elə sərxoş idi ki, yalnız palto, şlyapa və frakı çıxa- 
ra bilib yuxuya getdi. Arxası üstə uzanan kimi başgi- 
cəlləndirici bir sürətlə alovlu ulduzların sayrışdığı kim- 
səsiz qaranlığa uçdu. 

Üçüncü gün səhər yeməyindən sonra bərk yuxuya 
getdi və oyanarkən özünün zavallı və utanmaz hərə- 
kətlərini ayıq başla, ciddi nəzərdən keçircli. O, otağına 
çay gətirməyi tələb edib qarderobdakı şeylərini çama- 
danlara yığmağa başladı, çalışırdı ki, bir daha onun 
haqqında fikirləşməsin və mənasız, korlanmış səfərə 
görə təəssüflənməsin. Axşamüstü dəhlizə düşdü, haqq- 
hesab uçotunun hazırlanmasını sifariş verdi, sonra rahat 
addımlarla Kukun yanına yollanıb Venesiyadan Mosk- 
vaya gedən axşam qatarına bilet götürdü: “Bir gün 
Venesiyada olaram, gecə saat üçdə də birbaşa dayan- 
madan düz evə, Loskutnayaya... O necədir, o avstri- 
yalı? Portretlərinə və Henrixin dediklərinə görə, ucaboy 
və güclüdür, iri kənarlı şlyapasının altından baxan çəp, 
cəsarətli, oynaq baxışları var. Ancaq onun haqqında 
fikirləşməyə dəyməz! Hələ kim bilir həyatında daha 
nələr baş verəcək! Sabah Venesiyadadır”. Yenə də 
mehmanxananın altında gitara və küçə müğənnilərinin 
səsi gəlir, qarasaçlı qadının laqeyd səsi seçilirdi... Uca 
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səslə zəngulə vuran bu qadın qısaayaqlı, yuxarıdan 
baxanda cırtdan kimi görünən, dilənçi şlyapası geymiş 
müğənninin oxuduqlarını təkrarlayırdı. Cır-cındır içində 
olan qoca çiyni şallı, zeytun rəngli saçlarına sarı gül tax- 
mış, atəşgözlü, qulaqlarında büllur sırğalar olan qadı- 
nın kayuta qalxmasına yardım etmişdi. Kanalda kiflən- 
miş suyun qoxusu, içi matəm rəngli qara laklı qayıq, 
onun ləngərlənməsi, qayığın arxa tərəfindəki ucaboy 
avarçının nazik qırmızı şərflə belini bağlaması, sol aya- 
ğını ustalıqla arxaya uzatması... 

Axşam düşürdü, rəngi bozarmış dəniz axşamçağı 
qiymətli daş kimi bərq vururdu, səthi sakit və hamar 
idi, sabah havanın pis olacağını hiss edən qağayılar 
acıqlı, kədərli səslə hay-küy salmışdılar, Antib burnun- 
dan o tərəfə boz dumanlı qərb bulanıq görünürdü, 
günəş qırmızı-narıncı rəngə boyanmışdı. O, əzgin, 
ümidsiz həsrət hissi ilə xeyli ona baxdı, sonra özünə 
gəlib gümrahlıqla cəld öz hotelinə getdi. Elə bu vaxt 
“loumax etrangers” qışqıran, ona tərəf qaçan qəzetsa- 
tan “Novoye vremya” qəzetini onun cibinə dürtdü. O, 
skamyaya əyləşdi, şəfəqin sönməkdə olan işığı altın- 
da, fikri dağınıq halda qəzetin hələ təzə səhifələrini 
çevirməyə başladı. Birdən ildırım parıltısından kor və 
kar olmuş kimi yerindən sıçradı. 

“Vyana, 17 dekabr. Bu gün “Franzensring”" resto- 
ranında tanınmış Avstriya yazıçısı Artur Şpigler tapan- 
çadan atəş açaraq müasir Avstriya-alman novella 
yazanların tərcüməçisi “Henrix” təxəllüslü rus jurnali- 
stini öldürmüşdür”. 
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O, başında şlyapa olarkən — istər küçə ilə getsin, 
istərsə də metro vaqonunda ayaq üstə dayansın — qısa 
vurulmuş qırmızımtıl saçlarının çox kəskin gümüşü 
rəng aldığı görünmürdü, arıq, təmiz qırxılmış üzünün 
təravətinə, su keçirməyən paltosundan, uca, düzgün 
qamətinə görə ona qırx yaş da vermək olmazdı. Yalnız 
ala gözlərində görünən kədərlə baxırdı. O, həyatın acı- 
sını çox görmüş adam kimi danışar, oturub-durardı. Bir 
vaxtlar Provansda ferma icarəyə götürmüşdü. Orada 
provanslıların acı zarafatını istənilən qədər eşitmişdi. 
Parisdə olarkən bunları özünün yığcam söhbətlərinə 
daxil edirdi. Çoxları bilirdi ki, hələ Konstantinopolda 
ikən arvadı onu atıb, başqasına qoşulub gedib, o vaxt- 
dan bəri də qəlbində yara gəzdirir. Bu yaranın sirrini 
özü heç vaxt heç kəsə açmazdı. Ancaq söhbət qadın- 
lardan düşsə, özündən asılı olmadan buna işarə ilə: 

— Rien n”est plus dificile que de reconnaitre un 
bon melon et une femme de bien,! — deyərək acı zara- 
fat edərdi. 

Bir dəfə, son payızda, rütubətli Paris axşamı Passi 
küçəsinin yanındakı qaranlıq döngələrin birində nahar 
etmək üçün rus yeməkxanasına girdi, yeməkxananın 
nəzdində ərzaq satılan, mağazaya bənzər bir şey də 
var idi. O, qeyri-iradi onun geniş pəncərəsi qarşısında 
dayandı. Pəncərə altlığında konusvari şüşədə narıncı 
quşarmudu, kubvari şüşədə isə sarı zubrovka araqları, 
qurudulub qovrulmuş piroina, bozarmış, döymə kot- 
letlər, halva qutusu, şprot bankası və qəlyanaltılar 


"Yetişmiş qarpızı və abırlı qadını tanımaqdan çətin şey yoxdur. (/7.) 
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düzülmüş piştaxta və piştaxtanın o üzündə qəzəbli rus 
sifəti olan sahibkar qadın... Mağaza işıqlı idi, onu da 
qaranlıq, soyuq, zığlı küçədən bura həmin işıq çəkib 
gətirmişdi. O içəri girdi, sahibə ilə salamlaşdıqdan sonra 
üstünə kağız çəkilmiş, hələ boş olan stollar düzülmüş 
mağazaya bitişik otağa keçdi. Orada tələsmədən boz 
şlyapasını və uzun paltosunu ayaq üstə qoyulmuş asıl- 
qanın buynuzuna keçirdi, sonra da ən uzaq küncdəki 
masanın arxasına keçib oturdu. Fikri dağınıq halda sarı 
tüklü əllərini ovuşdura-ovuşdura yarısı makinada, yarı- 
sı göy mürəkkəblə, yag ləkəli kağızlarda əllə necə gəldi 
yazılmış qəlyanaltı və yeməklərin siyahısını oxumağa 
başladı. Birdən onun oturduğu künc işıqlandı, başını 
qaldıranda ağ haşiyəli qara donunun üstündən ağ 
önlük taxmış, qaragözlü, qara saçlarını ortadan ayırmış, 
nəzakətli qadının yaxınlaşdığını gördü. 

O, məlahətli səslə: 

— Bonsoir, monsieur , — dedi 

Qadın gözünə elə gözəl göründü ki, çaşdı və cəsa- 
rətsiz halda cavab verdi: 

— Bonsoir... Ancaq siz, gərək ki, russunuz? 

— Rusam. Bağışlayın, məndə qonaqlarla fransız 
dilində danışmaq vərdişi yaranıb. 

— Məgər bura fransızlar çox gəlir? 

— Olduqca çox, hamısı da hökmən zubrovka, fəsə- 
li, hətta borş istəyir. Siz artıq bir şey seçmisiniz? 

— Xeyr, burada o qədər şey var ki... Özünüz bir şey 
məsləhət verin. 

Qadın vərdiş etdiyi tərzdə sadalamağa başladı: 

— İndi bizdə dənizçisayağı kələm şorbası, kazaksa- 
yağı döyülmüş ət... dana ətindən döymə kotlet sifariş 
edə bilərsiniz, ya da kabab. 

— Lütfən, kələm şorbası və döyülmüş ət gətirin. 

Qadın kəmərindən asılmış dəftərçəni qaldırıb 


"Axşamınız xeyir, cənab. (/7.) 
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karandaşla yazdı. Onun əlləri çox ağ və nəcib formalı 
idi, donu geyilmiş olsa da, hiss olunurdu ki, o, yaxşı ailə- 
dən çıxıb. 

— Araq istəyirsiniz? 

— Məmnuniyyətlə, bayırda dəhşətli rütubət var. 

— Qəlyanaltı üçün nə əmr edirsiniz? Əla Dunay siyə- 
nəyi var, təzəcə gətirilmiş qırmızı kürü, duzu kəm xır- 
da korkun xiyarının turşusu. 

O, yenə qadına nəzər saldı: haşiyələrlə tikilmiş qara 
donun üstündəki ağ önlük çox gözəl idi, — altından 
güclü gənc qadının döşləri baş qaldırırdı... Ətli dodaq- 
ları boyanmayıb, ancaq təravətlidir, hörükləri başına 
dolanıb, əlinin ağ dərisi zərifdir, dımaqları parlaq, aza- 
cıq çəhrayı rəngə çalır — manikür nəzərə çarpır... 

O gülümsəyərək dedi: 

— Qəlyanaltı üçün nə əmr edəcəyəm? Sizin icazə- 
nizlə, yalnız duzlu siyənəklə isti kartof. 

— Bəs hansı şərabı gətirməyimi istəyirsiniz? 

— Qırmızı. Adətən, süfrəyə qoyduğunuz adi şərab. 

O, dəftərçədə qeyd edib, qonşu masanın üstündə- 
ki su dolu qrafini götürdü və onun qarşısına qoydu. O, 
başını bulayıb: 

— Yox, mersi, nə arağı, nə də şərabı heç vaxt su ilə 
içmirəm. L”eau gate le vin comme la charette le che- 
min et la femme – 1. ате.. 

— Bizim haqqımızda çox yaxşı fikirdəymişsiniz, — 
deyib araq və duzlu balıq dalınca getdi. 

O, qadının arxasınca — qamətinin düzlüyünə və 
yeridikcə qara donunun necə yelləndiyinə baxdı... Bəli, 
nəvaziş və biganəlik təvazökar və nəzakətli xidmətçi- 
lərin vərdişidir. Ancaq bahalı, əla ayaqqabılar. Hara- 
dandır? Yəqin, qoca və dövlətli алл?-5 var. O, çoxdan 
buaxşamkı kimi dirçəlməmişdi. Belə canlanmağının 
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2 Dost (/7.) 








GA İVAN BUNİN 


səbəbkarı o idi. Beyninə gələn axırıncı fikir də onu bir 
az əsəbiləşdirmişdi... Bəli, ildən-ilə, gündən-günə giz- 
lində bir şey gözləyirsən — xoşbəxt məhəbbət görüşü, 
bu görüş ümidi ilə yaşayırsan — hamısı da əbəs yerə. 

Ertəsi gün o, yenə də bura gəlib öz masasının arxa- 
sında oturdu. Qadın əvvəlcə məşğul idi, iki fransızdan 
sifariş qəbul edir, deyilənləri eşidilən səslə təkrarlayır, 
dəftərçəyə qeyd edirdi: 

— Caviar rouge, salade russe... Deux chachiyksi. 

Sonra çıxdı, qayıtdı və köhnə tanış kimi, uşaq 
təbəssümü ilə ona yaxınlaşdı: 

— Axşamınız xeyir. Sevindirici haldır ki, bizim 
yeməkxana xoşunuza gəlib. 

O, şadyanalıqla yerindən azacıq qalxdı: 

— Xoş günlər görəsiniz. Çox xoşuma gəlib. Sizə 
necə müraciət etmək olar? 

— Olqa Aleksandrovna. İcazə versəydiniz, öyrənər- 
dim: bəs sizə? 

— Nikolay Platoniç. 

Bir-birinin əlini sıxdılar, qadın dəftərçəsini qaldırdı; 

— İndi bizdə əla rassolnik” var. Aşpazımız əla hazır- 
layır, böyük knyaz Aleksandr Mixayloviçin yaxtasında 
qulluq edib. 

— Çox gözəl, qoy olsun rassolnik... Siz burada çox- 
dan işləyirsiniz? 

— Üçüncü aydır. 

— əvvəllər harada idiniz? 

— Printempsdə satıcı idim. 

— İxtisara düşdüyünüz üçün yerinizi itirdiniz, doğ- 
rudur? 

— Bəli, öz xahişimlə getməzdim. 

O, məmnuniyyətlə fikirləşdi ki, demək, iş ami-lik 


deyil və soruşdu: 


İQırmızı kürü, həftəbecər, iki kabab (/7.) 
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— Әгдәбии2? 

— Bəli. 

— Bəs əriniz nə ilə məşğuldur? 

— Yuqoslaviyada işləyir. Ağ hərəkatın sabiq iştirak- 
çısıdır. Yəqin ki, siz də həmçinin?.. 

— Bəli, həm böyük, həm də vətəndaş müharibələ- 
rinin iştirakçısıyam. 

O gülərək: 

— O dəqiqə görünür. Yəqin, generalsınız, — dedi. 

— Sabiq. İndi isə müxtəlif xarici nəşriyyatların sifari- 
şi ilə bu müharibələrin tarixini yazıram... Bəs siz necə 
olub ki, təksiniz? 

— Bax beləcə, təkəm... 

Üçüncü günün axşamı o soruşdu: 

— Kinonu sevirsiniz? 

O, içində borş olan camı masanın üstünə qoyaraq 
cavab verdi: 

— Hərdən maraqlı olur. 

— İndi “Etoile” filmi gedir, deyirlər gözəl filmdir. İstə- 
yirsinizsə, gedək baxaq. Yəqin, istirahət gününüz var? 

— Mersi. Mən bazar ertəsi günləri boş oluram. 

— Deməli, bazar ertəsi də gedərik. Bu gün hansı 
gündür? Şənbə? Demək, birisi gün, oldu? 

— Oldu. Sabah, yəqin ki, gəlməyəcəksiniz? 

— Xeyr, şəhər ətrafına, tanışlarımın yanına gedəcə- 
yəm. Niyə soruşdunuz? 

– Bilmirəm... Qəribədir, ancaq mən necəsə sizə 
vərdiş eləmişəm. 

O, minnətdarlıqla qadına baxdı və qızardı: 

— Mən də sizə. Bilirsiniz, dünyada xoşbəxt görüş- 
lər çox az-az olur... 

O, söhbətin məcrasını dəyişməyə tələsdi: 

— Beləliklə, birinci gün. Harada görüşürük? Siz hara- 
da yaşayırsınız? 

— Motte-Picquet metrosunun yanında. 
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— Görün necə də münasibdir. Birbaşa “Etoile”yə 
gedən yolda. Mən sizi düz səkkiz otuzda orada, met- 
ronun çıxışında gözləyəcəyəm. 

— Mersi. 

О, zarafatyana təzim etdi: 

— Се moi qui vous гетегде1, — onun uşağının 
olub-olmadığını öyrənmək üçün, — uşaqları yatırtdıq- 
dan sonra gələrsiniz. 

— Allaha şükür ki, belə sərvətim yoxdur, — deyib 
onun boşqablarını götürdü, ahəstə yerişlə masadan 
aralandı. 

Onun yarası təzələnmişdi, evə gedərkən qüssələn- 
di: “Mən artıq sizə vərdiş etmişəm”. Bəli, bəlkə, çox- 
dan gözlədiyi xoşbəxt görüş elə budur?! Ancaq gecdir, 
gecdir. Le bon Dieu envoie toujours des culottes a 
ceux qui n`ont pas de derriere””. 

Bazar ertəsi axşam yağış yağdı, dumanlı Paris səma- 
sı bulanıq qırmızı rəng almışdı. Onunla Monparnasda 
şam etmək qərarına gəldiyi üçün nahar etməmişdi. 
Chaussee de la Muette-də qəhvəxanaya girib mal əti 
ilə sendviç yedi, bir parç pivə içdikdən sonra papiros 
çəkib taksiyə oturdu. Sürücüyə Etoile metrosunun 
yanında maşını saxlamağı tapşırıb səkiyə, yağış altına 
çıxdlı — şişman qırmızıyanaq sürücü inamla onu gözlə- 
məyə başladı. Metrodan əsən küləkdən hamam qoxu- 
su gəlirdi, çətirlərini açan camaat pilləkənlərlə, qapqa- 
ra axınla çıxırdı, metronun girəcəyində qəzetsatan 
olduqca tələsik, ördək vaqqıltısını xatırladan alçaq səsi 
ilə axşam qəzetlərinin adlarını sadalayırdı. Birdən qal- 
xan kütlənin arasında qadın da göründü: o, sevincək 
onun qarşısına yürüdü. 

— Olqa Aleksandrovna. 

Qadın yeməkxanadakı kimi deyil, dəblə geyinmişdi. 


"Yox, mən sizə minnətdaram. (/7.) 
2 Rəhmli Allah həmişə kimin yanı yoxdursa, ona şalvar verir. (/7.) 
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Başını qaldırıb sürməli qara gözlərini ona zillədi. Bir əli 
ilə ətəyindən tutub, biləyindən çətir asılmış digər əlini 
qadınlara məxsus hərəkətlə ona uzatdı, o, daha çox 
sevindi — demək, o da kinodan sonra harasa gedəcə- 
yimizi fikirləşib — əlcəyin kənannı qaldırıb ağ əlini öpdü. 

— Yazıq, siz çox gözlədiniz? 

— Xeyr, elə indicə gəlmişəm. Tez taksiyə gedək... 

O, çoxdan keçirmədiyi həyəcanla onun arxasınca 
yaş mahud qoxusu verən karetə qalxdı. Döngədə karet 
bərk silkələndi. İçəri bir anlığa küçə fənərinin işığı düş- 
dü. O, özündən asılı olmadan qolunu qadının belinə 
doladı, yanaqlarından ənlik qoxusu aldı, qara məxlis 
donunun altından yumru dizlərini, sürmə çəkilmiş qara 
gözlərinin parıltısını, qırmızı dodaq boyası vurulmuş 
dolğun dodaqlarını gördü: indi onun yanında tamam 
başqa qadın əyləşmişdi. 

Qaranlıq salonda oturub işıqlı ekranda çəpəki uçub 
yerə düşən, əzilən təyyarələrin hay-küyünü duyur, eyni 
zamanda da astadan söhbət edirdilər: 

— Siz tək yaşayırsınız, yoxsa hansısa rəfiqənizlə? 

— Tək, əslində, dəhşətdir. Mehmanxana təmiz və 
istidir. Ancaq bir neçə saatlıq bir yerdə olmaq üçün gecə- 
ləməyə gedə biləcəyiniz yerlərdəndir... Xalçası da 
dördüncü mərtəbədə qurtarır... Gecələr yağış yağan- 
da dəhşətli dərəcədə kədərli olur. Pəncərəni açırsan — 
bir adam da nəzərə çarpmır, başdan-başa ölü bir 
şəhər... Allah bilir, haradasa aşağıda, yağışın altında 
yeganə fənər yanır... Siz, əlbəttə, subaysınız, yəqin, 
mehmanxanada yaşayırsınız? 

— Parisdə kiçik mənzilim var. Mən də tək yaşayı- 
ram. Köhnə parisliyəm. Bir vaxtlar Provansda yaşayır- 
dım, icarəyə ferma götürmüşdüm. İstəyirdim bütün bu 
məşəqqətlərdən və hamıdan uzaq olum, əllərimin zəh- 


məti ilə yaşayım — bir şey çıxmadı, bu əziyyətlərə dözə 
bilmədim. Bir kazakı özümə köməkçi götürmüşdüm, o 


179 








ә İVAN BUNİN 


da içki düşkünü çıxdı, qaşqabaqlı, içkinin təsiri keçən- 
də əsəbi olan əcaib bir adam idi. Adadovşanı, toyuq- 
cücə saxlamağa başladı — onlara da azar düşdü, qırıl- 
dılar. Bir gün qatır, az qala, məni parçalamışdı — çox 
kinli və ağıllı heyvandır... Və ən əsası isə — tam tənha- 
lıq... Arvadım hələ Konstantinopolda ikən məni atıb 
getmişdi. 

— Zarafat edirsiniz? 

— Qətiyyən. Çox adi əhvalatdır. Qui se marie par 
amour a bonne nuits et mauvais jours. Məndə isə o 
da, bu da çox az oldu. Ailəliyin ikinci ili atıb getdi. 

— Bəs indi o haradadır? 

— Bilmirəm. 

Qadın xeyli müddət susdu. Ekranda başına qazan- 
çanı yan qoymuş, iri, əzik başmaqlı Çaplini təqlid edən 
biri pəncələri üstündə geniş addımlarla axmaqcasına 
ora-bura qaçırdı. 

Qadın: 

— Bəli, yəqin, özünüzü tənha hiss edirsinizl — dedi. 

— Hə. Amma neyləmək olar? Dözmək lazımdır. — 
Patience — medecine des pauvres”. 

— Çox kədərli “medicine”dir. 

— Hə, şən deyil. Hətta o dərəcədə ki, — o, gülüm- 
səyərək əlavə etdi, — bəzən rəngli “Rusiya” јигплаһги alıb 
baxırdım: bilirsiniz, orada sevgi və evlilik elanlarının 
verildiyi bir bölmə var. “Latviyadan olan rus qızı darı- 
xır və diqqətli bir parisli rus kişi ilə yazışmaq istərdi. 
Fotosunu göndərməyi də xahiş etdi...” 

Ya da... “Xurmayı saçlı ciddi xanım — müasir olma- 
sa da, yaraşıqlıclır, doqquzyaşlı oğlu ilə dul qalıb, yaşı 
qırxdan az olmayan, ciddi və içki içməyən bir kişi ilə 
evlənmək istərdi. Kişi macidi cəhətdən təmin olunmalı 
və ailə rahatlığını sevməlidir. Ziyalı olması vacib deyil...” 


"Kim ki sevib evlənir, yaxşı gecələri və yaman günləri olur. (/7.) 
2 Kasıbların əlacı səbir etməkdir (/7.) 
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Bunu yazan qadını tam mənası ilə başa düşürəm — 
ziyalı olmaq vacib deyil. 

— Məgər sizin dostlarınız, tanışlarınız yoxdur? 

— Dostlarım yoxdur. Tanışlıq isə pis əyləncədir. 

— Bəs sizin ev işlərinizi kim görür? 

— Mənim evimdə iş çox azdır. Qəhvəni özüm dəm- 
ləyirəm, səhər yeməyini də özüm hazırlayıram. Axşam 
isə femme de menage’ gəlir. 

— Ay zavallı, — qadın onun əlini sıxaraq dedi. 

Onlar başlarının üstündən – arxadan, kabinədən 
gələn və ekrana düşən göyümtül-bulanıq işıq xəttinin 
altında oturub qaranlıqdan və yerlərin yaxınlığından 
istifadə edərək ekrana baxırmışlar kimi bir-birinin əlini 
sıxırdılar. Dəhşətdən başında qazança parçalanan Çap- 
linin təqlidiçisi sürətlə samovar borusu kimi tüstülənən 
köhnə avtomobilin hissələri arasından çıxaraq dirəyə 
dırmaşdı. Aşağıdan — papiros tüstüsü ilə dolu salondan 
səsucaldan var gücü ilə musiqi uladırdı. Onlar eyvan- 
da oturmuşdular — alqış sədaları ilə birgə sevinc dolu 
qəhqəhələr də ucalırdı. O, qadına tərəf əyildi: 

— Bilirsiniz nə var, yaxşısı budur, Monparnasda 
gözəl bir yerə gedək, bura həddindən artıq cansıdcı- 
dır, həm də nəfəs almaq mümkün deyil. 

O, başı ilə təsdiqləyib əlcəklərini geyməyə başladı. 

Yenidən yarıqaranlıq karetə əyləşdilər, karetin 
pəncərəsindəki su damlaları fənər işığı altında rənga- 
rəng almaz qığılcımları kimi parlayır, rəngini dəyişərək 
reklam işıqlarının gah qan, gah da civə rəngi ilə qovu- 
şurdu. O, yenidən qadının əlcəyinin kənarını qatlayıb 
uzun-uzadı əlini öpdü. Qadın uzun, kömür kimi qara 
kirpiklərinin arasından qəribə, qığılcım saçan gözlərini 
ona zillədi. Kədərli məhəbbətlə yanağını onun üzünə 
söykəyib, şirin boyalı dodaqlarını ona tərəf uzatdı. 


Xadimə (7.) 
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“Coupole” qəhvəxanasında əvvəlcə dəniz ilbizi ilə 
anju, sonra da kəklik və qırmızı bordo sifariş verdilər. 
Ətirli likördən içəndən sonra azacıq dəmlənmişdilər. 
Çoxlu papiros çəkmişdilər, külqabı qadının qırmızı 
dodaqlarından qan rəngi almış kötüklərlə dolmuşdu. 
O, söhbət əsnasında qadının qızarmış çöhrəsinə nəzər 
salıb fikirləşdi ki, o, həqiqətən də, çox gözəldir. 

Qadın dilinin ucuna yapışmış tütün ovuntusunu 
barmağının ucu ilə götürərək soruşdu: 

— Düzünü deyin, axı bu illər ərzində görüşləriniz 
olmamış deyil? 

— Olub. Ancaq yəqin ki, başa düşərsiniz necə 
görüşlər. Gecə mehmanxanaları... Bəs sizin? 

O susdu, sonra: 

— Çox ağır bir hadisə olmuşdu... Yox, bu haqda 
danışmaq istəmirəm. Bir oğlan vardı, əslində, qadın 
alverçisi... Siz arvadınızla necə ayrıldınız? 

— Rüsvayçılıqla. Həddindən artıq dövlətli, yaraşıqlı 
bir yunan gədəsi var idi. İki ay da keçmədi ki, ağ qvar- 
diyaya, bizim hamımıza pərəstiş edən təmiz, qəlbox- 
şayan o gözəl qızdan heç nə qalmadı. Onunla Perdəki 
ən bahalı restoranlarda şam etməyə, ondan nəhəng 
gül zənbilləri almağa başladı... “Başa düşmürəm, məni, 
doğrudanmı, ona qısqanırsan? Bütün günü məşgulsan, 
onunla mənim günüm şən keçir, o, sadəcə, mehriban 
oğlan uşağıdır, artıq heç bir şey”, — deyirdi. Mehriban 
oğlan uşağıl Halbuki özünün cəmi iyirmi yaşı var idi. 
Onu, keçmiş yekaterinodarlını unutmaq asan deyildi. 

Hesab gətiriləndə qadın diqqətlə onun üzünə bax- 
dı və göstərilən xidmətə görə on faizdən artıq vermə- 
məyi məsləhət gördü. 

Bütün bunlarla bərabər və yarım saatdan sonra 
ayrılmaq onların hər ikisinə çox qəribə göründü. 

O qəmgin halda: 

— Gedək bizə, söhbətimizi davam etdirək, — söylədi. 
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Qadın ayağa qalxıb onun qoluna girərək: 

— Hə, hə, — dedi. 

Milliyyətcə rus olan gecə sürücüsü onları tənha 
dalana, vestibülə metal qaz fənərinin işığı altında yağış 
damcılarının töküldüyü, zibil qabının qoyulduğu hün- 
dür bir binanın giriş qapısına gətirdi. İşıqlı vestibülə gir- 
dilər, sonra darısqal liftə keçib bir-biri ilə qucaqlaşıb 
öpüşərək yavaş-yavaş yuxarı qalxdılar. Liftin işığı sön- 
məmiş o, açarı kilidə sala bildi. Onu əvvəlcə dəhlizə 
dəvət etdi, oradan da kiçik yemək otağına keçdilər. Bura- 
da çilçıraqda qəribcəsinə bircə lampa yanırdı. Onların 
çöhrələrindən artıq yorğunluq yağırdı. O, yenə də 
şərab içməyi təklif etdi. 

Qadın: 

— Yox, mənim əzizim, artıq içə bilmərəm, — dedi. 

Kişi xahiş etməyə başladı: 

— Adama bircə qədəh, ağ şərab, pəncərənin arxa- 
sında əla pui var. 

— İçin, əzizim, mən isə gedim soyunum, yatmaq, 
sonra isə uyumaq, yatmaq. Biz uşaq deyilik, məncə, 
əla bilirsiniz ki, təklifinizlə razılaşıb sizə gəlmişəmsə... 
Və ümumiyyətlə, biz niyə ayrılmalıyıq? 

Həyəcandan cavab verə bilmədi, sakitcə onu yataq 
otağına apardı, qapısı yataq otağına açılan hamamda 
işığı yandırdı. Evin damını döyəcləyən yağışın ara ver- 
mədən çiləməsinə baxmayaraq, bura isidilmişdi, həm 
də lampalar gur yanırdı. Qadın o saat uzun donunu 
çəkib başından çıxardı. 

O çıxdı, dalbadal iki qədəh buz kimi tünd şərab 
içdi, özünü saxlaya bilməyib yenidən yataq otağına 
qayıtdı. Yataq otağındakı hamamla üzbəüz güzgüdə 
ora aydın görünürdü. Qadın arxası ona tərəf dayanmış- 
dı. Ağappaq lüt bədəni möhkəm və kamil idi, əlüzyu- 
yanın qarşısında əyilib döşlərini və boynunu yuyurdu. 

Qadın: 
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— Bura olmaz! — deyib hamam xalatını çiyninə atdı, 
dolu döşlərini, ağappaq qarnını və bəyaz ətli budlarını 
gizləmədən ona yaxınlaşdı, arvadı kimi onun boynunu 
qucaqladı. O da arvadı kimi qadını bağrına basdı, hələ 
əl sabunu qoxuyan, tam qurumamış döşlərindən, isin- 
məmiş soyuq bədənindən, sürməsi getməmiş gözlə- 
rindən və dodaqlarından öpdü... 

Bir gündən sonra qadın işini atıb onun mənzilinə 
köçclü. 

Bir dəfə — qışda o, qadını dilə tutub Lion bankında 
öz adına seyf götürməyi və bütün qazancını ora qoy- 
mağı xahiş etdi: 

— Ehtiyatlılıq heç vaxt ziyan verməz, — dedi. — 
L“amour fait danser les anes), mən isə özümü hələ lap 
iyirmi yaşındakı kimi hiss edirəm. Ancaq həyatda nə 
baş verəcəyini heç kəs bilmir... 

Pasxa bayramının üçüncü günü o, metro vaqonun- 
da qəzet oxuyarkən birdən başını oturacağın arxasına 
söykəyib gözlərini əbədilik yumdu. 

O, göz yaşları içində qəbiristanlıqdan qayıdanda 
xoş bir yaz günü icli, yumşaq Paris səmasında orada- 
burada ağ dumanlar üzürdü — hər şey əbədi gənc 
həyatdan, onun isə artıq tükənmiş həyatından xəbər 
verirdi. 

Mənzili yığışdırmağa başladı. Dəhlizdə ağı deyə- 
deyə yır-yığış edərkən onun çox gözəl, qırmızı astarlı, 
boz mövsüm şinelini gördü. Qadın onu asılqandan 
çıxarıb üzünə sıxdı, bu vəziyyətdə də döşəməyə çök- 
dü, çiyinlərini ata-ata, hıçqıraraq, kimdənsə aman istə- 
yirmiş kimi dua etməyə başladı. 


26 oktyabr 1940 


"Məhəbbət hətta eşşəkləri də rəqs etməyə məcbur edir, (/7.) 
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Rəssamla köhnə dənizçi Paris kafesinin eyvanında 
oturmuşdular. Aprel ayı idi, rəssam Parisin bahar gözəl- 
liyini və qadınların yaz libaslarını süzürdü. 

О: 


— Mənim cavanlığımda Paris bundan da gözəl idi, 
— dedi, — Ona görə yox ki, o vaxt gənc idim, Parisin 
özü tamam başqa idi. Təsəvvür edirsiniz, bir dənə də 
olsun avtomobil yox idi. O vaxt məgər Paris indiki kimi 
yaşayırdı?! 

Dənizçi: 

— Mənim isə yadıma, nədənsə, Odessanın baharı 
düşdü. Sən odessalısan, onun qeyri-adi gözəlliyini 
məndən də yaxşı bilirsən — qızmar günəşin hələ qış 
təravətini saxlayan dənizlə qovuşması, aydın səma və 
dənizin üstü ilə uçuşan yaz buludları. Belə günlərdə 
Deribasovski baharda gözəl libaslara bürünmüş qadın- 
lar kimi olur. 

Rəssam qəlyanını çəkə-çəkə qışqırclı: “Qarson, un 
ает/” və ona tərəf çevrilərək: 

— Bağışla, sözünü kəsdim. Təsəvvür edirsən, Paris 
haqda danışa-danışa mən də Odessa haqda düşünür- 
düm. Sən tamamilə haqlısan — həqiqətən, Odessa 
baharı başqa aləmdir. Ancaq mən həmişə Paris və 
Odessa baharını nə üçünsə bir-birindən ayrılmaz xatır- 
layıram, onlar mənim üçün həmişə növbələşib: sən 
bilirsən də, o vaxtlar mən baharda Parisə tez-tez gəlir- 
dim... Qalina Qanskaya yadındadır? Sən onu haradasa 
görmüşdün, mənə dedin ki, heç bir vaxt belə gözəl 
qıza rast gəlməmisən: xatırlamırsan? 


Qarson, bir parç pivə! (/7.) 
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Eybi yoxdur. İndi ovaxtkı Paris haqda danışa-danışa 
həm də onun haqqında, Odessa baharı haqda düşünür- 
düm. O zaman o, ilk dəfə mənim yanıma — emalatxa- 
naya gəlmişdi. Görünür, bizim hər birimizin xüsusi əziz 
məhəbbət xatirəmiz, ya da sevgidə hansısa ağır güna- 
hımız var. Mənə elə gəlir ki, Qalya da mənim ən ülvi 
xatirələrim, ən ağır günahımdır. Ancaq bir Allah bilir 
ki, bu günah mənim iradəmdən asılı olmayıb. O hadi- 
sə lap çoxdan olduğu üçün mən sənə artıq hər şeyi 
tam çılpaqlığı ilə danışa bilərəm... 

Mən onu yeniyetmə vaxtından tanıyırdım. Anası 
atasını atıb getdiyi üçün o, atasının himayəsində yaşa- 
yırdı. Atası çox dövlətli adam idi. Necə deyərlər, peşə- 
si baş tutmamış həvəskar, uğur qazana bilməmiş rəs- 
sam idi. Dünyada heç nə ilə maraqlanmırdı, bütün 
ömrünü molbert arxasında keçirmiş, evini bu işlərlə 
basım-basım etmişdi. Onun mülkü Otradada idi. Hara- 
da imkan düşsə, xoşuna gələn təzə, köhnə rəsm əsər- 
lərini alıb evə doldururdu. Zahirən çox yaraşıqlı idi: 
boylu-buxunlu, bürüncü saqqallı, yarıpolyak-yarıxoxol, 
böyük ağa kimi davranırdı: təkəbbürlü və həddindən 
artıq nəzakətli idi, daxilən qapalı adam olsa da, bir 
vaxtlar biz hamımız — gənc Odessa rəssamları — iki il 
dalbadal hər bazar günü dəstə ilə onun yanına gedər- 
dik, qollarını geniş açaraq bizi qarşılayar, yaş fərqimi- 
zə baxmayaraq, özünü tay-tuş kimi aparar, rəssamlığa 
dair tükənmək bilməyən söhbətlər edər, yaxşı qonaq- 
lıqlar verərdi. Qalyanın onda on üç-on dörd yaşı olardı, 
biz də, əlbəttə, ona qız uşağı kimi baxıb heyran olardıq 
— mehriban, diribaş... Qeyri-adi dərəcədə nazlıydı, kənar- 
larında cığalar qıvrılan üzü mələklərinki kimi o qədər 
gözəl idi ki, bir dəfə qaça-qaça emalatxanaya gəlib ata- 
sının qulağına nəsə pıçıldayandan sonra rəssam dedi: 

— Öy, oy, yaxşı dostlar, bu nə olan işdir, mənim 
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Sonra gənclik cahilliyi ilə bir-birimizlə sövdələşmiş 
kimi hamımız bir nəfərtək onun yanına getməyi dayan- 
dırdıq. Otradada nə isə bizi bezdirmişdi. Düzdür, onun 
söhbəti bitib-tükənmək bilməzdi, həm də o, bizə sənət 
haqda əntiqə bir sirr də açdı — rəsm əsərini necə yarat- 
maq olar! Özümü məhəbbət işlərində ikinci Mopassan 
təsəvvür edərək hələ o vaxtlar iki bahar Parisdə moda- 
baz kökündə dolaşırdım: şlyapa, dizə qədər noxudu 
palto, sarımtıl əlcəklər, düyməli yarımlaklı çəkmələr, 
gözəl bir çəlik, üstəgəl Mopassanın bığları kimi dalğa- 
vari bığlar, qadınlarla münasibətdə isə məsuliyyətsiz 
və alçaqca... Budur, gözəl aprel günlərinin biridir, Deri- 
basovski ilə gedirəm, Preobraienskiyə keçirəm, küncdə 
— Libmanın qəhvəxanasının yanında birdən Qalya ilə 
rastlaşıram. Qəhvəxananın yerləşdiyi ev Preobrayenski 
ilə Soboninin kəsişdiyi yerdə, tində idi: oranı xatırlayır- 
san, bahar vaxtı, günəşli günlərdə dama toplaşan sığır- 
çınlar və onların civiltisi ilə tanınırdı. Bu, çox gözəl və 
şən idi. Hə, indi sən təsəvvür elə ki, hər tərəfdə qayğı- 
sız, gülərüz, mehriban və gözəl libaslı insanlar, bahar 
yağışı kimi səpələnən sığırçın civiltisi və o — Qalya. Bu 
daha yeniyetmə qızcığaz, mələk deyildi, həddindən 
artıq gözəl, nərmənazik, başdan-ayağa təzə açıq-boz 
rəngli bahar libası geymiş bir qız idi. Boz şlyapanın 
altında gözəl camalı külrəngi sifətinin yarısına qədər 
enən tor niqabla örtülmüşdü. Bu torun altından isə 
onun göyümtül-yaşıl gözləri parlayırdı. Hə, əlbəttə ki, 
sorğu-suallar, tənələr, həyəcan: “Necə də hamınız ata- 
mı unutdunuz, çoxdandır bizə gəlmirsinizl” “Ah, bəli, 
— dedim, — o qədər çox vaxt keçib ki, siz artıq böyümü- 
sünüz”. Mən ona cırıq-cındır içində olan bir qızdan bir 
dəstə bənövşə aldım. O, gözlərində təşəkkür təbəs- 
sümü, bütün qadınlara məxsus çevikliklə gül dəstəsini 
burnuna apardı. “İstəyirsinizsə, oturaq, şokolada mey- 
liniz var?” — “Məmnuniyyətlə”. Niqabı qaldırıb şokolad 
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içir, ətrafı sevinclə süzür və Paris haqda suallar yağdı- 
rırdı, mən isə ona baxa-baxa qalmışdım. 

— Atam səhərdən axşama kimi işləyir, siz də çox 
işləyirsiniz, yoxsa vaxtınızı Paris qızlarına sərf edirsiniz? 

— Yox, daha onlara vaxt itirmirəm, işləyirəm, bir neçə 
yaxşı əsər çəkmişəm. Mənim emalatxanama getmək 
istəyirsiniz? Sizə ora getmək olar, siz rəssam qızısınız, 
buradan iki addımlıqdadır. 

— Əlbəttə, gedə bilərəm. Bir də atamın emalatxa- 
nasından başqa heç bir emalatxanada olmamışam! 

Niqabını aşağı saldı, çətirini götürdü: onun qoluna 
girdim, elə getdiyimiz yerdəcə yerə çöküb gülməyə 
başlaclı. “Qalya, — dedim, — mən sizə Qalya deyə bilə- 
rəm də?” — Tez və ciddi şəkildə cavab verdi: 

— Sizə olar. 

— Qalya, sizə nə oldu? 

— Necə ki? 

— Siz həmişə cazibədar idiniz, indi isə heyranedici 
dərəcəclə gözəlsinizl 

Yenidən aşağı çöküb ciddi, ya da zarafatyana dedi: 

— Hələ bu harasıdır, hələ nələr olacaql 

Sən həyətdən mənim külafirəngimə qalxan dar 
nərdivanı xatırlayırsan da... Bax həmin nərdivanın yanı- 
na çatanda birdən-birə sakitləşdi. Altdan geyindiyi ipək 
ətəyi xışıldada-xışıldada yeriyir və ətrafa göz gəzdirir- 
di. Emalatxanaya hətta bir az ehtiyatla girdi, əvvəlcə 
pıçıltı ilə dedi: “Sizin bu yeriniz necə də gözəldir, əsra- 
rəngizdir, necə böyük divandırl Nə çox rəsm çəkmisi- 
niz, yenə də Parisl” O, heyranlıqla bir əsərin qarşısın- 
dan digərinə keçir, özünü təmkinli, diqqətli göstərmə- 
yə çalışırdı. Doyunca baxıb köksünü ötürdü: “Hə, gör 
nə qədər gözəl əsər yaratmısınızl” — “Bir qədəh şirin 
şərab və peçenyeyə meyliniz varmı?” — “Bilmirəm...” 
Mən onun çətirini alıb divanın üstünə atdım, ağ qumaş 
əlcəkli əlini ovcuma alıb: “Öpmək olarmı?” — soruş- 
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dum. “Ancaq əllərim əlcəkdədir axı...” Əlcəklərin düy- 
mələrini açdım, üzündəki niqabı saldı, onun arxasın- 
dan göyümtül-yaşıl gözləri ilə soyuq-soyuq süzüb: “Hə, 
mənim getmək vaxtımdır”, — dedi, “Yox, — dedim, — 
əvvəlcə bir az oturaq, hələ sizə doyunca tamaşa etmə- 
mişəm”. Oturdum və onu dizlərimin üstünə götür- 
düm. “Sizin hətta yüngül qadının məstedici ağırlığı 
olduğundan xəbərin var? — O, necəsə anlaşılmaz bir 
şəkildə soruşdu. — Xoşunuza gəlirəm?” Mən onu baş- 
dan-ayağa süzüb təzə nimtənəsinin yaxasına sancdığı 
bənövşəyə baxdım, hətta riqqətə gəlib güldüm: “Bəs 
bu bənövşələr necə, sizin xoşunuza gəlirmi?” — “Mən 
başa düşmürəm”. — “Burada başa düşməli nə var ki? 
Siz də elə bu bənövşə kimisiniz”. Baxışlarını qaçırıb 
gülür: “Bizim gimnaziyada gənc qızların beləcə cür- 
bəcür güllərə bənzədilməsinin bir az yazıçı sayaq oldu- 
gunu deyirlər”. — “Qoy olsun, bəs başqa cür necə 
demək olar?” — “Bilmirəm...” Və aşağı sallanan gözəl 
ayaqlarını yüngülcə yellədir, yarıaçıq uşaq dodaqları 
isə parıldayır... Niqabı qaldırdım, başını geri əyib 
öpdüm... Başını bir az da geri əydi. Əlimi yaşılımtıl, 
sürüşkən ipək corabının üstü ilə corab bağlanan yerə 
qədər üzüyuxarı sürüşdürdüm, bağı açdım, bədəninin 
çılpaq yerindən, isti budundan öpdüm, sonra yenə 
yanaçıq dodaqlarından — o, asta-asta dodaqlarımı diş- 
ləməyə başladı... 

Dənizçi istehza ilə: 

— Vieux за(уте/ – söylədi. 

— Axmaq-axmaq danışma, bunların hamısını xatır- 
lamaq mənim üçün çox ağırdır, — dedi. 

— Hə, yaxşı, dalısını danış. 

— Sonrası o oldu ki, bir il ərzində onu görmədim. Bir 
dəfə yenə də bahar çağı Otradaya getmişdim. Qanski 
məni elə sevinclə qarşıladı ki, xəcalətimdən od tutub 
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yandım. Ona qarşı lap donuz kimi hərəkət etmişdik. 
Çox qocalmışdı, saqqalı gümüşü rəngə çalırdı, ancaq 
rəssamlıq haqqında söhbətlərində yenə də əvvəlki ruh 
yüksəkliyi qalırdı. Fəxrlə öz yeni əsərlərini göstərməyə 
başladı — mavi qum təpələrinin üstündən böyük qızıl- 
qazlar uçurdu — yazıq zəmanədən geri qalmamağa 
çalışırdı. Vaxtın azlığına baxmayaraq, mən riyakarlıqla: 
“Möcüzədir, möcüzədir, siz irəliyə addım atmısınızl” 
— dedim. Dartınır, ancaq oğlan uşağı kimi sevinirdi: 
“Hə, çox şadam, çox şadam, indi isə səhər yeməyinəl” 
— “Bəs qızınız hanı?” — “Şəhərə gedib. Görsəniz, tanı- 
mazsınızl İndi o, qız uşağı yox, gənc qızdır, ən başlıcası 
isə böyüyüb, ucalıb, lap o qovaq ağacı kimil” “İşə bir 
bax, — fikirləşdim, — mənimki gətirmədi, qocanın yanı- 
na qızı görmək üçün gəlmişdim, o isə tərs kimi şəhər- 
dədir”. Səhər yeməyindən sonra onun saqqalından 
öpdüm, gələn bazar günü hökmən gələcəyimi vəd 
edib çıxdım – elə bu vaxt onunla qarşılaşdım. Sevinc- 
ək dayandı: “Sizsiniz? Sizdən nə əcəb? Atamın yanına 
gəlmişdiniz? Ah, necə də sevindiml” “Mən daha çox 
sevindim, — dedim, — atanız deyir sizi indi tanımaq 
olmur, artıq qovaq pöhrəsi yox, uca qamətli qovaqsı- 
nız, doğrudan da, belədir”. Həqiqətən, belə idi: elə bil, 
gənc qız yox, qadın idi. Gülümsünür, çiynindəki açıq 
çətiri fırladırdı. Ağ çətirin üstündə haşiyələr var idi, iri 
şlyapasında, donunda da ağ haşiyələr görünürdü, şlya- 
panın yanından aşağıya doğru tökülən saçları qeyri-adi 
dərəcədə sarı rəngə çalırdı, gözlərində əvvəlki sadə- 
lövhlük yox idi, sifəti bir az uzanmışdı... “Bəli, boyum 
indi sizinkindən də ucadır”. Mən başımla təsdiqlədim: 
“Həqiqətən, belədir... Deyirəm, bəlkə, dəniz tərəfə 
gedib bir az gəzişək?” — “Gəzişək”. Bağların içindəki 
cığırlarla dənizə tərəf getdik: o, gözlərimi ondan çək- 
mədən ağzıma nə gəldi danışdığımı hiss edirdi, mən 
isə onun bunları hiss etdiyini görürdüm. Çətirini bağla- 
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mışdı, uca qamətli çiyinlərini darta-darta, sol əli ilə 
haşiyəli donunun ətəyindən tutub addımlayırdı. Yarg- 
anın başına çatanda sərin külək əsməyə başladı. Bağ- 
lar artıq öz yaşıl donlarını geyinir, günəşin altında vale- 
hedici olurdu, dəniz isə, elə bil, şimala məxsus idi: buz 
kimiydi, çevik, üstü köpüklü burum-burum yaşıl dalğ- 
aları qovalayır, onlar da uzaqda, boz-bulanıq üfüqdə 
yoxa çıxırdı, bir sözlə, elə bil, Pont Evksinskidir. Sus- 
muşduq, dayanıb nəyisə gözləyirmiş kimi baxırdıq, 
yəqin, o da mən fikirləşəni düşünürdü: bir 1 əvvəl diz- 
lərimin üstünclə oturduğunu... Mən onun belini quca- 
qladım, sinəmə elə bərk sıxdım ki, geri əyildi: doda- 
qlarını axtarıram — o isə qollarımdan qurtulmağa çalı- 
şır, başını yelləyir, öpüşdən yayınmağa çalışırdı, amma 
nəhayət, təslim olub öpməyimə icazə verdi. Bütün 
bunlar səssizlik içində baş verir, nə o, nə də mən bir 
kəlmə belə kəsmirdik. Sonra birdən dartınıb qollarımın 
arasından çıxdı, şlyapasını düzəldib sadə tərzdə və 
inamla dedi: 

— Ah. Siz necə də yaramazsınız. Necə də əclafsınızi 

Çevrilib döngə ilə tez-tez addımlamağa başladı. 

Dənizçi soruşdu: 

— O vaxt emalatxanada aranızda bir şey olmuşdu ki? 

— Sona qədər olmamışdı. Lap çox öpüşdük və sair, 
ancaq o vaxt ona yazığım gəldi: köz kimi qıpqırmızı 
qızarmış, saçları dağılmışdı, gördüm ki, huşu başından 
uçub, uşaq kimi özünü idarə etmək iqtidarında deyil, 
qorxur, amma can-dildən bu qorxuya qovuşmaq, istə- 
yir. Özümü elə göstərdim ki, guya, incidim: “Lazım 
deyil lazım deyil, istəmirsinizsə, heç lazım da deyil... 
Əllərini nəvazişlə öpməyə başladım, sakitləşdi... 

— Bəs necə oldu ki, bütün bunlardan sonra düz bir 
il onunla görüşmədin? 

— Lənət şeytana, nə bilim necə? Qorxclum ki, ikinci 
dəfə yazığım gəlməyə. 
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— Sən yaxşı Mopassan deyilmişsən. 

— Ola bilər. Ancaq gözlə, imkan ver, axıra qədər 
danışım. Yay keçdi, hamı bağlardan qayıtmağa başladı, 
ancaq hələ bağ evlərində yaşamaq olardı — Bessarabiya 
payızının isti günləri bir-birinə oxşayırdı, səmanın aydın- 
lığı, dənizin hamar maviliyi, qarğıdalı tarlalarının quru 
sarılığı bu payıza nəsə ilahi bir gözəllik bəxş edirdi. Bağ- 
dan qayıtdım. Libmanın yanından keçirəm – və təsəvvür 
elə ki, yenə də o: qarşımdan öz heyranedici gözəlliyi ilə 
gəlir. Heç bir şey olmayıbmış kimi mənə yaxınlaşır, ağzı- 
nı çox gözəl şəkildə büzə-büzə qəhqəhə çəkir: 

— Yenə də Libman, lap möcüzədir! 

— Xeyir ola, nə əcəb belə şənsiniz? Sizi görməyimə 
çox şadam, ancaq sizə nə olub? 

— Bilmirəm. Dənizdən sonra elə feyzyab oluram ki, 
heç ayaqlarımı belə hiss etmirəm, bədənim günəşdən 
qızılı rəng alıb, boyum bir az da ucalıb — doğrudur? 

Baxıram — doğrudan da, elədir, ən başlıcası — bütün 
rəftarında, danışığında, gülüşündə elə bir azadlıq var 
ki... yəqin, ərə gedib. Birdən o deyir: 

— Sizdə yenə şirin şərabla peçenye var? 

— Var. 

— Mən yenə emalatxananıza baxmaq istəyirəm, 
mümkündür? 

— Aman Allahl Əlbəttəl 

— Onda getdik, özü də tez, tezi 

Pilləkəndə mən onu qucaqladım, o, yenə də arxa- 
ya əyildi, yenə başını ora-bura çevirməyə başladı, 
amma çox müqavimət göstərmədi. Onun arxaya əyil- 
miş üzündən öpə-öpə emalatxanaya gətirdim. Ema- 
latxanada sirli bir səslə pıçıldadı: 

— Qulaq asın, bu ki ağılsızlıqdır... Mən dəli olmuşam. 

Özü isə şlyapanı çıxarıb kürsünün üstünə atdı. Sarı- 
şın saçları başının ortasına yığılmış, daraqla bərkidil- 
mişdi, bir dəstə teli alnında burulmuşdu, çöhrəsi günəş- 
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dən eyni cür zərif qaralmışdı, gözləri mənasız bir 
sevinclə baxırdı. Mən onu necə gəldi soyundurmağa 
başladım, o, tələsik hərəkətlərlə mənə kömək etməyə 
çalışırdı. Bircə dəqiqəyə ağ ipək kaftanını çıxardım, 
başa düşürsən, onun günəşdən qonur rəng almış dəri- 
sini, parıldayan çiyinlərini, karsetin sıxıb qaldırdığı süd 
kimi ağ məmələrindəki qırmızı gilələri görəndə gözlə- 
rimə qaranlıq çökdü. Bir də gözlərimə ona görə qaran- 
lıq çökdü ki, o, ət rəngli zolaqlı corablar geyindiyi qızı- 
l ayaqqabılı ayaqlarını donunun içindən bir-birinin 
ardınca çıxardı. Əynində yalnız o vaxt dəbdə olan yan- 
ları kəsik, geniş pambıq dizlik qaldı. Onda mən onu 
vəhşi kimi divanın üstünə itələdim. Onun gözləri qaral- 
dı və daha da geniş açıldı. Od kimi isti dodaqları ara- 
landı; o səhnə indi də gözlərimin önündədir: o, qeyri- 
ciddi idi... Ancaq bütün bunları bir yana qoyduq. Ara- 
dan iki həftə keçəndən sonra — bu vaxt ərzində, az 
qala, hər gün mənim yanıma gəlirdi — gör nə baş ver- 
dil.. Gözlənilmədən səhər tezdən qaçıb yanıma gəldi 
və birbaşa kandardan: 

— Deyirlər, bu günlərdə İtaliyaya gedirsən? — dedi. 

— Hə. Nə olsun ki? 

— Bəs niyə bu haqda mənə bircə kəlmə də olsa 
deməmisən? İstəyirdin gizlicə gedəsən? 

— Allah səni saxlasın. Elə indi hazırlaşırdım sizə 
gəlib deyim. 

— Atamın yanında? Niyə təklikdə mənə yox? Yox, 
sən heç yerə getməyəcəksənl 

Mən axmaq kimi özümdən çıxdım: 

— Xeyr, gedəcəyəml 

— Yox, getməyəcəksəni 

— Mənsə sənə deyirəm ki, gedəcəyəml 

— Bu, sənin son sözündür? 

— Son sözümdür. Ancaq haradasa bir aydan, ən 
çoxu ay yarımdan sonra qayıdacağam, Qalya... 
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— Mən sizin üçün Qalya deyiləm. Artıq sizi başa 
düşdüm – hər şeyi, hər şeyi başa düşdüm. İndi durub 
and içsəniz ki ömrünüz boyu heç yerə getməyəcəksi- 
niz, daha mənim üçün fərqi yoxdur. Artıq iş bunda 
deyil. 

Və qapını açıb, sonra da bərk çırparaq çıxdı, pillə- 
kənlərlə tez-tez aşağı enən taqqıltı eşidildi. Mən onun 
arxasınca qaçmaq istədim, ancaq dayandım: yox, qoy 
özünə gəlsin, axşam fərəhlə gedərəm, deyərəm ki, 
qəlbini qırmaq istəmirəm, İtaliyaya getmirəm, sonra 
da barışarıq. Amma saat beşdə rəssam Sinani gözləri 
bərəlmiş halda yanıma gəlib dedi: 

— Eşitmisən, Qanskinin qızı zəhərlənib! Ölümcül- 
dürl Nə isə nadir tapılan bir zəhər içib, atasından oğur- 
layıb: yadındadır, o qoca axmaq bizə bir şkaf zəhər 
göstərmişdi, özünü Leonardo da Vinçi hesab edirdi. Bu 
lənətəgəlmiş polyakların qadını da, kişisi də nə axmaq 
adamlarmışl Görəsən, onun başına nə iş gəlibmiş belə? 
Başa düşmürəm. 

— Özümü öldürmək istəyirdim, — rəssam sakit səslə 
sözünü yekunlaşdırdı, bir az susub, qəlyanını doldura- 
doldura əlavə verdi, — az qala, ağlımı itirəcəkdim... 


28 oktyabr 1940 


QİSAS 


Avqustun sonlarında dənizdə çimmək və natura- 
dan şəkil çəkmək məqsədilə gəldiyim Kann pansio- 
nundakı bu qəribə qadın ayrıca masada səhər qəhvə- 
sini içir və nahar edirdi. Gərgin, qaşqabaqlı görünüşü 
var idi, elə bil, ətrafında heç kimi və heç nəyi gör- 
mürdü: qəhvədən sonra, demək olar ki, axşamadək 
harasa yox olurdu. 

Mən artıq bir həftəyə yaxın idi pansionda qalır və 
maraqla ona göz qoyurdum: qara, qalın saçlar, başını 
dövrələmiş yoğun qara hörük, qara gülləri olan qırmı- 
zi kreton paltar geyindiyi sağlam bədən, yaraşıqlı, sərt 
sifət, bir də o kədərli baxışlar. 

Yeməkpaylayan elzaslı bir qız idi, on beşə yaxın yaşı 
olmasına baxmayaraq, iri döşləri, enli dalı var idi, həd- 
dən artıq kök olsa da, bu, ona məlahət və zəriflik verir- 
di, son dərəcə yelbeyin və mehriban idi, hər sözdən 
ürkər və gülümsəyərdi: bir dəfə dəhlizdə onunla qarşı- 
laşarkən həmin qadınla maraqlandım. Qız diksinməyə 
və gülümsəməyə hazırmış kimi bulanıq-mavi gözləri- 
ni mənə zillədi: 

— C”est une russe, monsieur. 

— Et puis? 

— Је m`en sais rien, monsieur. 

— Est-elle chez vous depuis longtemps? 

— Depuis trois semaines, monsieur. 

— Toujours seule? 

— Non, monsieur. İl y avait un monsieur. 

— Jeune, sportif 

— Non, monsieur... Tres pensif, nerveux... 

— Et il a disparu un jour? 
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— Mais oui, monsieur. 

“Deməli, belə. Artıq bəzi şeylər aydınlaşır, — deyə 
fikirləşdim, — görəsən, bu qadın səhərlər hara yox olur? 
Hələ də onu axtarır?” 

Ertəsi gün qəhvədən sonra tanış səs — pansionun 
bağçasındakı dəyirmi yastı daşların xırçıltısını eşidib 
otağımın açıq pəncərəsindən boylandım: o, həmişəki- 
tək başıaçıq, paltarının rənginə uyğun çətir tutaraq qır- 
mızı espadrilyalarda tələsik addımlarla harasa gedirdi. 
Əlağacımı və kanotyemi götürüb onun arxasınca yol- 
landım. Bizim döngədən Karno bulvarına buruldu, mən 
də döndüm: ümid edirdim ki, fikri bir yerə cəmləndi- 
yindən arxaya boylanmaz, məni görməz. Doğrudan 
da, vağzala qədər bir dəfə də olsun arxaya baxmadı. 
Hətta vağzalda üçüncüdərəcəli vaqonun kupesinə girən- 
də də baxmadı. Qatar Tulona gedirdi, hər ehtimala qar- 
şı Sen-Rafaelədək bilet aldım, qonşu kupeyə qalxdım. 
Yəqin, yaxına gedir, amma hara? Napulda və Teulda 
pəncərədən başımı çıxarıb boylanırdım. Nəhayət, Trey- 
yaseclə, bir dəqiqəlik dayanacaqda boylananda gördüm 
ki, o artıq stansiyadan çıxışa doğru gedir. 

Vaqondan sıçrayıb yenə onun arxasınca düşdüm: 
düzdür, arada müəyyən məsafəni də saxlayırdım. 

Biz çox getməli olduq — əyri-üyrü torpaq yolla, 
dənizkənarı yarğanların üstü ilə, kiçik şamağacıların 
arasındakı daşlı sıldırım cığırlarla — buradan getməklə 
o, sahili kiçik meşədən ayıran qayalıqlarla əhatələnmiş 

— Hə, sonra... 

— Mən onun haqqında heç nə bilmirəm. 

— O çoxdan buradadır? 

— Üç həftədir, cənab. 

— Həmişə tək olur? 

— Xeyr, cənab. Bir ağa var idi. 

— Gənc, idmançı görkəmli? 

— Xeyr, cənab, çox əsəbi və dalğın. 

— Sonra birdən-birə o yoxa çıxdı? 

— Bəli, cənab. 


QISAS 


bomboş əraziyə yaxınlıqdakı sıldırım dağlardan keçən 
yolu qısaldırcdıı — gedirdik. 

Günorta yaxınlaşırdı, istiydi, hava sakit idi, iynə- 
yarpaq çürüntüsündən kəsif qoxuyurdu, heç yerdən 
səs-səmir gəlmirdi — yalnız cırcıramalar öz işindəydi: 
cırıldaşırdılar, cənuba tərəf dəniz isə parıldayır, iri 
gümüşü ulduzlar kimi bərq vururdu. Nəhayət, cığırla 
qaça-qaça sıldırımların arasında olan su basmış yerə 
çatdı, çətiri quma tullayıb ayaqqabılarını çıxartdı, sonra 
soyunmağa başladı. Mən bir az əvvəl onun qaçaraq 
keçdiyi, keçərkən tutqun güllü paltarının düymələrini 
açmağa başladığı daşlı yamacda uzanmışdım, ona baxır 
və fikirləşirdim ki, yəqin, çimərlik paltarı da özü kimi 
məsumdur. Amma donun altında qısa çəhrayı köy- 
nəkdən başqa heç nə yox idi. O, köynəyi də çıxarıb, 
günəşdə yanmaqdan şabalıdı rəngə çalan, güclü, möh- 
kəm, lüt əndamı ilə parlaq suya doğru addımladı. 
Gözəl topuqlarını gərərək, günəşdə qaralmaqdan par- 
layan yanbızlarını yırğaladı. Suya yaxınlaşıb durdu — 
yəqin, parıltı gözlərini qamaşdırırdı — sonra ayaqları ilə 
suyu şappıldatdı, oturdu, çiyinlərinə qədər suya girdi, 
çevrilərək аги üstə uzandı, ayaqlarını aralayaraq 
qumlu sahilə tərəf dartındı, dirsəklərini və başını quma 
qoydu. 

Dənizin səthi göz işlədikcə gümüşü ulduzlar kimi 
bərq vurur, sakitcə yırğalanırdı, qapalı balaca körfəzi 
və onun qayalarla əhatələnmiş rahatlığını günəş daha 
bərk isidirdi, bu bürkülü qayalıq səhraya və gənc cənub 
meşəliyinə elə bir sakitlik hakim idi ki, şüşəyəbənzər 
xırda ləpələrin məndən aşağıda üzüqoylu uzanmış 
bədənə qəfil axın etməsi də, sonra kürəyindən, yanla- 
rından, yoğun aralı ayaqlarından çəkilib getməsi də 
aydın eşidilirdi. Uzandışım yerdən — daşların arxasın- 
dan bu möhtəşəm çılpaqlığa boylanarkən getdikcə 
daha çox həyəcanlanır, hərəkətimin mənasız və ədəb- 
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siz olduğunu tamam yaddan çıxarırdım, həyəcandan 
dikəlib qəlyanımı yandırdım, birdən o da başını qaldırdı, 
sual dolu nəzərlərlə altdan-yuxarı gözlərini mənə zil- 
lədi, bununla belə, necə uzanmışdısa, eləcə də qaldı. 

Mən qalxdım, artıq nə deyəcəyimi, nə edəcəyimi 
bilmirdim. 

Birinci o səsləndi: 

— Bütün yolboyu hiss edirdim ki, arxamca kimsə 
gəlir. Niyə məni güdürdünüz? 

Mən düzünü demək qərarına gəldim: 

— Bağışlayın, maraqdan... 

— Hə, görünür, siz hər şeylə maraqlananlardansınız. 
Odette dedi ki, mənimlə bağlı onu sorğu-suala tutmu- 
sunuz. Rus olduğunuzu təsadüfən eşitdim, ona görə 
də heç təəccüblənmədim – ruslar hər şeylə həddindən 
artıq maraqlanırlar. Niyə mənim arxamca gəldiniz? 

— Elə həmin maraq xatirinə və müəyyən qədər də 
peşəkarlıq üzündən. 

— Hə, bilirəm, siz rəssamsınız. 

— Hə, siz də rəsmə çəkilməli qadınlardansınız. Bun- 
dan başqa, hər gün səhərlər harasa gedirdiniz, bu, 
məni maraqlandırdı — görəsən, hara, niyə? Hətta səhər 
yeməyi də yemirdiniz, bu, pansionda tez-tez rast gəli- 
nən hadisə deyil, bir də görkəminiz həmişə qeyri-adi 
olurdu: fikriniz haralardasa, başqa yerlərdəydi. Özünü- 
zü tənhalığa məhkum etmisiniz, elə bil, susqunluğu- 
nuzla daxilinizdə nəyisə gizlədirsiniz... Hə, niyə siz 
soyunmağa başlayanda çıxıb getmədim, soruşsanız?.. 

— Bu, aydın məsələdir, — o dedi və bir anlıq susaraq 
əlavə etdi, — indi çıxıram. Bir dəqiqəliyə üzünüzü çevi- 
rin, sonra bura gəlin. Siz də məni maraqlandırdınız. 

— Dünyanı versələr də, üzümü çevirmərəm, — cavab 
verdim. — Mən rəssamam, həm də artıq uşaq deyilik. 

O çiyinlərini çəkdi: 
— Yaxşı, qoy olsun, mənimçün fərqi yoxdur. 
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Ayağa qalxaraq qarşıdan görünüşü ilə bütün qadın- 
lığının əzəmətini nümayiş etdirə-etdirə daşların üstün- 
dəki köynəyini tələsmədən başına keçirdi, sonra başı- 
nı yaxalıqdan çıxarıb köynəyi yaş bədəni boyu aşağı 
sürüşdürdü. Mən qaça-qaça onun yanına getdim və 
biz yanaşı oturduq. 

— Bəlkə, papirosunuz da var? — o soruşdu. 

— Var. 

— Birini verin. 

Mən ona papiros verib kibrit yandırdım. 

— Təşəkkür edirəm. 

O, tüstünü içinə çəkib nəzərlərini uzaqlara zillədi, 
ayaq barmaqlarını tərpədə-tərpədə, çevrilmədən kina- 
yə ilə soruşdu: 

— Deməli, hələ də kiminsə xoşuna gələ bilirəm?! 

— Əlbəttə, — mən həyəcanla dedim, — əla bədən 
quruluşu, qəribə saçlar... gözlər, amma üzünüzdə 
xeyirxahlıqdan əsər-əlamət yoxdur. 

— Ona görə ki, həqiqətən də, məni daim pis bir fikir 
məşğul edir. 

— Elə belə də bilirdim. Bu yaxında kimdənsə ayrıl- 
mısınız, kimsə sizi tərk edib... 

— Tərk etməyib, atıb. Qaçıb. Mən bilirdim ki, o, 
məhv olmuş insandır, buna rəğmən onu sevdim. İndi 
aydın olur ki, bir əclafı sevirmişəm. Biz onunla ay yarım 
əvvəl Monte-Karloda rastlaşdıq. Həmin gecə kazinoda 
qumar oynayırdım, o da oynayırdı, özü də mənimlə 
yanaşı dayanmışdı, dəlicəsinə bərəlmiş gözləri ilə şar- 
ları izləyir, dayanmadan da udurdu, bir, iki, üç, dörd... 
Mən də udurdum və o, bunu görürdü. Birdən “Şabaşil 
Assez!” — dedi, sonra mənə tərəf çevrilib: “Niest-ce 
pas madame?” — soruşdu. Mən gülərək cavab ver- 
dim: — “Hə, şabaş”. — “Aha, siz russunuz?” — “Gördü- 
yünüz kimi”. — “Onda gedirik kef eləməyə”. Diqqət 
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yetirdim — çox üzgün, amma yaraşıqlı görünüşü olan 
biri icli... Sonrasını anlamaq çətin cleyil... 

— Əlbəttə, çətin deyil, şam yeməyində yaxınlıq hiss 
etdiniz, fasiləsiz söhbətlər... ayrılmaq zamanı gəldikdə 
isə ikiniz də təəccübləndiniz ki, belə tez... 

— Tamamilə doğrudur. Biz heç ayrılmadıq da, baş- 
ladıq udduqlarımızı dağıtmağa... Gah Monte-Karloda, 
Tyurbidə, gah da Nitsada yaşayırdıq, qəhvəaltını və 
naharı Kannla Nitsa arasındakı yolqırağı meyxanalarda 
edirdik — yəqin, bilirsiniz də, bu nə qədər xərc demək- 
dir, hətta bir müddət yalandan özümüzü varlılar kimi 
göstərərək Cap d”Antibes hotelində də yaşadıq. Pul isə 
yavaş-yavaş azalırdı, son qəpik-quruşla Monte-Karloya 
səfərimiz isə, demək olar, tamam uğursuz oldu. Sonra 
başlaclı harasa yoxa çıxmağa: pulla geri dönürdü, gətir- 
dikləri də xırda-xuruş — yüz frank, əlli frank. 

Sonra haradasa mənim sırğalarımı, nişan üzüyümü 
satdı — axı mən də nə vaxtsa ərdə olmuşam -— qızıl işlə- 
məli, daim boynumda gəzdircliyim xaçı, hamısını... 

— Əlbəttə, sizi inandırırdı ki, yaxında haradansa borc 
götürəcək, guya, tanınmış və imkanlı dostları var... 

— Hə, həqiqətən, elədir. O kim idi — indi də dəqiq 
bilmirəm, həmişə keçmiş həyatı barədə ətraflı, aydın 
danışmaqdan qaçırdı, mənsə buna əhəmiyyət vermir- 
dim. Adətən, emiqrantların çoxunun keçmişi eyni olur: 
Peterburq, parlaq hərbi xidmət, sonra müharibə, inqi- 
lab, Konstantinopol... Köhnə əlaqələri vasitəsilə Paris- 
də pis yerləşməmişdi, həmişə yaxşı yerləşməsi 
mümkün imiş. Nə qədər ki Monte-Karloda, ya da Nit- 
sadaydıq, onun dediyi kimi, adlı-sanlı dostlardan bir 
şey qoparmaq olurdu. Mən həvəsdən düşmüşdüm, 
ümicisizliyə qapılmışdım, o isə istehza ilə: “Sakit ol, 
mənə inan, artıq Parisdə bəzi hazırlıqlar görmüşəm, 
hansı hazırlıqlar olduğunu soruşma, necə deyərlər, bu, 
qadınların ağlının işi deyil”, — deyirdi. 
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— Belə, belə... 

— Nə belə? 

Birdən o, sönmüş papirosu kənara tullayıb kəskin 
hərəkətlə mənə tərəf döndü, gözləri parlayırdı: 

— Bütün bunlar sizə gülməli gəlir? 

Onun əlindən tutub sıxdım: 

— Eyib deyil? Bax indi sizi ya Meduza, ya da Neme- 
zida kimi çəksəm... 

— О, qisas allahıdır? 

— Hə, həm də çox qəzəbli... 

O, kədərlə gülümsədi: 

— Nemezida! Nemezidaya bax birl Yox, siz yaxşı 
adamsınız. Mənə bir dənə də papiros verin. Çəkməyi 
də öyrətdi... Hər şeyi öyrətdi... 

Sonra çəkə-çəkə uzaqlara baxmağa başladı: 

— Sizə deməyi unutmuşam — görəndə ki bu cür uza- 
ga çimməyə gəlirsiniz, çox təəccübləndim, hər gün 
bütöv bir səyahət, həm də hansı məqsədlə? İndi başa 
düşürəm: tənhalıq axtarırsınız. 

— Hə. 

Günün istisi getdikcə daha da artırdı, ətirli şama- 
gacıların başındakı cırciramalar zəhlə tökür, getdikcə 
daha inadla və daha çılğınlıqla səslənirdilər, mən isə 
onun dizinə qədər uzanan qara saçlarının, çılpaq çiyin- 
lərinin necə göründüyünü hiss edirdim. 

— Gəlin kölgəliyə keçək, gün çox yandırır, siz də 
mənə öz kədərli əhvalatınızın ardını danışarsınız... 

O, xəyaldan ayıldı: 

— Keçək... 

Biz körfəzin ətrafından fırlanaraq keçib qırmızı 
qayaların işıqlı, bürkülü kölgəsində oturduq. Mən yeni- 
dən onun əlini tutub ovcumda saxladım. O, bunu hiss 
etmədi. 

— Əlavə nə danışmaq olar? — o dedi. — Artıq bu qəm- 
gin və utancverici macəraları xatırlamaq belə istəmirəm. 
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Yəqin, fikirləşirsiniz ki, gah bu, gah da başqa bir finl- 
daqçının məşuqəsi olmuşam. Qətiyyən elə deyil. 
Mənim də keçmişim hamı kimi sadədir. Ərim əvvəllər 
Denikinin, sonra da Vrangelin könüllülər ordusunda 
olub, sonra — biz Parisə gəlib çıxanda, əlbəttə ki, sürücü 
işləməyə başladı, amma içkiyə qurşandı, o qədər alu- 
də oldu ki, işini itirdi, axırda da əyyaşa çevrildi. Onunla 
yaşamaqda davam edə bilmədim. Ərimi sonuncu dəfə 
Monparnasda “Dominika”nın qapısında gördüm — 
yəqin, bu rus meyxanasını tanıyırsınız? Gecədir, yağış 
yağır, o isə cırıq çəkmələrdəcdlir: gölməçələrin içi ilə 
gəlib-keçənlərin qabağına yüyürür. Büzüşə-büzüşə əlini 
uzadıb dilənir, hərdən taksidən düşənlərə yöndəmsiz 
hərəkətlərlə, guya, yardım edir, əslində, onlara daha da 
mane olur. Ayaq saxladım, ona baxdım və yanına get- 
dim. Tanıdı, qorxdu, sifətini turşutdu — təsəvvür edə bil- 
məzsiniz, o, necə yaraşıqlı, xeyirxah bir adam idi — daya- 
nıb özünü itirmiş halda mənə baxdı: “Maşa, sənsən?” 

Balacalaşıb, cır-cındırın içində, sarı saqqalı sifətini 
basıb. İslanıb, soyuqdan titrəyir. Əl çantamda nə var- 
dısa, ona verdim, o isə öz yaş, buz kimi soyuq əlləriy- 
lə əlimi tutub Öpməyə başladı, göz yaşları axıdır, tir-tir 
titrəyirdi. Amma mən nə edə bilərdim ki? Əlimdən 
ancaq ona ayda iki-üç dəfə yüz, iki yüz frank göndər- 
mək gəlirdi — Parisdə şlyapa atelyem var, özüm də pis 
qazanmıram. Buraya isə dincəlməyə, çimməyə gəlmi- 
şəm, amma buyur... Yaxında Parisə qayıdıram. Onun- 
la görüşmək, sifətinə bir şillə çəkmək istəyirəm və sair 
və ilaxır... Çox səfeh arzudur... Bilirsiniz bunu nə vaxt 
anladım? Yalnız indi, sizin sayənizdə. Bütün olanları 
sizə danışdım və başa düşdüm ki... 

— Amma yenə də... o, necə qaçdı? 

— Məsələ də elə bundadır ki, çox alçaqcasına. Cap 
d”Antibes hotelindən sonra sizinlə qonşu olduğumuz 
bu pansiona yerləşdik, və bir axşam, düz on gün bun- 
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dan qabaq, kazinoya çay içməyə getmişdik. Əlbəttə ki, 
musiqi çalınır, ətrafda rəqs edən beş-altı cütlük — mən 
artıq bütün bunlara ikrahla baxırdım, doyunca görmüş- 
düm! — oturub mənə və özünə sifariş verdiyi ргојпаги 
yeyirdim, o isə qəribə tərzdə gülür: bax, bax, — musi- 
qiçiləri göstərir, — həqiqətən, meymundurlar, gör necə 
tappıldadır, əzilib-büzülürlər, — deyirdi. Sonra boş port- 
siqarını açır, şasseri çağırır, ona ingilis papirosu gətir- 
məyi əmr edir, o da gətirir, bizimki isə dalğın halda — 
sağ olun, papirosun pulunu çaydan sonra ödəyərəm — 
deyir, sonra dımaqlarına baxır və mənə müraciətlə: 
“Əllərim pis gündədir. Gedim yuyum”, — deyir və gedir. 

— Bir daha da qayıtmır. 

— Hə, mən də oturub gözləyirəm. On dəqiqə göz- 
ləyirəm, yarım saat, bir saat. Təsəvvür edirsiniz? 

— Təsəvvür edirəm. 

Baş verənləri aydın şəkildə xəyalıma gətirdim: çay 
stolunun arxasında əyləşiblər, baxışırlar, susaraq hərə öz 
acınacaqlı vəziyyəti haqqında düşünür. Böyük pəncərə- 
lərin arxasında qaralmaqda olan səma, parlaqlıq, dəni- 
zin sakitliyi, alaqaranlıqda sallanan palma budaqları, 
musiqiçilər, elə bil, cansızdırlar, ayaqları ilə döşəməni 
tappıldadır, alətləri üfləyir, metal nimçələri döyəcləyirlər, 
kişilər onların ahənginə uyğun dabanlarını taqqıldada- 
raq yırğalanır, öz qadınlarını sıxcalayır, onları, sanki, 
məlum məqsədə sürükləyirdilər. Qolçaqlı yaşıl mundirə 
bənzəyən forma geyinmiş balaca oğlan dimdikli şapka- 
sını ehtiramla çıxararaq ona bir qutu “High-Life” uzadır. 

— Bəs sonra?.. Siz oturmusunuz?.. 

— Hə, oturmuşam və hiss edirəm ki, məhv oluram. 
Musiqiçilər getdilər, zal boşaldı, işıqları yandırdılar... 

— Pəncərələr qaralıb... 

— Hə, amma mən yerimdən qalxa bilmirəm: nə 
edim, necə xilas olum? Çantamda cəmi altı frank, bir 


də qəpik-quruş var... 
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— O, həqiqətən də, tualetə gedib işini gördü, öz 
fırıldaqçı ömrünü götür-qoy etdikdən sonra şalvarını 
düymələyib, dəhliz boyu barmaqlarının ucunda o biri 
çıxışa doğru qaçaraq özünü çölə atdı. Allahdan qorxun, 
özünüz bir fikirləşin, görün kimi sevirmişsinizi Onu 
axtarmaq, ondan qisas almaq? Nəyə görə? Siz qız uşağı 
deyilsiniz, bilməliydiniz ki, o kimdir və hansı vəziyyətə 
düşmüsünüz. Bəs hər mənada dəhşətli olan həyatı 
nəyə görə davam etdirirdiniz? 

Q susdu, sonra çiynini çəkdi: 

— Mən kimi sevirdim — bilmirəm. Belə demək 
mümkünsə, heç zaman yaşamadığım məhəbbətə ehti- 
yac duymuşdum. Bir kişi kimi o, mənə heç nə vermirdi, 
heç verə də bilməzdi, çünki çoxdan kişilik bacarığını 
itirmişdi, deyirsiniz, görməliydim ki, o kimdir və mən 
hansı vəziyyətə düşmüşəm? Əlbəttə, bilməliydim, 
amma görmək, fikirləşmək belə istəmirdim, həyatım- 
da ilk dəfə belə bir ömür yaşayırdım, bu günah dolu 
bayramı onun bütün həzləri ilə hiss edirdim, elə bil, 
məni şeytan azdırmışdı. Niyə onunla qarşılaşmaq və 
qisas almaq istəyirdim? Yenə də şeytan yoldan çıxa- 
rır... zəhlətökən ideyadır. Məgər bilmirdim ki, iyrənc 
və miskin qalmaqaldan özgə heç nə edə bilməyəcə- 
yəm? Deyirsiniz ki, nəyə görə? Ən azı, ona görə ki, 
onun sayəsində bu günlərə düşmüşəm, bu fırıldaqçı 
ömrü yaşayıram: ən əsası isə kazinonun ayaqyolundan 
qaçdığım, həmin axşam kazinoda yaşadığım rüsvayçı- 
lığa görəl Onda kazinonun kassasında ağlını itirmiş 
kimi nə isə uydurur, vəziyyətdən çıxmaq üçün yalva- 
rırdım ki, sabaha qəclər çantamı girov götürsünlər, o 
vaxt çantamı götürmədilər, ikrahla çayı da, piroinanı 
da, ingilis papirosunu da mənə keçdiklərini bildirdilər. 
Parisə teleqram göndərdim, üçüncü gün min frank 
aldım, kazinoya getdim — orada mənim heç üzümə də 
baxmayıb pulu götürdülər, hələ çek də verdilər. 
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Ah, əzizim, mən Meduza deyiləm, sadəcə, qadı- 
nam, həm də həssas, tənha, bədbəxt bir qadın: məni 
başa düşün – hətta toyuqda da ürək var! Həmin o lənə- 
tə gəlmiş axşamdan sonra çox kədərləndim. Sizi mənə 
Allah göndərib, necə oldusa, birdən-birə özümə 
gəldim. Əlimi buraxın. Geyinmək vaxtıdır, bir azdan 
qatar Sen-Rafaeldən çıxır... 

— Onu yaddan çıxarın, — dedim, — yaxşısı budur, 
ətrafa baxın, bu qırmızı qayalara, yaşıl vadiyə, əyri-üyrü 
şamağacılara, bu cənnət cırıltısına qulaq verin. İndən 
sonra buralara birlikdə gələcəyik. Doğrudur? 

— Doğrudur. 

— Birlikdə də Parisə gedərik. 

— Hə. 

— Sonrası nə olacaq -— fikirləşməyinə dəyməz... 

— Hə, hə. 

— əlinizi öpmək olar? 

— Olar, olar. 
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Mən onu bir dəfə səhər, həmin günlərdə məskun- 
laşdığım okean sahillərindəki kokos meşələri ilə əha- 
tələnmiş, qədimi holland evi olan hotelin həyətində 
gördüm. Sonra hər səhər onu orada görürdüm. O, 
eyvanın iki addımlığında, evin isti kölgəsində, qamış 
kresloda yarıuzanmış vəziyyətdə olurdu. 

Ağ kətan gödəkcə və o rəngdə də şalvar geymiş 
hündürboy, sarısifət, həddindən artıq qıyıqgöz malay- 
lı yalın ayaqları ilə çınqılları xırçıldada-xırçıldada hər 
səhər qızılı məcməyidə ona bir fincan çay gətirir, məc- 
məyini stolun üstünə qoyur, içəriyə dartılmış quru 
dodaqlarını tərpətmədən nəzakətlə nəsə deyir, təzim 
edir və uzaqlaşırdı: qadın isə yaruzanmış halda qamış 
yelpazəni astadan tərpəclir, qara, qəribə məxməri kir- 
piklərini aramla süzdürürdü. Onu yer üzünün yaradıl- 
mışlarının hansı növünə aid etmək olardı? 

Onun tropiksayağı möhkəm, balaca əndamı, qəh- 
vəyi rəngli çılpaqlığı sinəsində, çiyinlərində, əllərində 
və ayaqlarında dizlərinə qədər açıqda idi, amma göv- 
dəsi və baldırları parıltılı yaşıl parçaya bürünmüşdü. 
Qırmızı barmaqlı balaca ayaqları laklanmış sarı ağac- 
dan düzəldilmiş səndəllərinin qırmızı qaytanlarının ara- 
sından çıxırdı. Qıvrım saçlarını darayaraq bir az da 
vızlaşdırmışdı, bu codluq heç cür onun uşaq üzü ilə 
uzlaşmırdı. Balaca qulaqlarında təmtəraqlı qızıl həlqə- 
lər yırğalanırdı. 

Qara kirpikləri isə, həqiqətən də, ağlasığmaz dərə- 
cədə uzun və yaraşıqlı idi — lap Hindistanın cənnət çiçək- 
lərinin üstündə titrəşən cənnət kəpənəklərinə bənzəyirdi. 
Gözəllik, ağıl, səfehlik — bu sözlərin heç biri ona yaraş- 
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mırdı, insanlıq adına yazılan bütün xüsusiyyətlər kimi... 
Elə bil, başqa planetdən gəlmişdi. Ona yaraşan təkcə 
bir şey vardısa, o da sükut idi. Уапигагиһ halda susur- 
du, aramla qara məxmər kirpiklərini — kəpənəklərini də 
titrədir, yelpazəni astaca yellədirdi. 

Bir səhər məni, adətən, şəhərə aparan fayton çapa- 
raq həyətə girəndə malaylı məni dəhlizin pillələrində 
qarşılasdı, təzim edərək ingiliscə astadan dedi: 

— Yüz rupi, seri 


24 may 1944 
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SMARAQD: 


Gecənin gömgöy qaranlığında sakitcə üzən bulud- 
lar hər yanda ağappaq, amma yüksəklikdəki ayın ətra- 
fında isə maviydi. İlk baxışda buludlar üzmür, ay üzür 
və onun yaxınlığında elə onunla birlikdə ulduzların 
qızılı göz yaşları axır: ay rahatcasına dibi görünməyən 
yüksəkliyə çəkilir və ulduzları da özü ilə birlikdə yüksək- 
liklərə aparır. 

Qadın pəncərə altlığında yanakı oturaraq başını 
qaldırıb yuxarıya baxır, səmadakı hərəkətlilikdən başı 
hərlənirdi. O isə qadının dizlərinin qarşısında dayan- 
mışdı. 

— Bu hansı rəngdir? Ayırd edə bilmirəml Bəs siz, 
Tolya, bilirsiniz? 

— Nəyin rəngi, Kisa? 

— Mən sizə min dəfə demişəm - məni belə çağır- 
mayın... 

— Baş üstə, Ksenya Andreyevna. 

— Mən buludların arasındakı bu səmadan danışıram. 
Necə də qəribə rəngdir. Müdhiş və heyranedici. Həqi- 
qətən də, səmavidir, yerdə beləsi ola bilməz. Sanki, 
smaraqddır. 

— Əgər о səmadadırsa, əlbəttə, səmavidir. Ancaq 
nəyə görə smaraqd? Ümumiyyətlə, bu smaraqd nədir 
axı? Heç vaxt onu görməmişəm. Deyəsən, bu söz, 
sadəcə, xoşunuza gəlir... 

— Hə, dəqiq bilmirəm, bəlkə də, smaraqd deyil, 
yaxonddur”. Amma düzünü desək, beləsi ancaq cən- 
nətdə olur. Bütün bunlara baxdığın zaman necə inan- 


İSmaraqd — zümrüd 
2 Yaxond — mavi yaqut 
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mayasan ki, cənnət də, mələklər də, Allahın səltənəti 
də var?! 

— Budaqlardan da qızıl armudlar asılıb... 

— Siz necə də korlanmısınız, Kolya. Düzünü desəm, 
Marya Sergeyevna kimi ən səfeh qız da istənilən cavan 
oğlandan yaxşıdır. 

— Həqiqət onun dodaqları ilə danışır, Kisa... 

Qızın əynində xallı çit paltar vardı, ucuz ayaqqabı- 
larda idi, dolu topuqları və dizləri gənc qızları xatırla- 
dırdı, qısa saçı ilə çevrələnmiş yumru başını mehri- 
bancasına arxaya atmışdı. 

O, əlini qızın dizinə qoydu, o biri əliylə onun çiyni- 
ni qucaqlayıb, zarafat edirmiş kimi yarıaçıq dodaqla- 
rından öpdü. Qız sakitcə onun əlindən azad olaraq o 
biri əlini də dizinin üstündən götürdü. 

— Bu nədir? Biz küsülüyük? 

Qız kürəyi ilə pəncərənin çərçivəsinə qısıldı, o isə 
gördü ki, qız dodağını dişləyərək göz yaşlarını zorla 
saxlamağa çalışır. 

— Doğrudan da, nə olub axı? 

— Məni rahat buraxın. 

— Nə olub axı? 

Qız pıçıldadı: 

— Heç nə... 

Sonra pəncərə altlığından yerə sıçrayıb qaçdı. 

O, çiyinlərini çəkdi: 

— Lap övliyalar qədər yelbeyindir. 


3 oktyabr 1940 
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КАМАНО 


O, qatara Marsellə Ап arasında yerləşən balaca 
stansiyada mindi, qaraçılara bənzəyən əndamını yırğa- 
layaraq vaqon boyu keçdi, pəncərənin qabağındakı 
təkadamlıq skamyada oturdu və heç kəsi görmürmüş 
kimi qovrulmuş püstələrin qabığını təmizləyib çırtla- 
mağa başladı, aradabir də qara yubkasının ətəyini qal- 
dıraraq əlini nimdaş ağ alt paltarının cibinə salırdı. 

Kasıb adamlarla dolu vaqon kupeli deyildi, yalnız 
oturacaqlara bölünmüşdü və onunla üzbəüz oturanla- 
rın çoxunun işi diqqətlə ona baxmaqdan ibarət idi. 

Ağ dişlərinin üstü ilə hərəkət edən dodaqları mavi- 
yəçalan boz rəngdə idi, dodaqlarının üstündəki yum- 
şaq tüklər ağzının künclərinə doğru sıxlaşırdı. Ağ diş- 
lərinin parıltısından işıqlanan açıq, qarayanız, tutqun 
sifəti görünürdü. Qaraşın-şabalıdı kirpikləri ilə çevrə- 
lənmiş qızılı-qəhvəyi rəngli yarıaçıq badamı gözləri, elə 
bil, öz daxilinə boylanır, bulanıq, vəhşi ibtidai anların 
xoşbəxtliyini təkrarən yaşayırdı. Kobud ipək yaylığın 
altında qapqara saçları iplə iki yerə ayrılmış, çəngə- 
çəngə telləri ensiz alnına tökülmüşdü, uzun gümüş 
sırğaları yumru boğazı boyu uzanaraq parlayırdı. Ənda- 
zəsində görünən çiyinlərinclə rəngi solmuş mavi yaylıq 
sinəsində qəşəngcə düyünlənmişdi. Nisbətən ağ dır- 
naqları olan hindu mumiyalarınınkıtək arıq barmaqlı 
əlləriylə bir meymun məharəti və cəldliyi ilə elə hey 
püstələrin qabığını təmizləyirdi. 

O, püstələri yeyib qurtardı, qabıqları ətəyindən sil- 
kələyib gözlərini yumdu, ayağını ayağının üstünə aşı- 
raraq skamyanın arxasına yaslandı. 

Büzməli qara yubkasının altından — xüsusilə də incə 
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qadın belini sarmış hissədən – sərt təpə kimi yanlarının 
aydın cizgiləri sezilirdi. Arıq, yalın, qaralmış, nazik dəri- 
li parlayan ayaqlarına mavi, qırmızı iplərlə bəzək vurul- 
muş qara parçadan əsgi başmaq geyinmişdi. 

Arl yaxınlığında o, vaqondan düşdü. 

– C"est une camarguiaisei, — mənimlə yanaşı 
oturmuş, gözləri ilə qızı müşayiət edən, onun gözəlli- 
yindən əzab çəkdiyi aydın sezilən, öküz kimi güclü, 
provanslı, qarayanız, qırmızısifət oğlan nəyə görəsə 
kədərlə söylədi. 


23 may 1944 


"Bu kamarqlıdır. (7.) 
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GECƏ QONAĞI 


Bu əhvalat İspaniyanın ucqar dağlıq ərazilərinin 
birində baş vermişdi. 

İyun gecəsi idi, ay səmada bədirlənmişdi, amma 
işığı bir az çəhrayıya çalırdı, adətən, leysanlı günlərdən 
sonra isti gecələr həmişə belə olur — bu zamanlar üçün 
ənənəvi zanbaq rəngində — buna baxmayaraq, alçaq- 
boylu cənub meşələri ilə örtülmüş dağ aşırımlarını ay 
elə aydın işıqlandırırdı ki, üfüqə qədər hər şey gözlə 
seçilirdi. 

Bu aşırımların arası ilə şimala doğru bir vadi uza- 
nırdı. Aşırımların bir tərəfdən düşən kölgəsində dağ 
çayı yeknəsəq səs sala-sala bu kimsəsiz gecənin ölü 
sükutunda sirli şəkildə hey axır, axırdı, uçan işıldabö- 
cəklər isə ahəngdar qaydada gah yanıb, gah da sönə- 
rək ametist, topaz rəngində parlayırdılar. Əks tərəfdə- 
ki yüksəkliklər vadidən aralı idi və onların ətəyindən 
köhnə daş yol keçirdi. Bu dağətəyi daş səhər də çox 
qədim görünürdü: gecənin bu vaxtı sağ qabaq ayağı 
axsayan ayğır atın üstündə şəhərə daxil olan hündür 
mərakeşli enli ağ yun əba geymiş, Mərakeş fəsi qoy- 
muşdu. 

Balaca şəhərdə ölüm sükutu var idi, elə bil, şəhər 
tərk edilmişdi. Hə, o, doğrudan da, belə idi. Mərakeş- 
li əvvəlcə daş evlərin arası ilə uzanan kölgəli küçə ilə 
getdi. Pəncərə yerində qara dəlikləri olan evlərin arxa- 
sında kimsəsiz bağlar darıxırdı. Sonra örtülü uzun su 
anbarının olduğu işıqlı meydança başladı. Mavi çərçi- 
vəsi üzərində Məryəm ananın heykəli olan kilsə, hələ 
yaşayış olan bir neçə ev, irəlidə — çıxışda isə karvansa- 
ra həyəti idi. Orada, aşağı mərtəbədə pəncərələrdən 
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işıq gəlirdi, bayaqdan bəri mürgüləyən mərakeşli bura 
çatancla ayıldı və cilovu çəkdi, bu, axsaq atı məcbur 
etdi ki, var gücüylə çala-çuxur daşları döyəcləsin. 

Bu səsə karvansaranın astanasına dilənçiyə bənzər 
balaca, arıq bir qarı, onunla birlikdə isə on beş yaşla- 
rında yumrusifət, telləri alnında solmuş, sarmaşıq rən- 
gində yüngül paltarda bir qız çıxdı, qızın ayağı yalın 
idi. Astanada uzanmış yekə qara it qalxdı, onun yatım- 
lı tükləri, qısa qulaqları vardı. Astanacla mərakeşli tər- 
pənəndə it özünü irəli verdi, gözlərini parıldadaraq, nif- 
rətlə dəhşətli dişlərini ağartdı. Mərakeşli qırmancını 
yellədi, amma qız ona xəbərdarlıq etdi: 

— Neqral — o, qorxudan cingiltili səslə qışqırdı, — nə 
olub sənə?! 

İt başını sallayaraq astaca geri çəkildi, üzünü evin 
divarına tərəf çevirərək uzandı. 

Mərakeşli pozuq ispan dilində salamlaşdı və şəhər- 
də dəmirçinin olub-olmadığını soruşdu — sabah atın 
nalına baxdırmaq lazım idi, bir də maraqlandı ki, gecə 
onu harada saxlamaq olar və at üçün yem, özü üçün 
isə axşam yeməyi tapmaq olarmı. 

Qız canlı maraqla onun uca boyuna və çiçək xəstə- 
liyindən korlanmış balaca qaraşın üzünə baxır, elə bil 
ki, incimiş, sakitcə uzanmış iti ehtiyatla süzürdü, qulaq- 
ları ağır eşidən qarı isə tələsik cır səslə cavab verdi ki, 
dəmirçi var, işçi evin yanındakı pəyədə yatır, indi onu 
oyadarlar, at üçün yem veriləcək, yeməyə gəldikdə isə 
qoy qonaq əl-ayağa düşməsin: yağda yumurta qızart- 
maq olar, axşamdan bir az tərəvəz qovurması, bir az 
da soyuq paxla qalıb. Və yarım saat sonra — mərakeşli 
sərxoş qoca ilə köməkləşib birtəhər atı yerbəyer edən- 
dən sonra mətbəxclə stolun arxasında əyləşmişdi: 
acgözlüklə yeyir və sarımtıl-ağ çaxırı içirdi. 

Karvansara qədimi idi. Aşağı qat uzun dəhlizlə ayrı- 
lırdı, dəhlizin sonundakı dik pillələr üst qatda iki hissəyə 
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çıxırdı: sol tərəfdə geniş, yataq taxtı olan alçaq otaqlar 
adi adamlar üçün nəzərdə tutulmuşdu: sağda isə alçaq 
mətbəx, yemək otağı, tavanını və divarlarını qalın his 
basmış, divarlar qalın olduğu üçün dərində yerləşən pən- 
cərələri olan, uzaq küncündə ocaq, kobud, örtüksüz 
stollar, onların ətrafında skamyalar qoyulmuş, zaman- 
la sürüşkənləşmiş nahamar daş döşəməli bir yer var idi. 

Otaqda paslı zəncirlə tavandan asılmış neft lampa- 
sı yanırdı. İçəridən yanıq və qızardılmış piy iyi gəlirdi — 
qarı ocaqda od qalamışdı, turşumuş qovurmanı isidir, 
qonaq üçün yumurta qızardırclı, mərakeşli isə zeytun 
yağı və sirkə tökülmüş soyuq paxlanı yeyirdi. 

O soyunmadl, əbasını çıxarmayıb oturdu, qalın dəri 
ayaqqabılı ayaqlarını cütlədi, əyninə ağ yundan topu- 
guna qədər kip sıxılmış şalvar geyinmişdi. Qarıya yar- 
dım edən, mərakeşlinin xidmətində dayanan qız onun 
sürətli və gözlənilməz baxışlarından səksənirdi, çünki 
gözlərinin maviyəçalan ağı quru çil-çil üzündə və nazik 
dodaqları fonunda çox fərqlənirdi. Bunsuz da o, qız 
üçün vahiməli idi: uzun boyu vardı, əynindəki əba onu 
enli göstərirdi, bu da, öz növbəsində, fəs qoymuş başı- 
nı bir az da balacalaşdırırdı. 

Üst dodağının künclərində sərt qara tüklər burul- 
muşdu. Belə tüklərdən çənəsinin bəzi yerlərində də var 
idi. Başı bir az arxaya qanrılmışdı, ona görə də qırtlağı 
sarı-yaşılımtıl dərinin içindən xüsusilə qabarmışdı. Nazik, 
demək olar ki, qara barmaqlarında gümüş üzüklər ağa- 
rırdı. O yeyir, içir və davamlı olaraq susurdu. 

Qarı qovurmanı qızdırıb, yumurtaları bişirdikdən 
sonra yorğun halda sönmüş ocağın yanınclakı skamyada 
oturdu və qışqıraraq ondan soruşdu ki, haradan gəlib, 
hara gedir, o isə cod səslə bircə söz dedi: 

— Uzaqlara. 

Qovurmanı və qayğanağı yeyib qurtarandan sonra 
boş çaxır kuzəsini əlində yelləməyə başladı — qovur- 
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maya həddindən artıq acı bibər vurulmuşdu: qarı başı 
ilə qıza işarə elədi, qız da kuzəni qapıb mətbəxin açıq 
qapısından işıldaböcəklərin süzdüyü və parladığı 
qaranlıq dəhlizə çıxdı: o, qoltuğundan bir qutu papiros 
çıxarıb birini yandırdı və əvvəlkitək qısaca: 

— Nəvəndir? — soruşdu. 

— Qardaşım qızıdır, yetimdir, — qarı qışqıraraq 
cavab verdi və başladı nağıl eləməyə ki, bu qızın ata- 
sını, rəhmətlik qardaşını necə sevirmişsə, onun xatiri- 
nə evdə qız qarıyıb, bu karvansara qardaşının olub, 
arvadı on iki il əvvəl ölüb, özü isə səkkiz il qabaq və bu 
mülkü ömürlük ona – qarıya vəsiyyət eləyib: işlər indi 
çox pis gedir, şəhər tamam boş qalıb. 

Mərakeşli papirosa qullab vuraraq dalğın halda 
qulaq asdı, amma öz aləmindəydi. Qız dolu kuzə ilə 
qaçaraq içəri girdi, o, qızı diqqətlə süzüb papirosu elə 
sordu ki, qara barmaqlarının ucunu yandırdı: tələsik 
yeni papiros çıxardı və qarıya müraciətlə sözləri tək- 
tək tələffüz eləməyə başladı, çünki qarının kar olduğunu 
anlamışdı: 

— Qardaşın qızı özü mənə şərab süzərsə, çox xoş 
olardı. 

— Bu, onun işi deyil, — qarı onun sözünü kəsdi, 
bayaqkı zəvzəklikdən əsəbi yığcamlığa keçdi və hirslə 
qışqırmağa başladı, — artıq gecdir, caxırını iç, get yat, 
o, İndi sənə yuxarı otaqda yer salar. 

Qız canlanaraq gözlərini parıldatdı, əlavə əmr göz- 
ləmədən yenə qaçaraq otaqdan çıxdı, sürətlə pillə- 
kənlə yuxarı qalxdı. 

— Bəs siz ikiniz harada yatırsınız? — mərakeşli soruş- 
du və fəsini tərli alnından yüngülcə geri itələdi. — Siz də 
yuxarıcla? 

Qarı çığırdı: 

— Sakinlər olmayanda yayda yuxarı həddən artıq isti 
olur, indi isə onlar, ümumiyyətlə, yoxdur! 
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Sonra da dedi ki, onlar o biri tərəfdə, aşağı qatda 
yatırlar: “Bax burada, üzbəüz”, — əli ilə dəhlizi göstər- 
di və yenə gileylənməyə başladı ki, işlər pis gedir, hər 
şey bahalaşıb, o da məcburdur gələnlərdən yer haqqı- 
nı bir az baha alsın. 

— Sabah mən tez gedəcəyəm, — açıq-aşkar onu din- 
ləməyən mərakeşli dedi, — səhər isə mənə təkcə qəh- 
və verəcəksən. Deməli, sən indi də hesabı deyə bilər- 
sən, nə qədər verməliyəm, elə indi ödəyim. Amma 
baxaq görək xırda pullarım hayandadır, — əlavə etdi və 
əbasının altından yumşaq, qırmızı dəridən tikilmiş bir 
kisə çıxartdı, düyününü açdı, kisənin ağzını büzən qayı- 
şı dartdı, stolun üstünə bir topa qızıl pul boşaltdı və elə 
görkəm aldı ki, guya, onları diqqətlə sayır, qarı isə oca- 
ğın yanındakı skamyadan dikəldi, bərəlmiş gözləriylə 
sikkələrə baxmağa başladı. 

Yuxarı qaranlıq və çox isti idi. Qız qapını boğanaq 
və havasız qaranlığa tərəf itələdi, eynilə aşağıdakı 
pəncərələrin oxşarı olan pəncərələrin taxtaları arasın- 
dan düşən iti şüalar otağı işıqlandırdı: cəld hərəkətlə 
qaranlıq otağın ortasındakı stolun yanından sivişdi, 
pəncərəni itələyib təkəmseyrək ulduzlu, aydın, aylı 
gecəyə açdı. 

Nəfəs almaq asanlaşdı, vadidəki dağ çayının səsi 
eşidilməyə başladı. Qız pəncərədən başını çıxartdı ki, 
otaqdan görünməyən, hələ də yuxarıda dayanan aya 
baxsın, sonra da aşağı baxdı: burnunu yuxarı qaldırmış 
it öz yerində idi. Azmış küçük kimi beş il bundan qabaq 
bu həyətə gəlmiş, gözlərinin önündə böyümüş, qıza 
elə sədaqətlə bağlanmışdı ki, bunu ancaq itlər baca- 
rardı. 

— Neqra, – qız pıçıltı ilə dedi, — sən niyə yatmırsan? 

İt zəif səslə zingildəyib bumunu yuxarı qaldırdı və 
dəhlizin açıq qapısına tərəf götürüldü. 

— Qayıt, qayıt, — qız pıçıltı ilə əmr etdi. — Yerinə keç! 
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İt dayandı və qırmızı atəş saçan gözləri ilə burnu- 
nu bir də yuxarı qaldırdı. 

— Nə lazımdır sənə? — qız mehribanlıqla dedi, — 
həmişə onunla insanla danışırmış kimi danışırdı. — Niyə 
yatmırsan, ay səfeh? Bu ay səni həyəcanlandırır? 

İt, elə bil, necəsə cavab vermək istəyirdi və yenə də 
burnu ilə yuxarı dartındı, yenə də zingildədi. Qız çiyin- 
lərini çəkdi. İt onun üçün bu dünyada ən əziz varlıq, 
hətta yeganə varlıq idi, itin nə hiss etdiyi və nə düşün- 
düyü həmişə ona aydın olurdu. Bəs it indi nəyi izah 
etmək istəyir, onu nə narahat edirdi — qız anlamırdı, 
ona görə də barmağıyla ciddi şəkildə iti hədələdi, yenə 
də bilərəkdən acıqlı pıçıltıyla: 

— Yerinə, Neqral Yatmaql 

İt uzandı, qız pəncərənin qabağında bir az da daya- 
nıb onun haqqında fikirləşdi. Ola bilsin ki, onu bu eybə- 
cər mərakeşli həyəcanlandırırdı. Amma o, həmişə 
həyətə gələnləri sakit qarşılayırdı, hətta görkəmindən 
quldura, məhbusa oxşayanlara da fikir vermirdi. Hərdən 
ildırım nəriltisiylə qudurmuş kimi bəzilərinin üstünə 
cumurdu və o zaman yalnız qız onu sakitləşdirə bilirdi. 
Amma indi onun həyəcanlanmasına başqa şeylər də 
səbəb ola bilərdi — bu isti, bir yarpağın belə tərpənmə- 
diyi hava, gözqamaşdırıcı aylı gecə... 

Bu gecənin qeyri-adi sükutunda hər şey apaydın 
eşidilirdi — vadidəki çayın səsi, pəyədəki keçinin hərə- 
kəti, dırnaqlarını tappıldatması, birdən-birə ya həyətin 
qoca qatırı, ya da mərakeşlinin ayğırı şıllaqla keçini necə 
vurdusa, o, elə bərkdən və əcaib mələdi ki, elə bil, bu 
mələrti bir anın içindəcə bütün dünyanı bürüdü. 

Qız sevincək pəncərədən tullandı və o biri pəncə- 
rəni açdı. Otağın alaqaranlığı bir az da işıqlandı. 
Otaqda stoldan əlavə, divar tərəfdən üçüncü girişdə 
başları sağ tərəfə üç enli çarpayı qoyulmuşdu, üstləri- 
nə isə yalnız kobud mələfə örtülmüşdü. 
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Qız girişə yaxın birinci çarpayının mələfəsini qal- 
dırdı, sahmana saldı, birdən nağıla bənzər şəffaflaşan, 
yumşaq mavi rəngə boyanan bir şey göründü — bu, işıl- 
daböcək idi, onun kəkilinə qonmuşdu. Qız əlini kəkili- 
nə çəkdi, işıldaböcək isə parıldayıb sönərək otaq boyu 
süzdü. 

Qız astadan oxuya-oxuya bayıra çıxdı. Mətbəxdə 
bütün əzəmətiylə arxası ona tərəf dayanan mərakeşli 
sakitcə, əsəbi halda qarıya nə isə deyirdi. 

Qarı isə etiraz əlaməti kimi başını bulayırdı. 

Mərakeşli çiyinlərini atdı və içəri girən qıza tərəf elə 
qəzəbli sifətlə çevrildi ki, qız geri sıçradı. 

— Hazırdır yataq? — o, xırıltılı səslə hündürdən 
soruşdu. 

— Hər şey hazırdır, — qız tələsik cavab verdi. 

— Amma mən hələ bilmirəm ki, hara getməliyəm. 
Mənə bələdçilik et. 

— Mən özüm səni ora qədər müşayiət edərəm, — 
qarı əsəbi şəkildə dedi, — arxamca gəl. 

Qız qarının dik pilləkənlə necə aramla tappıltı sala- 
sala çıxdığına, onun arxasınca gedən mərakeşlinin isə 
başmaqlarının necə səs çıxardığına qulaq asırdı və nəha- 
yət, bayıra çıxclı. Astanada uzanmış it o saat sıçradı, 
quyruğunu buladı, sevincdən və nəvazişdən titrəyə- 
titrəyə qızın üzünü yaladı. 

— Aralı dur, aralı dur, — qız mehriban səslə pıçılda- 
yaraq onu özündən araladı və astanada oturdu. İt də 
dal ayaqları üstə çökdü, qız onun boynunu qucaqlayıb 
alnını öpdü və onunla birlikdə yırğalanmağa başladı, 
yuxarı qatdan mərakeşlinin ağır addımlarının və xırıltı- 
lı danışığının səsi eşidilirdi. 

O sakit tərzdə qarıya nə isə deyirdi, amma dedik- 
lərini ayırd eləmək olmurdu. Nəhayət, ucadan dedi: 

— Hə, yaxşı, yaxşı. Ancaq qoy gecə içmək üçün 
mənə su gətirsin. 
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Sonra pillələri ehtiyatla enən qarının addım səsləri 
eşidilcii. 

Qız dəhlizə — qarının qabağına getdi və qətiyyətlə 
dedi: 

— Eşitdim o nə dedi. Yox, mən onun yanına getmə- 
rəm. Mən ondan qorxuram. 

— Səfehləmə, səfehləməl — qarı qışqırdı. — Deməli, 
fikirləşirsən ki, bu qıçlarla, özü də bu cür qaranlıqda və 
belə sürüşkən pilləkənlərlə mən yuxarı qalxacağam? 
Həm də ondan belə qorxmaq lazım deyil. Sadəcə, o, 
həddən artıq səfeh və tündməzacdır, amma səxavət- 
lidir. Bayaqdan mənə deyirdi ki, sənə yazığı gəlir, kasıb 
qızsan, onsuz da, səni cehizsiz heç kim alan deyil. Hə, 
doğrudan da, hanı sənin cehizin? Biz axı tamam var- 
yoxdan çıxmışıq. İndi bizdə dilənçilərdən, kasıblardan 
başqa kim gecələyir ki?1 

— Bəs mən içəri girəndə o niyə belə hirsli idi? — qız 
soruşdu. 

Qarı təşvişə düşdü. 

— Niyə, niyə... — donquldandı. — Ona deyirdim ki, 
özgələrinin işinə qarışmasın. O da bundan incidi, acıqla 
qışqırdı. Get, tez su doldur, ona apar. Söz verib ki, buna 
görə sənə nə isə bağışlasın. Get, deyirəml 

Qız əlində dolu kuzə yuxarıdakı otağa girəndə məra- 
keşli tamam çılpaq halda çarpayıda uzanmışdı: ayın işı- 
qlandırdığı alaqaranlıqda onun quş gözünə bənzər 
gözləri bir az da qapayaraq, az qala, adamı dəlib keçir- 
di, qırxılmış balaca başı ağarırdı, uzun köynəyi kənara 
atılmışdı, yalın böyük ayaqları görünürdü. Otağın orta- 
sında stolun üstündə qoburu və uzun lüləsi olan revol- 
ver parlayırdı, yatağı ilə yanaşı çarpayıda paltarları ağ 
təpə kimi qalaqlanmışdı. Bütün bunlar çox vahiməli 
görünürdü. Qız kuzəni qaçaraq stolun üstünə qoydu 
və düşünmədən geriyə qaçmaq istədi, amma məra- 
keşli yerindən sıçrayıb onun əlindən tutdu. 
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— Ayaq saxla, ayaq saxla, — o tələsik dedi, qızı çar- 
payıya tərəf dartıb oturtdu, əlini buraxmadan pıçıldadı, 
— bir dəqiqəliyə yanımda otur, otur, qulaq as... 

Heyrətlənmiş qız itaətkarcasına oturdu və o, tələ- 
sik and içməyə başlaclı ki, qıza dəlicəsinə vurulub, bir 
öpüş əvəzinə on qızıl verər... iyirmi qızıl... onda kisə 
dolusu qızıl var. Sonra balıncın altından çıxardığı qır- 
mızı dəri kisənin ağzını titrəyən əlləri ilə açdı, qızılları 
boşaldaraq mızıldadı: 

— Bax, görürsən, nə qədərdir? Görürsən? 

Qız var qüvvəsi ilə başını buladı və çarpayıdan sıç- 
гаси. Amma o, yenidən bir andaca onu qamarladı və öz 
arıq, güclü əli ilə qızın ağzını tutub çarpayıya atdı. Qız 
var qüvvəsi ilə onun əlini ağzından qoparıb qulaqbatı- 
rıcı səslə qışqırdı: 

— Neqra. 

O, yenə də bir əli ilə qızın ağzını-burnunu yumma- 
За, o biri ilə çılpaqlaşmış ayaqlarını tutmağa çalışırdı, 
qız isə fınxıraraq onun qarnına ağrıdıcı zərbələr vurur- 
du. Elə bu an tufan kimi pilləkənlərlə yuxarı şütüyən 
itin nərəsi eşidildi. Ayağa sıçrayan mərakeşli stoldan 
revolverini götürdü: amma heç tətiyi tutmağa belə 
macal tapmadı ki, bir anın içindəcə döşəməyə sərildi. 
Sifətini üstünə uzanmış itin cəhəngindən qoruyaraq çır- 
pınırdı, boğazını uzatmışdı ki, it möhkəm bir dişləmlə 
onun xirtdəyini qopardı. 


23 may 1949 


BAŞLANĞIC 


— Mən isə, cənablar, ilk dəfə on iki yaşımda aşiq 
olmuşam, daha dəqiq söyləsək, bəkarətimi onda itir- 
mişəm. O zaman gimnaziyada oxuyurdum, şəhərdən 
kəndə — evimizə mövlud tətilinə gedirdim, bu müqəd- 
dəs gün də, həmişəki kimi, boz və ilıq bir gün idi. 

Qatar qalın qarla örtülmüş şam meşəliyinin ortası 
ilə irəliləyirdi, mən uşaq kimi şən və sakit idim, bu 
yumşaq qış gününü, bu qarı, bu şamağacıları qəlbim- 
lə duyur, evdə məni gözləyən xizəklər haqqında fikir- 
ləşir və həddən artıq, qızdırılmış birincidərəcəli köhnə 
mikst vaqonda təkbaşına oturmuşdum: vaqon iki his- 
sədən ibarət idi — daha doğrusu, hündür qırmızı məx- 
mər arxalıqlı dörd divandan — bu məxmərlər, elə bil, 
ortamı bir az da isidir və boğanaqlaşdırırdı — və əks 
tərəfdə, pəncərənin önünə qoyulmuş məxmərli divan- 
dan... aralarında isə balaca bir keçid qoyulmuşdu. 

Burada bir saatdan artıq sakit, tənha və qayğısız 
halda vaxt keçirdim. Amma şəhərdən sonra ikinci stan- 
siyada vaqonun qapısı açıldı, xoş qış havasının ətri hiss 
edildi, əlində şotland qumaşından üz çəkilmiş iki çama- 
dan və yataq dəsti tutmuş yükdaşıyan, onun arxasınca 
isə qara atlaz duvaqlı, bəyaz sifətli, qaragöz gənc bir 
xanım içəri daxil oldu; xanımın arxasınca kupeyə girən 
cənab isə maral dərisindən olan papağının qulaqlarını 
qaldırmış, quzu yunundan dizdən yuxarı çəkmə geyin- 
miş, parıltılı maral dərisinə bürünmüş, sarı bayquş 
gözlü, hündürboy idi. 

Mən tərbiyəli bir gənc kimi həmin an, əlbəttə, qapı- 
nın yanındakı böyük divandan qalxaraq ikinci bölməyə 
keçdim — amma o biri divana deyil, pəncərənin yanında, 
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birinci bölmə ilə üzbəüz olan divana: təzə gələnləri 
müşahidə etmək üçün imkanım olsun deyə: axı uşaq- 
lar da itlər öz yad həmcinslərinə olduğu kimi təzə üzlə- 
rə qarşı maraq və diqqətlə baxırlar. 

Bax burada, həmin bu divandaca bəkarətim məhv 
oldu. Yükdaşıyan əşyaları bayaq mənim əvvəlcə otur- 
duğum divanın yuxarısındakı tora qoyub ağanın onun 
ovcuna basdığı kağız manatlığa görə “sizə yaxşı yol, 
zati-aliləri” deyərək artıq tərpənən qatardan qaçaraq 
düşdü, xanım arxasını məxmər mütəkkəyə söykəyə- 
rək torun altındakı divana uzandı, ağa isə naqolay, heç 
bir işə adət etməmiş əlləri ilə yataq dəstini torun üstün- 
dən qarşı tərəfdəki divana sürüyərək oradan ağ bir balış 
çıxarıb, çevrilmədən qadına uzatdı. Qadın sakitcə: 
“Təşəkkür edirəm, dostum”, — dedi və balışı başının 
altına soxub gözlərini yumdu, ağa isə gödəkcəsini 
yorğan-cdöşəyin üstünə atıb öz bölməsində — divanla- 
rın arasındakı pəncərənin önündə dayandı, qalın papi- 
ros yandırıb, onsuz da boğanaq olan vaqona yaydı. 
Onun maral şapkasının qulaqları yuxarıda yellənirdi, 
adama elə gəlirdi ki, bütün əzəmətli vücudu ilə dayan- 
mışdı, gözünü geriyə qaçan şamağacılardan ayırmırdı, 
əvvəlcə mən də ondan gözümü ayırmırdım və yalnız 
bir şey hiss edirdim — varlığımı hiss etmədiyi üçün dəh- 
şətli nifrət, heç olmasa, bircə dəfə mən tərəfə baxmadı, 
elə bil, bu vaqonda yox idim: buna görə də onun ağa- 
yana təmkininə, knyaz-mufik əzəmətinə, yırtıcı dəyirmi 
gözlərinə, səliqəsiz şabalıdı bığlarına, saqqalına, hət- 
ta kip və geniş qəhvəyi kostyumuna, yüngül, dizdən 
yuxarı çəkilmiş məxməri keçə çəkmələrinə qarşı nifrət 
hiss edirdim. 

Amma bir dəqiqə keçmədi ki, artıq onu unutmuş- 
dum: çünki birdən-birə səssiz, amma solğun gözəlliyi 
xatırladım, içəri girərkən anlaşılmaz tərzdə valeh oldu- 
ğum qadın arxası üstə, mənim qarşımda uzanmışdı, 
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nəzərlərimi ona zillədim, növbəti stansiyaya — mənim 
düşəcəyim stansiyaya qəclər gözlərim onun sifətindən, 
bədənindən başqa heç nə görmürdü. 

O köksünü ötürüb bir az aşağı sürüşdü, yerini rahat- 
ladı: gözlərini açmadan yun paltarının üstündən geyin- 
diyi şubanın düymələrini açdı, ayağını ayağının üstünə 
aşıraraq açıq dəri çəkmələrinin üzərindəki isti botinka- 
ları döşəməyə tulladı, başındakı atlaz kaporu çıxarıb 
yanına qoydu, böyük təəccübümə rəğmən qara saçla- 
п oğlansayağı qırxılmışdı — sonra boz ipək corablarının 
sağ və sol tərəfindən nəyi isə açdı, paltarını corabları- 
nın arası ilə lüt bədəninə qədər qaldırdı və ətəyini düzəl- 
dərək mürgüləməyə başladı: heliotropsayağı görünən, 
amma tünd pərquya bənzər gənc qadın dodaqları azca 
aralanmışdı, solğun, şəffafcasına ağappaq sifətində də 
aydın görünən qara qaşlar, kirpiklər artıq bütün əhə- 
miyyətini itirmişdi. 

Yatmış qadın... arzuladığınız qadın — sizin bütün 
varlığınızı özünə cəzb edən qadın... Bilirsinizmi, bu nə 
deməkdir?! Bax mən ömrümdə ilk dəfə onu gördüm 
və hiss etdim, buna qədər yalnız bacımı, anamı yatar- 
kən görmüşdüm: bu oğlansayağı qara qadın başına, 
hərəkətsiz sifətə, tərtəmiz ağlıqda heyrətamiz dərəcə- 
də seçilən nazik qara qaşlara və azca aralanmış dodaq- 
ların üstündəki çökəyə: əzabverici cazibədarlığı ilə iza- 
holunmaz tərzdə bu uzanmış qadın bədənində nə var- 
sa, hər şeyə gözlərimi ayırmadan, ağzıaçıq tamaşa 
edirdim. Dolğun budlar, nazik topuqlar, corablarından 
nə isə açarkən tiftikli paltarının altından təsadüfən 
mənə göstərdiyi yumşaq qadın bədəninin rəngini dəh- 
şətli dərəcədə aydın görür və hiss edə-edə canıma 
çəkirdim. 

Elə bu vaxt gözlənilmədən tərpənən qatarın hərə- 
kəti məni özümə gətirdi, səndələyə-sənclələyə vaqon- 
dan şirin qış havasına çıxdım. Taxta vağzalın arxasında 
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bir cüt boz ayğır qoşulmuş, zınqırovları cingildəyən 
üçatlı kirşə dayanmışdı, əlində yenot dərisindən şuba 
olan qoca faytonçu qaşqabaqla: “Ananız əmr etdi ki, 
mütləq geyinəsiniz”, — dedi. Və mən itaətlə babamın 
dəri və qış təravəti iyi verən, uzun tükləri artıq saralmış 
geniş şubasına büründüm, yumşaq və geniş kirşədə 
itib-batdım, zınqırovların boğuq, həmahəng cingiltisi 
altında qalın qar örtüyünə bürünmüş küknar meşəliyi- 
nin içi ilə uzanan, səssiz yolla yırğalana-yırğalana gedir- 
dim. Gözlərimi yumub hələ də bir az əvvəl gördüyüm 
mənzərənin təsiri altından çıxa bilmir, dumanlı və əzab- 
verici şirinliklə yalnız onun barəsində düşünürdüm, 
evdə məni gözləyən xizək və yayda ovladığımız qur- 
dun yuvasından götürdüyümüz, indi isə çalada saxla- 
nılan, hələ payızda mən iki günlüyə Pokrov bayramına 
gələndə artıq qəribə vəhşi iyi verən qurd balası heç 
yadıma da düşmürdü. 


23 oktyabr 1943 
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Atamın quzğuna oxşarlığı var idi. Bu, mənim ağlı- 
ma hələ balaca oğlan uşağı olarkən gəlmişdi: bir dəfə 
“Niva”da bir şəkil görmüşdüm: qaya, qayanın üstündə 
ağ göbəkli, sığın dərisindən şalvar geyinmiş, qısabo- 
gaz qara çəkmələri olan Napoleon dayanmışdı. Mən 
Boqdanovun “Qütbə səyahətlərdən” əsərini xatırlayıb 
sevincdən güldüm – şəkildə Napoleon necə də pin- 
qvinə oxşayırdı — sonra da kədərlə fikirləşdim ki, öz 
atam isə quzğuna oxşayır. 

Atam bizim quberniya şəhərində məsul xidməti 
vəzifə tuturdu və bu, onu daha da qaramat edirdi, düşü- 
nürəm ki, onun mənsub olduğu məmur cəmiyyəti ara- 
sında atamdan daha ağırxasiyyət, daha qaşqabaqlı, lal- 
dinməz, sözlərində və hərəkətlərində soyuq daşürək- 
lilik və laqeydlik olan başqa birini tapmaq olmazdı. 

Alçaqboylu, dolubədənli, bir az küvəni çıxmış, cod 
qarasaçlı, qırxılmış uzunsov qara sifətli, yekəburun — 
əsl quzğun 141, xüsusilə qubermat xanımın təşkil etdiyi 
xeyriyyə gecələrində qara frak geyinəndə. Çiyinlərini 
qısaraq rus daxmalarını xatırladan köşklərdən birinin 
yanında möhkəm dayanardı, böyük quzğun başını tər- 
pədər, parıltılı guzğun gözləri ilə rəqs edənləri, köşkə 
yaxınlaşanları və məstedici təbəssümlə yastı qədəh- 
lərdə ucuz sarı şampan şərabı uzadan yaşlı qadını 
çəpəki süzərdi: qadının iri əllərini brilyantlar bəzəyirdi, 
ala-bəzək paltar geyinmiş, başını şalla örtmüşdü, bur- 
nunu o qədər ağ pudra ilə boyamışdı ki, süni buruna 
oxşayırdı. 

Atam çoxdan dul idi, biz uşaqlar isə iki nəfərdik — 
mən və balaca bacım... mənim Liliyam: kilsə və əsas 
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küçələrin arasında, ağcaqovaq ağacları ilə bəzənmiş 
bulvara baxan ikinci mərtəbədəki dövlət mənzili olan 
evimizin geniş otaqları soyuq və kimsəsiz olardı. Xoş- 
bəxtlikdən, ilin yarısını Moskvada yaşayırdım, Katkov 
liseyində oxuyur, evimizə isə bayramlarda və yay tətil- 
lərində gəlirdim. 

O il evimizdə tamam gözlənilməz bir şeylə qarşı- 
laşdım. 

Həmin ilin yazında liseyi bitirdim və Moskvadan 
evə gələrkən mat qaldım - elə bil, əvvəllər ölüm süku- 
tu hökm sürən evimizdə gün doğmuşdu - Liliyanın 
əvvəlki uzun, arıq, orta əsr müqəddəslərinin heykəlinə 
bənzəyən qoca dayəsini əvəz edən gənc, yüngülayaq 
qızın işığı evi bürümüşdü. 

Zavallı qızcığaz atamın tabeliyində işləyənlərdən 
birinin qızı idi, gimnaziyanı qurtaran kimi belə yaxşı 
yerdə işə düzəldiyinə görə çox xoşbəxt idi və həmya- 
şıdı olan mənim gəlməyim də yerinə düşmüşdü. 
Amma o, həddindən artıq qorxaq idi, bizim ənənəvi 
nahar yeməyimiz zamanı atamdan o qədər çəkinirdi ki, 
işi yalnız atamın qaramat baxışlarını həyəcanla izlə- 
mək olurdu. 

Öz tərpənişi, hətta sükutu ilə vahimə yaradan Lili- 
ya özü də öz böyük qara başı ilə ona təşəxxüs satırdı. 

Nahar zamanları atam tanınmaz olmuşdu: toxun- 
ma əlcəklərdə ona yemək gətirən qoca Quriyaya daha 
zəhmli nəzərlərlə baxmır, amma nə isə deyirdi — asta- 
dan, amma deyirdi, və bu zaman yalnız qıza müraciət 
edir, onu rəsmi olaraq adı və atasının adı ilə “Əziz Yele- 
na Nikolayevna” çağırır, hətta zarafat edir, qımışırdı. 

Qız o qədər utanırdı ki, atama məsum təbəssümlə 
cavab verir, sifəti qırmızı ləkələrə bürünürdü. Üzü kiçik 
sarısaç qız uşaqlarının üzünü xatırladırdı, nazik ağ köy- 
nəyinin qoltuqlarının altı isti tərdən qaralmışdı, palta- 
rın altından balaca döşləri güclə bilinirdi. 
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Nahar zamanı gözlərini mənə tərəf qaldırmağa belə 
cəsarət etmirdi — burada onun üçün mən atamdan da 
vahiməli idim. 

Amma o, məni nə qədər görmək istəmirdisə, bir o 
qədər də atam mənə soyuq nəzərlərlə baxırdı, və bu 
zaman nəinki atam, hətta mən də anlayırdım, hiss edir- 
dim ki, məni görməmək üçün edilən bu əzablı canfə- 
şanlığın arxasında başqa bir qorxu gizlənib — atamı din- 
ləmək, lal-dinməz, eyni zamanda acıdil Liliyaya nəza- 
rət etməkdən fərqli bir qorxu, və bu qorxu bizə bir-biri- 
mizin yanında olmaqdan zövq almağa imkan verirdi. 

Axşamlar atam çayı həmişə öz işləri ilə məşğul 
olarkən içərdi və əvvəllər çayı qızıl işləməli böyük fin- 
canda onun kabinetindəki yazı masasına qoyardılar. 
İndi isə o, çayı bizimlə birlikdə yemək otağında içirdi. 
Samovarın arxasında isə qız otururdu — Liliya bu saat- 
larda yatırdı. 

O, öz kabinetindən qırmızı astarlı uzun, geniş xala- 
tında çıxır, öz kreslosunda yerini rahatlayır və fincanı- 
nı qıza uzadırdı. Qız atamın istəyinə uyğun olaraq fin- 
canı ləbələb doldurur, titrək əlləri ilə ona verirdi, sonra 
mənə və özünə də süzür, kirpiklərini endirir, hansısa 
toxuma ilə məşğul olurdu, atam isə tələsmədən qəri- 
bə şeylər danışırdı: 

— Sarıyanızlara, əziz Yelena Nikolayevna, ya qara, 
ya da tünd-qırmızı rəng yaxşı yaraşar. Bax, sizin sifəti- 
nizə didikli, dik yaxalıqlı qara atlaz həddən artıq yara- 
şar, lap Mariya Stüartınkı kimi, kiçik brilyantlarla, ya da 
orta əsrlərdəki kimi zümrüd xaçla bəzədilmiş kiçik 
dekolteli tünd-qırmızı məxmər paltar. Məxmərə tünd- 
mavi Lion kürkü və Venesiya bereti də əlavə olunsa, 
çox gözəl görünərsiniz. — Sonra da o: — bütün bunlar 
hamısı xəyaldır, — deyir və qımışırdı. — Sizin atanız biz- 
dən yetmiş beş manat aylıq alır, sizdən başqa bir-birin- 
dən kiçik beş uşağı var, deməli, belə çıxır ki, bütün 
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ömrünüzü kasıbçılıqla keçirəcəksiniz. Amma deyə bilər- 
siniz ki, arzulamağın nə ziyanı var? Həqiqətən, onlar 
insanı canlandırır, güc verir, ümidləndirir. Bir də görür- 
sən ki, bəzi arzular birdən-birə gerçəkləşir. Nadir hal- 
larda, əlbəttə, çox nadir hallarda, amma gerçəkləşir... 
Bax lap bu yaxınlarda Kursk vağzalında bir aşpaz uduş 
bileti ilə iki min manat uddu – adi aşpaz... 

Qız bütün bunları səmimi zarafat kimi qəbul edən 
görkəm almışdı, özünü ona baxmağa məcbur edərək 
gülümsəyirdi, mən isə heç nə eşitmirmiş kimi kartlarla 
“Napoleon” falına baxırdım. 

Atam bir dəfə lap dərinə getdi, başı ilə mənə tərəf 
işarə edərək dedi: 

— Bax bu cavan oğlan da, yəqin, fikirləşir ki, vaxtı 
çatanda atacığazı öləcək, toyuqlarım qızıl yumurtlaya- 
caq. Amma toyuqlar qızıl yumurtlamayacaq, çünki 
yumurtlamağa heç nə olmayacaq. Atacığazın, əlbəttə, 
bəzi şeyləri, məsələn, Samara quberniyasında min des- 
yatın torpağı var; amma bu mülk çətin ki oğula qala, 
çünki o, atacığazını o qədər də əzizləmir, belə başa 
düşürəm ki, ondan ancaq birincidərəcəli bədxərc çıxar. 

Bu sonuncu söhbət Petrov günü axşam – mənim 
üçün ən əziz gündə olmuşdu. Həmin günün səhəri 
atam kilsəyə, oradan da ad gününü qeyd edən quber- 
natorgilə səhər yeməyinə getdi. 

Onsuz da, atam adi günlərdə də evdə qəhvəaltı 
eləmirdi, beləliklə, biz həmin gün üçlükdə qəhvəalltı 
edirdik: yeməyin sonuna yaxın Liliyaya onun yağda 
qızardılmış sevimli peçenyelərinin əvəzinə gilənar kise- 
li verildikdə o, qulaqbatıran səslə Quriyanın üstünə 
çığırdı, yumruqları ilə stolu döyəcləməyə başladı, boş- 
qabları döşəməyə tolazladı. Başını elə silkələyirdi ki, 
qəzəbli hönkürtüsündən nəfəsi təntiyəcəkdi. Birtəhər 
onu öz otağına daşıdıq: o fınxırır, əllərimizi dişləyirdi, 
biz isə yalvarırdıq ki, sakitləşsin, söz verirdik ki, aşpazı 
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ciddi cəzalandıracağıq: nəhayət, o sakitləşdi və yuxu- 
ya getdi. 

Təkcə elə Liliyanı daşıyarkən əllərimizin bir-birinə 
toxunmasında nə qədər həyəcan var idi. Həyətdə 
yağış yağır, qaranlıq otaqlar hərdən şimşəklə işıqlanır 
və şüşələr göy gurultusundan cingildəyirdi. 

— Yəqin, ildırım çaxması ona belə təsir edib, — biz 
dəhlizə çıxanda qız sevincək pıçıltılı səslə dilləndi və 
birdən ehtiyatlanaraq: — Oho... haradasa yanğın var, — 
dedi. 

Biz yemək otağına qaçdıq, pəncərəni taybatay 
açdıq, yanımızdan bulvar boyu gurultu sala-sala yan- 
gınsöndürənlər dəstəsi keçdi. Güclü yağış qovaq 
ağaclarını döyəcləyirdi, tufan isə artıq səngimişdi, yan- 
ğını da, yəqin, o söndürmüşdü: gurultu ilə keçən ara- 
balarda başlarında mis dəbilqə olan yanğınsöndürən- 
lər, şlanq və vedrələr görünürdü. 

Sonra Lavalardakı İvan Voin kilsəsindən tez-tez 
zəng səsləri eşidilməyə başladı. 

Boz pəncərənin qabağında yanaşı, bir-birimizə yaxın 
dayanmışdıq, çöldən təzə, rütubətli hava və şəhər tozu- 
nun iyi gəlirdi, biz isə həyəcanla yalnız baxır və qulaq 
asırdıq. 

Sonra üstündə qırmızı çən olan uzun yanğın araba- 
sı keçdi, ürəyim sürətlə döyünməyə başladı, əllərim qıc 
olmuşdu, mən onun sallanmış, həyat əlaməti görün- 
məyən əlini tutdum, yalvarıcı nəzərlərlə üzünə baxdım, 
qızın rəngi ağappaq oldu, dodaqlarını aralayıb dərin- 
dən köks ötürdü və sinəsini qabartdı, elə bil, o da yal- 
varış dolu baxışlarla aydın və nəmli gözlərini mənə 
çevirdi, mən onun çiyinlərini qucaqladım və həyatımda 
ilk dəfə qız dodaqlarının nəvazişli soyuğunda gücdən 
düşdüm. Bundan sonra bizim bir günümüz də olsun bu 
cür — bir saatdan bir, guya, təsadüfən qarşılaşdığımız 
qonaq otağında, bəzən zalda, bəzən dəhlizdə, hətta 
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atamın kabinetində — atam evə axşamayaxın gəlirdi — 
bu qısa görüşlərimiz uzun-uzadı, acgöz, sonu görün- 
məyən öpüşsüz keçmirdi. 

Atam da nə isə hiss etdiyindən axşamlar çay içmə- 
yə çıxmırdı, əvvəlkitək qaraqabaq və dinməz olmuşdu. 
Biz də artıq ona fikir vermircdik, qız isə nahar zamanı 
daha sakit və ciddi görünürdü. İyulun əvvəllərində Lili- 
ya çoxlu moruq yeyib xəstələnmişdi, artıq yavaş-yavaş 
sağalırdı, ona görə də öz otağında uzanaraq lövhəyə 
bərkidilmiş böyük vərəqlərdə rəngli qələmlərlə hansı- 
sa əfsanəvi şəhərləri çəkirdi, qız isə məcburən onun 
çarpayısının yanında oturub öz xoxol köynəyini naxış- 
layırdı — aralanmaq olmazdı: Liliya hər dəqiqə bir şey 
tələb edirdi. Mən isə boş, sakit evdə onu görmək, bağ- 
rıma basıb doyunca öpmək arzusu ilə ölürdüm. 

Bir gün atamın kabinetində oturmuşdum, onun 
kitab şkafından əlimə keçəni götürüb zorla oxumağa 
çalışırdım. Birdən qızın yüngül və tələsik addım səslə- 
ri eşidildi. Kitabı tullayıb yerimdən sıçradım: 

— Nə oldu, yuxuladı? 

Qız əlini yellədi: 

— Ah, yoxl Sən bilmirsən axı, o, iki sutka yatmaya 
da bilər, heç vecinə də olmaz, bütün dəlilər kimi. Məni 
göndərdi ki, atasının otağından hansısa sarı və çəhra- 
yı karandaşlar axtarım. 

Və ağlayaraq yaxınlaşdı, başını sinəmə söykədi. 

— Allahım, bütün bunlar nə vaxt qurtaracaq? Sən 
atana de ki, məni sevirsən, onsuz da, bizi dünyada heç 
nə ayıra bilməz. 

Və ağlamaqdan yaşarmış gözlərini qaldırıb həra- 
rətlə məni qucaqladı, öpüşdən nəfəsi təngidi. Mən onu 
bərk-bərk özümə sıxdım, divana tərəf dartclım — həmin 
dəqiqələrdə nə fikirləşə, nə düşünə bilərdim ki? 

Amma kabinetin astanasından yüngül öskürək səsi 
eşidildi — mən qızın çiyni üstündən boylandım, atam 


230 


QUZĞUN 


dayanıb bizə baxırdı. Sonra çevrildi və çiyinlərini qısa- 
raq gözdən itdi. 

Nahar yeməyinə heç birimiz çıxmadıq. Axşam Quri- 
ya qapımı taqqıldatdı: “Atanız sizi çağırır”. Mən kabi- 
netə getdim. O, yazı masasının arxasındakı kresloda 
oturmuşdu və mənə tərəf çevrilmədən danışmağa baş- 
ladı: 

— Sabah bütün yayı qalmaq şərti ilə mənim Sama- 
radakı kəndimə gedəcəksən. Payızda da Moskvaya, ya 
da Peterburqa iş axtarmağa gedərsən. Əgər etiraz 
etməyə cəsarət etsən, varislikdən ömürlük məhrum 
olunacaqsan. Həm də sabah qubematordan xahiş edə- 
rəm, səni kəndə yatab edər. İndi isə çıx və bir də gözü- 
mə görünmə. Yolpulunu və cibxərcliyini sənə bir adam 
gətirəcək. Payıza yaxın kənddəki idarəmə yazaram, ilk 
vaxtlar paytaxtda keçinmək üçün sənə bir az pul verər- 
lər. Getməmişdən əvvəl onu görməyə çalışma. Qur- 
tardı, mənim əzizim. Get. 

Elə həmin gecə mən Yaroslavl quberniyasının kən- 
dində yaşayan lisey yoldaşımgilə getdim və payıza 
qədər onlarda qaldım. 

Payızda onun atasının tanışları vasitəsilə Peterbur- 
qa, xarici işlər nazirliyinə qəbul olundum və atama 
məktub yazaraq bildirdim ki, nəinki onun varisliyindən, 
hətta köməyindən də imtina edirəm. 

Qışda eşitdim ki, atam da qulluğunu buraxıb 
Peterburqa köçüb — “Həm də məlahətli gənc xanımı 
ilə birlikdə”, — mənə belə demişdilər. Bir dəfə pərdə- 
lərin açılmasına bir neçə dəqiqə qalmış Mariinski teat- 
rının parterinə daxil olarkən onu və xanımını gördüm. 
Onlar səhnəyə yaxın, balaca sədəf binokl qoyulmuş 
Јојада oturmuşdular. O, frakda quzğun kimi çiyinləri- 
ni qısaraq, bir gözünü qıyıb diqqətlə proqramı oxu- 
yurdu. Xanım isə sakit və şux davranır, diqqətlə ətra- 
fa boylanırdı, saçları hündür yığılmışdı, çilçıraqlara, 
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yüngül səs-küylə parteri dolduranlara, qadınların geyi- 
minə, frak və mundirlərlə Јојауа daxil olanlara diqqət 
edirdi. 

Boynundakı yaqut xaç gur alov kimi parlayırdı, 
nazik, amma artıq dolğun qolları çılpaq idi, tünd-qır- 
mızı məxmər paltarı yaqut sancaqla bərkidilmişdi. 


18 may 1944 


“MADRİD” 


Gecəyarı ay işığında Tver bulvarı ilə üzüyuxarı 
addımlayırdı, bir qadınla üz-üzə gəldi: elə bil, gəzmə- 
yə çıxmışdı, əllərini balaca muftadai gizlədib, yüngül- 
cə yana əyilmiş qaragül papağını sığallayır, nə isə 
zümzümə eləyirdi. Yaxınlaşan kimi ayaq saxladı: 

— Özünüzə yoldaş axtarmırsınız? 

Diqqətlə baxdı: balacaboy, dikburun, enli yanaqlar, 
gözlər gecənin alaqaranlığında parlayır, təbəssümü 
mehriban, təmiz şaxtalı sakit havada qətiyyətsiz bir səs. 

— Niyə də olmasın? Məmnuniyyətlə. 

— Bəs siz nə qədər verəcəksiniz? 

— Bir rubl məhəbbət üçün, bir rubl da cibxərcliyi. 

Qız fikrə getdi: 

— Uzaqda yaşayırsınız? Yaxındırsa, gedərəm, siz- 
dən sonra gəzməyə də vaxtım qalar. 

— İki addımlıqda. Burada, Tverskdə, “Madrid”. 

— Hə, tanıyıraml Orada, azı, beş dəfə olmuşam. 
Məni ora bir qumarbaz aparırdı. Yəhudiydi, amma həd- 
dindən artıq mehriban adam idi. 

— Mən də mehribanam. 

— Elə belə də bilirdim. Çox yaraşıqlısınız, o saat 
xoşuma gəldiniz. 

— Deməli, getdik. 

Yolboyu onu – son dərəcə gözəl qız idi — süzərək 
sorğu-suala tutmağa başladı: 

— Nə əcəb belə təksən? 

— Tək deyiləm, biz həmişə üçlükdə çıxırıq: mən, 
Mur və Anelya. Biz həm də bir yerdə yaşayırıq. Amma 
bu gün şənbədir, onları xidmətçi oğlanlar apardılar. 


Mufta — qadınların əllərinə geyindikləri kiçik xəz 
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Mənisə bütün axşam boyu istəyən tapılmadı. Məni çox 
da istəmirlər, kök, gözəl qızları daha çox sevirlər, ya da 
Anelka kimi olanla, o, arıq da olsa, ucaboydur, dildən 
pərgardır. İçir — aludəsidir, həm də qaraçılar kimi oxu- 
ya bilir. Mur ilə onun kişiləri görən gözü yoxdur, bir- 
birinə dəlicəsinə aşiqdirlər, ər-arvad kimi yaşayırlar. 

— Belə, belə... Mur... Bəs sənin adın nədir? Amma 
yalan demə, özündən də uydurma. 

— Mənim... Ninadır. 

— Bax yalan dedin. Düzünü de. 

— Yaxşı, sizə deyərəm. Polya. 

— Deyəsən, axı gəzməyə təzə başlamısan? 

— Yox, çoxdandır, yaz başlayandan. Hər şeyi soruş- 
mağın nə mənası var? Yaxşısı budur, papiros verin. 
Yəqin, sizdə ən yaxşısındandır. Buna bax ha, əcəb klo- 
sunuz və şlyapanız var. 

— Çatanda verərəm. Şaxtada siqaret çəkmək zərər- 
lidir. 

— Necə istəyirsiniz, amma biz həmişə şaxtada çəki- 
rik, ziyan etmir. Aneləsə ziyandır, onun vərəmi var. 
Niyə başınızı qırxmısınız? O da qırxırdı. 

— Sən hələ də o qumarbaz haqqında danışırsan? 
Deyəsən, yaman yadında qalıb. 

— Mən onu indiyə kimi xatırlayıram. O da vərəm 
idi, amma siqareti həddən artıq çox çəkirdi. Gözləri 
yanır, dodaqları qupquru, sinəsi dağılır, yanaqlar batıb- 
qalxıb... 

— Əlləri isə tüklü və vahiməli... 

— Doğrudur, doğrudurl Ay, siz onu tanıyırsınız? 

— Söz dedin də, onu haradan tanıya bilərəm ki? 

— Sonra o, Kiyevə getdi. Mən onu yola salmaq 
üçün Bryansk vağzalına getmişdim, onun isə heç ağlı- 
na da gəlmirdi ki, mən gələ bilərəm. Vağzala çatanda 
qatar tərpəndi. Vaqonların arxasınca qaçdım, o da 
həmin vaxt pəncərədən başını çıxarmışdı, məni gördü, 
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əl elədi, başladı qışqırmağa ki, yaxında yenə gələcək, 
mənə də Kiyev mürəbbəsi gətirəcək. 

— Bəs gəlmədi? 

— Yox, yəqin ki, onu tutdular. 

— Bəs sən haradan bildin ki, o qumarbazdır? 

— Özü dedi. Çaxır içirdi, kədərləndi, dedi. Deyir 
qumarbazam, oğrudan fərqim yoxdur, neyləmək olar, 
canavarı ayaqları yedirir... Bəs siz... bəlkə, aktyorsunuz? 

— Ona oxşar bir şeydir. Hə, gəlib çıxdıq. 

Giriş qapısının arxasında, masanın üstündə balaca 
lampa yanırdı, heç kim yox idi. Divardakı taxta lövhə- 
də otaqların açarı asılmışdı. 

O, otağın açarını götürəndə qız pıçıldadı: 

— Bunu necə burada qoyursunuz? Nəyiniz var, 
oğurlayarlar. 

O, qıza baxdı, getdikcə daha çox şənlənirdi. 

— Oğurlayarlar, Sibirə gedərlər. Sənin nə zərif sifə- 
tin varmış belə... 

Qız utanaraq: 

— Elə hey gülürsünüz... Allah xatirinə, gəlin tez 
gedək, hər halda, belə gec vaxtı otağa adam aparma- 
ğa icazə vermirlər. 

— Heç nədən qorxma, mən səni çarpayının altında 
gizlədərəm. Neçə yaşın var? On səkkiz? 

— Siz qəribə adamsınız! Hər şeyi bilirsiniz! On sək- 
kizə keçmişəm. 

Dik pilləkənlərlə qalxıb, nimdaş palazların üstü ilə 
gedərək darısqal, zəif işıqlandırılmış, boğanaq dəhlizə 
döndülər, o dayandı, açarla qapını açmaq istədi, qız 
barmaqlarının ucuna qalxıb qapının nömrəsinə baxdı. 

— Beşl O isə on beşdə qalırdı, üçüncü mərtəbədə... 

— Əgər bir də onun haqqında nəsə desən, səni öldü- 
rərəm. 

Qızın dodaqlarında məmnun bir təbəssüm göründü, 


o, yüngülcə yırğalanaraq qaragül yaxalıqlı paltosunun 
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düymələrini aça-aça otağın işıqlandırılmış dəhlizinə 
keçdi: 

— Getmisiniz, işığı da söndürməyi unutmusunuz... 

— Dərd deyil. Sənin cib dəsmalın haradadır? 

— Nəyinizə lazımdır? 

— Qızarmısan, bumunsa buz bağlayıb. 

Qız məsələni başa düşdü. Tələsik muftanın içindən 
bükülü dəsmalını çıxarıb burnunu sildi. 

O, qızın soyuq yanağından öpdü, kürəyini yüngül- 
cə ovuşdurdu. Qız şlyapasını çıxardı, saçlarını yellədi 
və ayaq üstə çəkmələrini soyunmağa başladı. Ayaq- 
qabıları sözə baxmaq istəmirdi, qız bir az da güc ver- 
dikdə az qaldı yıxılsın, onun çiynindən yapışdı və cin- 
giltili səslə güldü: 

— Oy, az qala, uçmuşdum. 

O, qızın qara paltarın üstündən geyindiyi və isti 
bədən ətri gələn paltosunu çıxardı, sonra da onu yün- 
gülcə divana tərəf itələdi: 

— Otur, ayağını qaldır... 

— Yox, lazım deyil, mən özüm... 

— Sənə deyirlər ki, otur. 

Qız oturub sağ ayağını uzatdı. 

O, bir dizi üstə çöküb qızın ayağını o biri dizinin 
üstünə qoydu, qız utancaqlıqla ətəyini qara corablarının 
üstünə çəkdi: 

— Aman Allah, demək, siz beləymişsinizi Doğrudan 
da, ayaqqabılar məni çox sıxır. 

— Sus. 

Və bir-birinin ardınca çəkmələri ayaqqabılarla birgə 
çıxarıb yerə atdı, bədənin dizdən yuxarı çılpaq görünən 
yerindən öpdü, qızarmış halda ayağa qalxdı: 

— Hə, tələs... bacarmıram. 

— Nəyi bacarmırsınız? — balaca ayaqları ilə xalçanın 
üstündə dayanan, boyu da hissediləcək dərəcədə kiçil- 
miş qız soruşdu. 
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— Tamam səfehsənmiş kil? Gözləməyi bacarmıram, 
anladın? 

— Soyunum? 

— Yox, geyinl 

Sonra çönüb pəncərəyə tərəf getdi, tələsik siqaret 
yandırdı. Aşağı hissəsi buz bağlamış ikiqat şüşələrdən 
ay işığında küçə fənərləri zəif görünürdü. “Cöyərçinli” 
faytonlar səs-küy salaraq Tver bulvarı ilə üzüyuxarı 
şütüyürdü. 

— Mən artıq uzanmışam. 

O, işığı söndürdü və necə gəldi soyunaraq acyalın 
altına, qızın yanına uzandı. 

Qız titrəyərək ona qısıldı və xoşbəxt bir təbəssümlə 
astadan pıçıldadı: 

— Amma Allah xatirinə, boynuma üfləməyin, bütün 
bina səsimə yığışar, dəli kimi qıdığım gəlir. 

Bir saat sonra qız dərin yuxuya getmişdi. O isə qızın 
yanında uzanaraq küçənin zəif işığı ilə qarışmış alaqa- 
ranlığa tamaşa edirdi. Çaşqınlıq içində həll edə bilmə- 
diyi bir məsələ haqqında fikirləşdi: “Necə ola bilər ki, 
o, səhərə yaxın harasa getsin? Hara? 

Hansısa nacinslərlə hansısa camaşırxananın damın- 
da yaşayır, onlarla birlikdə hər axşam, elə bil, işə çıxır, 
iki rubla görə hansısa qanmazın altına ypulmalı olur... 
özü də necə uşaq kimi qayğısızdır, təmizqəlbli səfehl 

Deyəsən, axı səhər o getməyə hazırlaşanda bu dəfə 
“bina mənim səsimə yığışacaq”. 

— Polya, — o, yerinin içində oturaraq qızın çılpaq çiy- 
ninə toxundu. Qız hövlnak oyandı. 

— Oy, aman Allahl Bağışlayın, zəhmət olmasa, 
təsadüfən yuxuya getmişəm. Mən indi, bu saat. 

— Nə bu saat? 

— Bu saat qalxıb geyinərəm... 

— Lazım deyil, gəl birlikdə şam edək. Səhər açılana 
kimi mən səni heç yana buraxmayacağam. 


237 


p 
yə 


4 


Ы 
ј 








3) İVAN BUNİN 


— Siz nə danışırsınız?1 Bəs polislər? 

— Boş şeydir. Mənim maderaml isə sənin qumar- 
bazının portveynindən heç də pis deyil. 

— Niyə siz bunu mənim başıma qaxırsınız? 

O, birdən işığı yandırdı, düz gözünə düşdüyündən 
qız başını yastığa basdı, O isə adyalı kənara tullayıb 
qızın boynundan öpməyə başladı, qız gülə-gülə ayaq- 
larını yellədi: 

— Oy, qıdıqlamayınl 

O, pəncərənin qabağından almalar olan kağız tor- 
banı və Krım maderasını gətirdi, qabyuyandan iki stə- 
kan götürüb yenidən yatağa oturdu: 

— Al ye, iç, yoxsa canını alaram. 

O, almadan böyük bir dişləm alıb yeməyə, arada- 
bir də maderadan içməyə və ağıllı-ağıllı danışmağa 
başladı: 

— Bəs siz nə bilmişdiniz? Bəlkə də, kimsə öldürdü. 
Bizim işimiz belədir. Hara gəldi, kiminlə gəldi gedir- 
sən, ola bilsin, sərxoşdur, ya da ağıldankəmdir, üstünə 
atılıb boğdu, ya da bıçaqladı... Nə bilmək olar... Otağı- 
nız necə də istidir! Tamam çılpaq oturmusan, amma 
istidir. Maderadır? Çox sevirəm! Portveynlə müqayisə 
belə etmək olmaz, o həmişə probka iyi verir. 

— Həmişə yox da... 

— Yox, vallah, istəyirsən şüşəsinə iki rubl ver, yenə 
də eyni şeydir. 

— Gətir bir az da süzüm. Gəl toqquşduraq, içək, 
sonra da öpüşək. Axıra kimi, axıra kimi. 

Qız axıra qədər içdi, tələsdiyinclən çeçədi, öskürdü, 
gülə-gülə onun qucağına yıxıldı. O, qızın başını qal- 
dırdı və nəzakətlə onun sıxılmış nəm dodaqlarından 
öpdü. 

— Bəs məni yola salmaq üçün vağzala gələcəksən? 

Qızın təəccübdən ağzı açıla qaldı: 


"Madera — şərab növü 
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— Siz də gedəcəksiniz? Hara? Nə vaxt? 

— Peterburqa. Amma bu tezliklə yox. 

— Allaha şükür. İndi mən ancaq sizin yanınıza gələ- 
cəyəm. İstəyirsiniz? 

— İstəyirəm. Özü də təkcə mənim yanıma. 

— Nə qədər pul versələr də, başqa heç kimin yanı- 
na getmərəm. 

— Hə, bax belə... İndi isə yatmağa. 

— Amma mən bir dəqiqəliyə... 

— Bax, burada siyirmədiədir... 

— Göz önündə utanıram. Bir dəqiqəliyə işığı sön- 
dürün. 

— Birdəfəlik söndürürəm. Saat üçə işləyir. 

Qız yataqda sakitcə, mehribanca ona qısıldı, o isə 
danışmağa başladı: 

— Sabah biz birlikdə qəhvəaltı edəcəyik. 

Qız tələsik başını qaldırdı: 

— Harada? Bax mən bir dəfə “Zəfər darvazaları”nın 
arxasındakı “Terem”də olmuşdum, çox ucuzluqdur, 
demək olar, lap müftədir, o qədər verirlər ki, yeyib qur- 
tarmaq olmurl.. 

— Biz hələ baxarıq, görək harada yeyirik. Sonra evə 
gedərsən, qoy İifritə rəfiqələrin elə fikirləşməsinlər ki, 
səni öldürüblər, həm də mənim işlərim var, amma saat 
yeddiyə qalmış yenə bura gələrsən, “Patrikyev”də 
yemək yeməyə gedərik, ora sənin xoşuna gələcək — 
orkestr, balalaykaçılar. 

— Sonra da “Eldorado”ya... düzdür? Orada indi əla 
kino gedir: “Ölü-qaçqın”. 

— Çox gözəl. İndi isə yat... 

— Bu dəqiqə, bu dəqiqə. Yox, Mur ifritə deyil, o, 
dəhşətli dərəcədə bədbəxtdir. 

— Necə yəni? 

— O, atamın əmisi qızıdır. 

— Nə olsun? 
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— Mənim atam Serpuxovo yük stansiyasında vaqon 
ayırıcısı idi, onun döş qəfəsini vaqonun buferi sındır- 
mışdı, anam isə mən hələ balaca ikən ölmüşdü, mən 
bu dünyada tamam kimsəsiz qaldım və Moskvaya — 
Nurun yanına gəldim. Məlum oldu ki, o çoxdan hotel 
nömrələrində xidmətçi işləmir, ünvanlar bürosunda 
onun yaşadığı ünvanı mənə verdilər, əlimdə zənbil fay- 
tonla Smolensk bazarına — onun yanına gəldim, bax- 
dım ki, o, bu Anelya ilə birgə yaşayır, axşamlar da 
onunla birlikdə bulvara çıxır. Beləcə, məni öz yanında 
saxladı, sonra da dilə tutdu ki, onlarla çıxım. 

— Sənsə deyirsən ki, o olmasaydı, itib-batardın. 

— Moskvada təkbaşına hara gedə bilərdim? Düzdür, 
o məni məhv elədi, amma məgər pislik eləmək istə- 
yirdi? Daha bu barəclə nə qədər danışmaq olar? Bəl- 
kə, Allahın köməyi ilə nömrələrin hansındasa yer tap- 
dım, tapsam, heç vaxt əldən vermərəm, heç kimi də 
yaxınıma buraxmaram. Mənə çaypulu da bəs edər, hər 
şeyə hazıram. Bax burada, sizin bu “Macirid”də olsay- 
dı... Necə yaxşı olardı? 

— Mən bu haqda fikirləşərəm, bəlkə də, səni belə 
bir yerə düzəltdim. 

— Ayaqlarınıza düşərəm. 

— Əsl “idilliya” alınsın deyə... 

— Nə? 

— Heç, heç, yəqin, yuxuluyam. Yat. 

— İndi... indi mən nə isə fikirləşirdim! 
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Bu qız həm onun canlı modeli, həm sevgilisi, həm 
də evin sahibəsidir — onunla birlikdə Znamenkadakı 
emalatxanada yaşayır: sarısaçlı, alçaqboy, amma sakit, 
hələ çox gənc, xoşsifət və şəfqgətlidir. İndi hər səhər o, 
qızı çimərkən çəkir: qız balaca taxta pilləkəndə elə 
durur ki, elə bil, meşədəki çayın qırağındadır, suya gir- 
məyə cürət etmir, sudan isə irigöz qurbağalar baxma- 
lidir, o, büsbütün lüt dayanıb, yalnız sadəlövh bir hərə- 
kətlə əli ilə aşağıdakı qızılı tüklərin üstünü örtməyə çalı- 
şır. Bir saat işləyəndən sonra o, molbertdən aralandı, 
gözlərini qıyaraq kətana gah o tərəfdən, gah bu tərəf- 
dən baxdı və dalğın halda dedi: 

— Hə, fasilə... İkinci qəhvədanı qızdır. 

Qız rahat nəfəs alır, yalın ayaqları ilə həsirin üstüylə 
emalatxananın küncünə — qaz peçinə tərəf qaçır. 

O, nazik bıçaqla kətandan nəsə qaşıyır, qaz peçi 
səs salır, yaşıl çovdarın turş iyi və qəhvə ətri ilə bəra- 
bər qızın cingiltili səsi emalatxananı başına götürür: 

Bir bulud gecələyirdi, qızıl bir bulud, 

Sıldırım qaya qoynunda – nəhəng qayanın. 

Və başını çevirib sevincək deyir: 

— Bunu mənə rəssam Yartsev əzbərlədib. Onu tanı- 
yırdınız? 

— Bir az tanışlığım vardı. Belə... uzundraz biriydi, 
düzdür? 

— Özüdür ki var. 

— Qabiliyyətli uşaq idi, amma səfehin biriydi. Mən 
bilən, o ölüb axı? 

— Ölüb, ölüb. Əyyaş idi. Yox, xeyirxah adamdı. 
Onunla bir il yaşadım, bax indi sizinlə yaşadığım kimi. 
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Mənim bakirəliyimi də o alıb, amma ikinci cəhddə. 
Qəflətən molbertciən aralandı, palitranı və fırçaları bir 
tərəfə tolazladı və məni itələyib xalçanın üstünə yıxdı. 
O qədər qorxdum ki, qışqıra da bilmədim. Onun pen- 
cəyinin yaxasından, sinəsindən yapışdım, amma hara 
yetər. Gözləri hədəqədən çıxıb parlayırdı. Elə bil, bıçaq- 
la kəsdi. 

— Hə, hə, sən bu məsələni mənə artıq danışmısan. 
Afərin. Hər şeyə rəğmən sən onu sevirdin? 

— Əlbəttə, sevirdim. Amma çox qorxurdum. Bir dəfə 
içkili olanda başıma elə oyun gətirdi ki, Allah göstər- 
məsin. Mən susuram, amma o, elə hey “Katka, susl” 
deyirdi. 

— Yaxşı. 

— Sərxoş idi. Səsi isə studiyanı başına götürüb: 
“Katka, susl” Sonra da necə oxuyurdu, necə oxuyurdu: 
“Bir bulud gecələyirdi”... O dəqiqə də sözləri dəyiş- 
dirirdi: “Bir qancıq gecələyirdi, cavan bir qancıq” — bu 
da mənmişəm. Gülməkdən ölərsən. Sonra birdən 
“trax” — ayağını döşəməyə vururdu: “Katka, susl” 

— Yaxşıl Yox, dayan, mən unutmuşam: deyəsən, axı 
səni Moskvaya hansısa əmin gətirmişdi? 

— Əmim, əmim. On altı yaşıma çatmamış yetim 
qaldım, o da məni gətirdi. O biri əmimin yanına, ara- 
baçıların traktirinə... Orada qab yuyurdum, sonra əmi- 
arvadı məni fahişəxanaya satmaq fikrinə düşdü və sata- 
caqdı da, Allah qurtardı. Bir dəfə, səhərəyaxın “Strel- 
na”dan Şalyapin Korovinlə xumarlanmağa gəlmişdilər. 
Xidmətçi Podka ilə vedrəlik qaynar samovarı necə daşı- 
dığımızı görüb gülməyə və qışqırmağa başladılar: 
“Sabahın xeyir olsun, Katenkal İstəyirik, bundan sonra 
sən bizə qulluq edəsən, bu köpəkoğlu xidmətçi isə 
yoxl” Amma onlar mənim adımın Katya olduğunu necə 
tapmışdılar, bilmirəm. Səs-küyə əmim də oyanıb gəldi, 
əsnəyirdi, qaşqabaqlı idi. 


242 


İKİNCİ QƏHVƏDAN 


— Onun işi başqadır, — dedi, — xörəkpaylayan deyil. 

Amma Şalyapin necə “Sibirdə çürüdərəm, qandal- 
latdıraram, əmrə itaət et!” çəmkirdisə, əmim bərk 
qorxdu, elə mən də qorxdum, qaçıb gizlənmək istə- 
yirdim, amma əmim fısıldadı: 

— Get, xörəklərini ver, yoxsa sənin dərsini verərəm! 
Onlar Moskvanın ən adlı-sanlı adamlarıdır. 

Mən də getdim, Korovin məni başdan-ayağa süzüb 
on manat verdi, əmr elədi ki, sabah onun yanına gəlim. 
Mənim şəklimi çəkmək fikrindəydi, sonra da öz ünva- 
nını verdi. Mən gəldim, amma o fikrini dəyişmişdi, 
məni doktor Qolouşevin yanına göndərdi, o, bütün 
rəssamlarla çox bərk dost idi — sərxoşların da, ölmüş- 
lərin də, və polisdə şahidlik də edirdi, bir az da rəs- 
samlığı vardı. O da məni əldən-ələ ötürdü, traktirə 
qayıtmamağı tapşırdı və mən də bir paltarınca içində 
qaldım. 

— Necə yəni əldən-ələ ötürdü? 

— Bax beləcə. Emalatxanalara. Əvvəlcə paltarlı poza 
verirdim, sarı yaylıq bağlayırdım, həmişə də qadın rəs- 
samlara, Kuvşinkovaya — Çexovun bacısına: əslinə qal- 
sa, o, bizim işdə diletantdır, sonra Şalyapinin özü ilə 
qarşılaşdım, o, məni ayaqlarımın üstündə lüt oturtdu 
— dabanlarımın üstündə, arxam ona tərəf, başımda da 
yuxarıda köynək qaldırmışdım, guya, onu geyinirəm 
və çəkdi, Kürəyim, dalım əla çıxmışdı, güclü təəssürat 
vardı, dabanlarda və рәпсәәгдә işləri korlamışdı, onla- 
rı altımda tamam əks tərəfə çəkmişdi. 

— Hə, Katka, susl İkinci zəng. Qəhvədanı ver. 

— Aman Allah, lap zəvzəklədim. Verirəm, verirəm. 


30 aprel 1944 
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PEYĞƏMBƏRİN XƏLƏFLƏRİ 


Nə çoxdur dünyada şahlıq, məmləkət, 
Qarğı həsirimiz bizə əzizdir. 
Qəhvəxanalara getmirik. Fəqət 
Məscidin həyəti sakit, təmizdir. 


Müqəddəs Dəməşqdə bağçada-bağcla 
Sədəqə ummuruq ingilislərdən. 

Nə tacir deyilik, mal sorağında 

Tozlu karvan güdək bazarda hərdən. 


Ag libas, dəbilqə — dözürük. Hələ 
Nə onu, nə bunu görmək istərik. 

— Yada pislik etməl — Yazılıb belə, — 
Yad üzünə gülmə! — Biz buna şərik. 


— Onlar gələn zaman salam ver, amma 
Unutma: əynində yaşıldır libas — 
Nəzərini çəksin lacivərd səma, 
Buqələmun kimi dəyişmək olmaz. 


kkk 


Ayın nuru yoxdur, solğundur hələ, 
Hələ də qızarır qürubun qoru. 
Qızılı rəng salır bu qor sahilə, 
Kölgələr əyilib eyvana doğru. 


Gedək sahildəki yarğana sarı, 
Rəngdən-rəngə düşür dənizin suyu. 
Elə ki düşəcək ay işıqları, 

Qızılı olacaq su sahilboyu. 


ŞEİRLƏR 


Sakit bir gecədir, səma da xoşdur, 

İki türk gəmisi səfərə hazır. 

— Yelkənlər qalxsınl — Əmr olunmuşdur. 
Lampa yaqut, zümrüd işıqlar süzür, 


Amma külək yoxdur, onlar sübhədək 
Mürgülü-mürgülü ləngər vuracaq. 
Zümrüd, yaqut lampa hey titrəyərək, 
Yorğun baxışları xatırladacaq. 


kik 


Sıx şamlıq içindən, yol qırağında 
Erkək maral keçib, qalıb izləri. 

İri buynuzların ağırlığından 
Çedibdir, boynunu əyərək geri. 


Şamı gəmirərkən burada durub, 
Qalın qar üstünə o, cığır salıb. 
Budur, ağacı da başından qırıb, 
Qılçıq, tumurcuqlar tökülüb, qalıb. 


Budur, yenə də iz: ölçülü, seyrək, 
Və birdən – sıçrayış. Tula səsindən 
Qaçıbdır şamları əzib-tökərək — 
Artıq vadidədir, görünür gendən. 


Uzaqdan gəlsə də tulanın səsi, 
Oh, necə vadidə yüngül gedirdi. 
Quduz, vəhşi qüvvə almışdı dizi, 
Ölümdən gözəllik xilas edirdi. 








GA İVAN BUNİN 


KOR 


Budur o, görünür kəndin yolunda: 
Başaçıq, ucaboy, fikirli, ciddi. 

Bir əli torbayla əlağacında, 

Digəri — oğlanın çiynində idi. 


Oğlan şikayətli bir ehtirasla 
Pəsdən oxuyurdu gözəllik haqda. 
Əlil, Alekseydən deyir gur səslə — 
Allah adamından oxuyur o da. 


— Evsizə rəhm edin, — yaş axıdır pəs, 

— Cəhənnəm oduna yanarsız, — gur səs. 
— Yeməyə nə varsa, gətirin aca, 
Səxavət göstərin siz yalavaca. 


Hədələr deyərək o gedir şəstlə 
Yarğan altdakı komaya sarı. 

Koma bənd olubdur tək tirin üstdə, 
Artırma üstündə bir qoca qarı. 


Qarı xaç çevirir. Titrək əlləri 

Salıb itirdiyi quruşu gəzir. 

— Praskovye lənətləndil — sızlayır qarı, 
Qaşları qırışıb, göz yaşı tökür. 


AXİRƏT GÜNÜ 


Dərgah yanındakı qızıl qalxana 
İsrafil süngüylə zərbə vuracaq. 
Birdən yarılacaq bütün gorxana, 
Çəyirtkələr kimi hamı duracaq. 


Qalxan cingiltisi — durmusan, Allah, 
Zülmətin çölünə düşübdür kölgən. 
Yerlə göy görünür qırmızı-siyah, 
Seçilmir duzlanmış dabbaq gönündən. 


*Ек*Ж 


Yenidən göylərdə rənglər sevinci, 
Bənövşəyi çalır lacivərd səma. 
Saralmış bağların dalında inci, 

Elə bil, pərilər baxır adama. 


Sevinclər sevincil Bilirəm Haqsan, 
İnandım, tanıdım öz Allahımı. 
Yenidən Cənnətə qaytaracaqsan, 
İtmiş arzu, istək, kədər, ahımı. 


ORDADA 


Çölün arxasında, Volqaboyunda 
Al-qırmızı günəş qüruba endi. 
Sən də orda idin, köç arabasında, 
Qolun üstdə körpə — uyuyur indi. 
Uşaq yatan kimi bayıra çıxdın, 
Daş duza çilənmiş al-qana baxdın. 
Nəzərini çəkdi günəş batarkən: 
Sanki, günəş qabda tutmuşdu məkan. 
Qarışmışdı batan günəşə başın, 
Sonra da aşağı endi baxışın. 

Sənə doğma idi küləyin səsi, 

Şirin və ilıq çölün nəfəsi. 

Tərli sifətinlə buğdayı sinən 
Sərinlik duyurdu isti küləkdən. 
Arxanda var idi nəhəng düşərgə, 
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Bağlı arabalar cərgəbəcərgə: 

Dəvə nəriltisi, araba səsi... 

(Başqa mənzərədir çölün gecəsi.) 

Tonqallar qızışdı, tüstü azaldı, 

Alovun dilləri göyə ucaldı. 

Toz da ucalırdı qırmızı-qara, 

Sən isə sakitcə baxdın onlara. 

Qəlbin sakit idi, baxışın aydın, 

Qarşıda nələr var, sən nə biləydin? 

Qum üstə çökəndə bildinmi, ay qız, 

Döşündə giləyə kim açır ağız? 

Buğdayı giləni əmən o uşaq 

Necə böyüyəcək və kim olacaq? 

Bax o həmin çocuq, həmin o Moğol, 

Dünya unutmayan həmin o oğul. 

Bildinmi, ay Ana, elə mən özüm, 

Daxilimdə tapıb iradə, dözüm 

Onu vəsf edəcəm, daha nə danmaq? 

Nə Qalileya lazım, nə çöldə zanbaq, 

Nə Cənnət istərəm, nə İsa Məsih, 

Müti də deyiləm, hamıya aydın, 

Ulu Atilladan, Teymur, Mamaydan. 

Yalana, böhtana dözməyəndə mən 

Onlara layiqli oluram həmən. 

Qədim kağızlarda Allahdan gələn 

Seçirəm nə varsa, əlimdə olan: 

Cırıram, kəsirəm, zorlayıram mən, 

Şəhərləri oda qalayıram mən. 

Çölün arxasında mika! da söndü, 

Günəş də titrəyib qumluğa endi. 

Təşvişli baxışın yuxarı döndü, 

Ah çəkdin, nəzərin aşağı endi. 

Hər şey yerindədir: araba, cərgə, 

İMika — slyuda, günəşin şüalarını əks etdirən mineral (süxur), əvvəl- 

lər ondan pəncərə şüşəsi əvəzinə istifadə edilirdi. 
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Amma qapqaradır geniş düşərgə. 
Külək də soyuyub, əsirdi acı, 
Çöllər qalıb şirin isti möhtacı... 


YOXSUL 


Buxar yarpaqlarda şəbnəmə dönür, 
Yuvadla quşların gözü qapanır. 
Tərifi ucaldınl — ulduzlar sönür, 
Dağlar arxasında Germon da yanır. 


Sonra xoş əhvalla əlində fincan, 
Keç otur altında söyüd günlüyün. 
Təriflə — bəxş olub sənə Allahdan, 
Davasız, qayğısız gəlir yeni gün. 


İBRAHİM 


Gecə qaranlığında 
Səhradaydı İbrahim. 
Ulduzu görüb dedi: 
“Budur mənim Allahıml” 
Ancaq gecəyarısı 

Birdən o ulduz batdı. 
Ulduzun özü kimi 

İşığı gözdən itdi. 


Gecəydi, sübhqabağı 
Səhradaydı İbrahim. 

Ayı görəndə dedi: 
“Budur mənim Allahıml” 
Ancaq ay da ulduztək 
Səmada az göründü, 
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Batdı qara buluda, 
Onun da nuru söndü. 


Günəş doğanda tezdən 
Səhradaydı İbrahim. 
Fərəhlənib söylədi: 
“Budur mənim Allahıml” 
Axşama kimi günəş 
Aləmə işıq saçdı, 

Gecə düşəndə isə 
Qaranlıqlara köçdü. 


Allah özü göstərdi 
Haqq yolu İbrahimə 


İSTANBUL 


Araba dalınca bir vaxt çöllərdən 
Gələn köpəklərin törəmələri. 
Qəmli yalvarışlar getmir nəzərdən, 
Qalan bir sümükdür, bir də ki dəri. 


Çarqrad, o zəngin şanlı sərkərdə 
Səs-küylü orduyla səni qərq etdi. 


Bağ, saray qoymadı ulu şəhərdə, 
Tox şirtək əbədi yuxuya getdi. 


Ancaq quşlardan da tez uçur hər gün, 
Skutari qəbiristanı görünür, budur. 
Yaşıllıq içində minlərcə sütun, 

Hər başdaşı, sanki, bir az sümükdür. 


Hər şeyi basdırır illərin tozu, 
Şanlı şəhər olub tam yarımvəhşi. 


ŞEİRLƏR 


Üstündə Bizansın reyhan qurusu, 
Ајипда - itlərin çöllər təşvişi. 


Saray boş qalıbdır, susuz — fəvvarə, 
Ağaclar quruyub, yox yaşıl cərgə. 
Son oturaq oldun köçərilərə. 
İstanbul, oldun son ölü düşərgə. 


KƏBƏNİN QARA DAŞI 


Qiymətli daş-qaş idi 
Uzun illərdən qabaq. 


Ağlışını söz ilə 
Mümkün deyildi demək. 
Elə bil, açılmışdı 

Cənnət gülü ağappaq: 
Bahar günəşi altda 

Uca dağlar qarıtək. 


Daşlar, qumlar içində 
Cəbrayıl ruhu gördü. 
Ağsaqqal İbrahimə 
Onu hədiyyə verdi. 

Bir büllur mirvaritək 
Aləmə nur çilərdi, 
Müdriklər də məbəddə 
Ona keşik çəkərdi. 


Zaman ötdükcə onun 
Sorağın alan gəldi. 
Dünyanın hər yerindən 
Kədəri olan gəldi. 

Bu müqəddəs məbədə 


Uzaq ellər axışdı — 
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Kimin ki ürəyində 
Qəmi, kədəri daşdı... 


Sən insan kədərində 
Yükə bax, Allah, Allah! 
Qiymət həddi olmayan 
O ağ daş oldu siyahl 


KÖVSƏR 


“Biz sizə kövsər verdik”. 
Quran 


Bura şoranlığın çılpaq sahili, 
Yuxular şahlığı, hər yer kimsəsiz. 
Qumluğun ipəyi qarlardan da çox, 
Zümrüd səma kimi — suyu tərtəmiz. 


Bu ipək qumluqda boz yovşanları 
Köçəri sürüyə Allah bitirər. 

Burda səma gömgöy: günəş yandırır 
Səhranın cəhənnəm odundan betər. 


Bürkülü havada güzgü ilğımı 
Dünyanı cəm edir yuxu çağına. 

Bu qəmli dünyanın sonsuz həddində 
Ruhunu aparır Cənnət bağına. 


Duman arxasında çayların çayı, 
Çağlayır Kövsərin lacivərd suyu. 
Bütün yer üzünü xoşbəxt edəcək — 
İnan — ibadət et, döz ömrün boyu. 


MƏHƏMMƏD QOVULANDA 


Səhrada daşlı bir dərənin üstdən 
Ruhlar qaranlıqda uçub gedirdi. 
Elə bil, Allah da unudub qəsdən, 
O, təkcə oturub, giley edirdi. 


Ayaqyalın, sinə açıq, daş üstə 
Oturmuşdu, söyləyirdi həsrətlə: 
“Yalqızam səhrada, könül də xəstə, 
Doğmalardan yad oldum”, - xiffətlə. 


Ruhlar dedilər ki: “Heç layiq deyil, 
Peyğəmbər nə yorğun, nə zəif olmaz”. 
Məhəmməd kədərlə dindi mötədil: 
“Daşlara şikayət eylədim bir az”. 


ÇOBANLAR 


Günəş qüruba gedir qıpqırmızı köz kimi, 
Toplaşıblar çobanlar — boz çöllərin hakimi, 
Yağmadlan qayıdıblar, yuxusuz başlar əsir. 


— Günəşi yola salıb, patavanı açarıq, 
Mərhəmətli göy altda boz qumları qucarıq, 
Namaza hazırlaşıb, olluq əmrə müntəzir. 


Uşaqlıq nağılıtək minarələr yaddaşda, 
Çöllərin çobanıyıq, başqa nə var bu başda? 
Ata yurdumuz haqda nə bilirik daha biz? 


Ey Əbədi, çöl üstdə aç səmavi kitabı, 
Zəmindir göy — qaranlıq bu axşamın mehrabı. 
Görünsün göy üzündə müqəddəs Quranımız. 
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Yumub gözlərimizi, dizi yerə qoyarıq, 
Soyumuş qumlar ilə əli, üzü yuyarıq, 
Vahimələr içində keçər dəstəmazımız. 


Biz sənə yalvarırıq, gücü vermişik dilə, 
Ulu Tanrı, qarşında sonra dönərik külə. 
Sahildəki xalqadək yox olarıq tərtəmiz. 


*к*кК 


Ağ yerin üstündə ulduzlar yanır, 


Köpək kəhkəşanı şahanə parlar. 
Birdən zülmət çökdü. Qızılilantək 
Kimsə yer üstündə səmanı yarar. 


Möcüzələr çoxdur. Sən qorxma, yolçu, 
Cinlərdir, səmada aranı qatdı. 

Mələk də — Allahın sadiq nökəri, 

Qızıl şəmşirini cinlərə atdı. 


XƏYANƏTƏ GÖRƏ 


“Ölümündən qorxub, vətənini 
atanları unutma”. 
Quran 


Allah qırdı Vətənə xəyanət edənləri, 

Kəllə sümükləriylə səpildi çöl, biyaban. 
Peygəmbərsə dirildib: Haqdan həyat dilədi, 
Yer torpaq təhqirini bağışlamır heç zaman 


Oxudum, belə deyir Şərqin əfsanələri, 
Birisi — mərhəmətli: — onlar şəhid oldular. 





ŞEİRLƏR 


Digəri — amansızdır. Peyğəmbər deyən kimi: 
“Dirilənlər ömürlük biyabanda qaldılar”. 


Məhşər günü onların qara idi libası — 
Çorxana, qor-tüstüsü nişanəsi qalmışdı. 
Ölənədək sifətdə yalnız xəcalət pası, 
Soyuq qurğuşun kimi üzdə həyat solmışdu. 


YOL GÖSTƏRƏN İŞARƏLƏR 


“О, yol göstərən işarələr qoyur”. 
Quran 


Çecə zəvvarına məğribdə Tanrı 
Ulduzlar yandırdı Köpək bürcündə. 
Salam olsun sənə, göy işıqları, 
Mavi-almaz şəbnəm vardır üstündə. 


Qəzzadan Arimə, qumlu yollara 
Allah həyat verib, daşları düzdü. 
Salam sizə, daşlar — zəvvar təsbehi, 
əhərə gedən yol nişanəmizdir. 
Kaftar izləritək Ti təpəsində 

Allah yol uzunu səpdi sür-sümük. 
Salam, uyuyanlar Allah bətnindən 
Yolu təmizləyib, etmisiz kömək. 


MƏHƏMMƏD VƏ SOFİYA 


Saçını hörürdü oyanan kimi, 
Göz yaşı içində Sofiya deyir: 
— Məhəmməd, mən kimə deyim dərdimi, 
— “Cuhud”, — deyib hamı təhqir söyləyir? 
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O da məhəbbətlə gülümsəyərək: 

— Onlara deyərsən: “Babam – İbrahim, 
Musa da – dayımdır, biləsiz gərək, 
Məhəmməd də mənim - ərim, pənahım”. 


YAŞIL BAYRAQ 


Qızıl sandıqdasan, əski dünyada, 
Mücrünün içində rahat yatmısan. 
Dəryalar üstündən və səhralardan 
Müqəddəs yürüşə sən oyatmısan. 


Yatmısan, yuxuda gördüyün — altun, 
Qızılgül ətriylə alırsan nəfəs. 

O süzülüb gəlir qırxqat ipəkdən, 
Əsrlər ətiri gizləyə bilməz. 


Yatmısan rahatca, Şərqin şərəfi, 
Ürəklərə hakim oldun əbədi. 
Peyğəmbər gedəndə başı üstündə 
Cəbrail əlində getmədin, nədi? 
İndiyədək hakim sən deyilmisən? 
Açılsın qatların, oyan, üsyan et! 
Səhra səmumutək islam oyansın, 
Müqəddəs döyüşə yenə öndə get! 


Lənət, kim eşitmir Quran deyəni, 
İbadət etməyib yatana lənət. 

Lənət, kim qalxmasa döyüş zamanı, 
Hicaztək bəhrəsiz qalana lənət. 


Zülmət arxasından ölüm mələyi 
Tabutlar toplaşan vadiyə gələr — 


Rəmz, iman soruşsa — nə deyəcəyik? 


ŞEİRLƏR 
HÖRMÜZ 


Nə mehrab görünür, nə də ki bütlər, 
Nə də bütxana var, qarmaqarışıq. 
Dünyanı çulğayıb qara buludlar: 
İlahiləşdirin — sönməsin işıq. 


İşığın hakimi gücü toplayıb 
Mübarizə edir o, zülmət ilə. 

Siz də zirvələrdə tonqal qalayıb, 
Qovun qaranlığı nifrətlə belə. 


Üçdəbir dünyada hakimsə Gecə, 
İnanır Gündüzə müdrik olan kəs. 
Mədh edir Günəşi, qoşur sevincə, 
Ocağa o, səcdə etməyə bilməz! 


Daşların Üstündə çatıb tonqallar, 
O, bütöv ömrünü sizə bəxş edər. 
Sizə, ey sönməyən ulu Alovlar. 
Sənə, hər bir şeyi görən, ey Datərl 


MÜQƏDDƏS TORPAQ 


Gözə görünmədən gecəyarısı 
Qəbristanlıq ilə Cəbrail gedir. 
Onun tapdadlığı yolların tozu, 
Ölülər dirildir, şəfa bəxş edir. 


Azadlıq yolunda şəhid olanın 
Torpağın üstünə tökülən qanı 
Olur inam yeri yurdda qalanın, 
Birliyə çağırır müdrik xalqını. 
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GA İVAN BUNİN 


Tütyə dünyasının seyrinə qısın, 
Müqəddəs ruhlara xeyir-dua ver. 
Yağıda qalmasın qanın, qisasın, 
Oyanan hissini tufana çevir. 


ÖLMƏZ 


Ölüm mələyi də Axirət günü 
Öləcək: hamını qırandan sonra. 
Allahın yanına uçub, özünü 
Dərgah qarşısında vuracaq yerə. 


Qisas mələyini, hakim idin sən, 
əlindəki polad xəncərin diddi. 
Vahiməli nida: “Ölməyən tək mən, 
Qisas mələyidir yalnız əbədi”. 


GÜNƏŞİN MƏBƏDİ 


Altı mərmər sütun qızılı rəngdə, 
Yaşıl vadi isə ucsuz-bucaqsız, 
Livanda bir qardır, bir səma yalnız. 


Mən nəhəng Sfinksi, həm Nili gördüm, 
Ehramlar da gördüm. Yaxşıdır, amma 
Möhtəşəm, gözəlsən, qədim xarabal 


Lüt qum ümmanında batıb qəbirlər, 
Sarımtıl, boz rəngdə daşlar, qayalar, 
Burda ötən günlər şənliyi də var. 


Gümüş cərgə tutub qar ilə daşlar, 
Polad masa kimi yatır Livanda: 
Düzülüb Nuhdan da əvvəl zamanda. 


ŞEİRLƏR 


Şirin dağ havası, yaylaq nəsimi, 
Yerin altındadır çəmənlər, bağlar, 
Qışqırıq qoparan mineral sular. 


İlkin köçərilər ilk düşərgəsi, 
Torpaq altda qalıb olubdu tar-mar. 
Əbədi Günəşdir sütun cərgəsi, 
Bəxtiyar məkana darvazası var. 


ŞİRR 


“Əlif. Lam. Mim” 
Quran 


O götürüb xəncərin tiyəsinə üfürdü, 
Suriya xəncərini mavi duman bürüdü, 
Neştərə bənzər ucu dumanda gözdən itdi. 
Polad xəncər üzərində seçilmədi qızıl yivlər, 
Naxışlarsa parladı əvvəlkindən də betər, 
əşrəfi ziyasının gücü bir az da artdı. 

“Allah və peyğəmbər xatirinə de, 

Qışqırıq salmaqda şüarın nədir? 

Ey göylər və fələk qulu, de barı, 

Hansı çağırış ilə köklənib tiyən?” 

Dedi: “Qorxuludur, bilin, mən deyən, 
Əlif, lam, mimdirl — sirlərin sirri”. 


“Əlif, lam, mim? Yəni bu işarələr 
Qaranlıq, o dünya yolundan betər, 
Məhəmməd bu sirri açmadı özü...” 
“Susun, susunl — ciddi söylədi nagah, 
— Dünyada nə Allahdan qeyri İllah, 
Nə də sirdən güclü qüvvə var, düzü”. 
Dedi, güc vermədi daha səsinə, 
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Q) vas eunn 


Xəncərlə toxundu əmmaməsinə, 
Ameydan tərəfə çevrildi üzü. 
Ərincək yırtıcı quşlartəhəri 
Sakitcə dayandı göy kirpikləri, 
Yenidən xəncərə dikildi gözü. 


QƏDR GECƏSİ 


“Bu gecə mələklər göydən enir”. 
Quran 


Qədr gecəsidir. Dağlar zirvəsi 
Qovuşdu, çalmalar göyə ucaldı. 
Müəzzin oxudu: “Duzlar qızardı, 
Dərələrdə zülmət soyuğu qaldı”. 


Qədr gecəsidir. Hələ yamacdan 
Buludlar sürünüb, sıxlaşır lay-lay. 
Müəzzin oxudu: “Dərgah önündən, 
Buğlana-buğlana axır Almaz çay”. 


Əlçatmaz, ünyetməz mələkdir, vallah, 
Uyumuş dünyanı gəzir Cəbrail. 
Dünyaya sülh, istək bəxş elə, Allah, 
Özün zəvvarına xeyir-dua qıl. 


PƏRDƏ 
— Ey sevimli qulum! — deyibdir Allah, 
— Quran oxusanız küfr olan yerdə 


Gülüşlə ayələr olmasın islah, 
Çəkirəm araya görünməz pərdə. 
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ŞEİRLƏR 


Çoxdur məxfi duyğu, gizli fikirlər, 
Demirəm, demərəm, bu, məndə sirdi. 
Qəlbimdə nə varsa, bir Allah bilər, 
Özü aramıza çəkibdir pərdə. 


İBLİS — ALLAHA 


“Biz mələklərə: “Adəmə səcdə едил/” — 
dedik. Oddan yaranmış İblisdən 
başqa hamı səcdə etdi”. 


Quran 


— Adəmin qarşısında səcdə edin! — dedin sən, 
Mən oddan yaranmışam, o, palçıqdan, bilirsən. 
Quru yarpaqlar ilə alov yola gedərmi? 
Atəş ehtirasını yarpaqlar söndürərmi? 


Mən öz od bayrağımı daha uca tutaram, 
Sənin o Adəmini atəşimə qataram. 
Dulusçu kimi onu odumda bişirərəm. 
Onu bərkidib, sonra ona nəfəs verərəm. 


QANUN 


O uca Allahın adı ilə sən, 

Sənə yazmaq üçün qarğı bəxş edən 
Dedi: “Yazdığını sən dərk edəsən, 
Hər şeyə əməl et – nə çıxır dildən. 


Qanun qəbul etdin, al zənciri də, 

Ya rədd et, ya da ki qəbul et, dinmə. 
Tapşırıqdır deyə qalma icrada, 

Kitab yükü çəkən eşşəyə dönmə”. 





E İVAN BUNİN 


SÜLEYMANIN TAXTI 


Zaman xarabası — bu nişanələr 
Bənzər yazısına ölmüş xalqların. 
Burada hər yerdə böcək hərlənər 
Çarxçıtək dibində daşın, divarın. 


Küləklər əmiri, hakim və müdrik 
Süleymana belə söylədi Allah: 
“Əbəs yerə sənə ənam vermədik, 
Eləmişik səni hakim, kahin, şah”. 


“Yaxşının ənamı günəş nurudur. 
Səhra dahiləri mənə baş əyir. 
Onlarsa məkrli fikir yürüdür: 

Nə borcu sayırlar, nə müqəddəs yer. 


Dedim, ucaltsınlar Müdriklik taxtı, 
Ancaq bilirəm ki, ölsəm — qaçarlar. 
Onlara bildirmə öldüyüm vaxtı — 
Yoxsa Hicazda iş yarımçıq qalar”. 


Allah da söylədi: “Sən deyən olsun”. 
Zəhmət boş getmədi — hazır oldu taxt — 
Qədimi, şahanə, büllur büsbütün, 
Hədər getməmişdi itirilən vaxt. 


Taxt altında – şirlər, başı üstdə — quş, 
Oturan şaha sən sirrin demədin. 
Cidada əyilən, xəyala dalmış, 
Yaradan, o ciddi quru meyitin. 


Meyit qopacaqdır, ağacdır cida, 
Sidr polad deyil, böcəklər oyar. 
Böcəklər üyüdüb verəcək bada — 
Onlarda nəhs qəbir nişanəsi var. 





MƏQAM 


Məqam - bir sevincdir, müqəddəs yürüş, 
Arzular yolunda istəyə qaçış. 

Məqam - qəribsəmək, həsrət ləzzəti 

Və qurub-yaratmaq işinə çağırış. 

Arzuyla qol açan sərsəmlər olur, 
Yalandan deyir ki, görürəm Haqqı. 

Hətta qışqırır da: “Görənlər — ölür, 
Ölməksə — Allaha yaxın olmaqdır”. 


Mənim zəhmətimə xeyir-dua var, 
Sənətə can verib, çataram kama: 
Bütün ömrüm boyu məni aparır 
Bir ox mənzilində ülvi məqama. 


QABİL 


“Qabil divanəlik vəziyyətində Baalbəyi ucaltdı”. 
Suriya rəvayəti 


Nəsil gəlir-gedir, ancaq 

Torpaq isə — əbədidir, əbədi. 

O dayanmır, budur, tikib yaradır, 
Ölməz icma — Baalbəylər məbədi. 
O, lənətə gəlmiş canidir, ancaq 
Cənnət qapısından şəst ilə çıxdı. 
Düşsə də canına ölüm qorxusu, 
Ölümün gözünə qürurla baxdı. 


Həsrətlə Allahı axtarsa da o, 
Birinci olaraq lənətlə dindi. 
Kandarın önünə yetişən kimi 
Zülməti görəndə yerə döşəndi. 








İVAN BUNİN 


Ancaq zülmətdə də tərənnüm edər 
O yalnız Biliyi, Şüuru və Nuru. 
Ucaldar Günəşin məbədini o, 
Torpaqda iz qoyub, bəzəyər Yeri. 


O yaradan nəhəngin 
Gözləri qanla yanır. 
Livan vadilərinin 
Altında yer hıqqanır. 


Başı — göy-qıvrımıdır, bədəni qonur, 
Varlığı istidən, qumdan tökülüb. 
Belində parıldar qızılı kəmər, 

Aslan dərisidir, belə çəkilib. 


O tələsir, atır-tutur, 
Qaya üstə qaya çalır. 

O titrəyir, ölür... ancaq 
Yaradandan qisas alır. 


TƏMCİD 


“O yatmır, mürgüləmir”. 
Quran 


Qədim, sakit şəhər Skütaridə sən 
Hər dəfə dinlərsən, bəsləsən ümid. 
Ola da bilsin, lap gecəyarısı 
Səslənsin o qəmli, kədərli Təmcid. 


Bəzən sübhəyaxın oyanar yuxusundan, 
Bəzən də axşamçağı qala bürcünə çıxar: 
Cələvet dərvişləri hüznlü bir kədərlə 

O müqəddəs Təmcidi — qədim himni oxuyar. 


ŞEİRLƏR 


Gecəyarıdır, yatır bağ-bağçalar, qəbirlər, 
Skütari yatıbdır, yatanlar susarlar, bil. 

Bu aydınlıq gecədə bürcdən havalanan 
O himnin sədaları yatanlar üçün deyil. 


Gözlər var həyəcanlı, qəmlə, kədərlə dolu, 
Gizlin bir iztirabla qaranlığa zillənib. 
Dodaq var, ehtiraslı — rahat yuxu vəd edir, 
Ona fikir verən yox, əbəs yerə dillənib. 


Ağır, məşəqqətlidir torpaq üstdə yaşamaq, 
Göylərdə qiymət alır yerdə çəkilən hər ah. 
Rahat yatın, uyuyun! O yatmır, mürgüləmir, 
Unutmur heç vaxt sizi rəhmli, qadir Allahl 


ULDUZ ÇEŞMƏSİ 
Suriya apokrifi 


Falçıları Şərqdən Qərbə 
Ulduz apardı necəl 
Allahın sevimlisi 

İsa doğulan gecə. 


Çopur falçı karvanı 

Yol, cığırla gör necə? 
Əldə yaqut — daş qanı 
İsa doğulan gecə. 


Falçılara ulduz da səcdə etdi: 
Axdı, əridi, yandı, 

Xidməti başa vurub, 

Yamac üstdə dayandı. 








GA İVAN BUNİN 


Refaimclə çadırlar və közərən ocaqlar, 
Vadidə — çeşmə vardı. 

Zeytun altda falçılar — 

Təriflər ucalırdı. 


Baş əydi tonqallara 
Falçılar yığıncağı. 
Dedilər: “Biz görürük 
Müqəddəs kənd ocağı”. 


Dəvələr daşlıqclakı 
Soyuq suya cumdular. 
Onlar su içən yerdə 
Yenə də izləri var. 


Ulduz da axıb düşdü 
Möcüzəli çeşməyə: 
Gördüyünü kim deyər, 
Kim layiqdir görməyə? 


Nişanlı, qəlbi kinli. 
Görər tək bakirə qız 
Allah nişanlıları — 
İldə bir kərə yalnız. 


SİRUS 


Göylərin gözəllik tacı, əzizim, 
Sevimli ulduzum, hardasan, harda? 
Səni axtarıram, ay canım-gözüm, 
Aydan da ucasan boranda-qarda. 
Doğma, əzizlərin arasındaydım, 
Hardadır o sadə, təmiz cavanlıq? 
İndi kim qaytarar onu mənə, kim, 
O qatran qoxulu evi bir anlıq? 


ŞEİRLƏR 


Parla, oyna göydə sən yüz çalarla, 
Sönməyən ulduzum, unutma bir də. 
Sən uzaq qəbrimin üstündə parla, 
Allahın özü də unudan yerdə. 


PANTER 


Almaz günəş kimi, histək qapqara, 
Gözləri, elə bil, baxıb iyrənir. 
Sərxoşdur, qapanır gah arzulara, 
Yorğun baxışlarla gah hədə gəlir. 


Zəncirlənib. Əzir qısa dövrələr, 
O, sakit — ölçülü addımlar atır. 
Baxır daxilinə — görünür nələr... 
Şahanə nifrətlə süzərək yatır. 


Elə bil, gözünü yuxu qapayır, 
Kənara çevrilib qıyıq baxışlar. 
Bu yerdə his verən kürələr yanır, 
Burada Günəşin almaz qəbri var. 


DALĞALAR 


Əyləşibdir sarayda, baxır Divanxanadan 
Dənizdə köpüklənən dalğalar karvanına. 
Ancaq birdən səs-küyü eşidir qoca Sultan — 
Gələn karvan səsidir çatan qulaqlarına. 
“Bizlər ağ çalmalı, yaşıl libaslı, 

Bir istək eşqiylə birləşib gəldik, 

Peyğəmbər səhrası və İstanbulu, 

Sultanı, şəhəri görmək dilədik”. 








GA İVAN BUNİN 


Sultan məzəmməti dərk edir yaxşı, 
Qəmli gözlərini yana çevirir. 

Görür baş dalınca çalmalı başı, 
Yaşıl libasları külək sovurur. 


XATİRƏ 


Çarpayı yanında, şamların gecə 
Qızılgültək yanır sivri ucları. 
Pəncərə açıqdır, gör bağdan necə 
Cəlir ağacların sən pıçapıçı. 


Qaranlıq gecədir: nəmli, yağışlı, 
Dəhlizə, otağa sərin meh əsir. 
Güllər də titrəşir günəş baxışlı, 
Tezcə böyüməyə onlar tələsir. 


Ömür gənc, qayğısız, dərdsiz, sevincək, 
Rahatca yuxuya gedirəm: ancaq 

Məni məftun edən bu gül, bu çiçək 
Gələcək nəğməmə mövzu olacaq. 


TİRYƏK 


Qızcığaz tiryəkdən doyunca (ха, 
Öyüdü, başından ağrılar qalxdı. 
Yanaqları yanır, yuxu da basır, 
Ancaq ürəyində sevinc dolaşır. 
Heç nə anlamayır, qarışıb hər şey, 
Gəlir qulağına cingiltilər hey... 


Başqa aləm görür görməyən gözlər, 
Dünyada olmayan qəribə şeylər. 


ŞEİRLƏR 


Eşitməz qulaqlar aydın eşidir, 
Səmada hər bir şey ahənglə gedir — 
Canında çəki yox, cəsədində can, 
Onu evlərinə gətirdi çoban. 


Səhərdir, əlüstü tabut düzəldi, 
Ayinlər deməyə keşiş də gəldi. 
Ana nalə çəkdi, ata ağladı, 

Tabut qapağını sonra bağladı. 
Onu qəbristana götürüb getdi, 
Doğrudanmı, artıq nağıl da bitdi? 


ALYONUŞKA 


Alyonuşka – buğdayı, 
Gül yanaqları vardı. 
Alyonuşka meşədə 
Atasıyla yaşardı. 
Onun qara gözləri 
Alışardı, yanardı, 
Parlayan ulduz kimi 
Dayanardı, baxardı. 
Ancaq Alyonuşkanın 
Hələ yaşı az idi, 

Ata ilə araqdan 
Vurmuşdu, taraz idi: 
O, meşəyə yollandı, 
Ot üstdə ağnaşmağa, 
Bir dost da axtarırdı 
Kolda mazaqlaşmağa. 
Dost burda nə gəzirdi... 
Yalnız şamlar əsirdi. 
Alyonuşka da bezdi, 
Bir az ətrafı süzdü. 








GA İVAN BUNİN 


O, böyük tonqal çatdı, 
Külək Alovu atdıl 
Meşəyə yanğın saldı, 
Qara kötüklər qaldı. 

Min verst meşə yandırdı, 
Özünüsə — görən yoxl 
Alyonuşka necoldu? 
İndiyədək bilən yoxl 


ALİSOFİYA 


Dəniz sahilində qumlar üstünə 
Əyilən pişpişə qızılı çalır. 
Alisofiya isə anlamır heç nə, 
Gedən qardaşların dalınca qaçır. 


— Qardaşlar, nə işdir, məni atdınız? 
Dünyada belə iş, deyin, kim görüb? 
— Razı ol, a bacı, səni atamız 

Dəniz İlanına adaxlı verib. 


— Əziz qardaşlarım, qayıdın dala, 
Heç olmasa, görüm bir daha sizi. 
— A bacı, sən gəlmə: bu olar bəla, 
Analıq gözləyir gəlişimizi. 


Qızılı pişpişə dözmür küləyə, 
Budaqları külək basıb yatırır. 
Sahildə tək qalır Alisofiya, 

Nəm qumun üstündə qəmli oturur. 
Qızılı günəş də gedir qüruba, 
Parlaq şüaları dalğalar udur. 

Lakin birdən görür Alisofiya 

Ağ atlı Yeqori: yetişir, budur. 


ŞEİRLƏR 


Çatan kimi atdan düşür sevincək, 
Yüyəni, şallağı tapşırır ona. 

— Alisofiya, bərk yorgunam, gerçək 
Yatardım, icazə versəydin mənə. 


O yatır, soyuqdan bədən titrəyir, 
Alisofiya da ram olub qalır. 
Qızaran günəşi dəniz gizləyir, 
Artıq dalğalar da qara rəng alır. 


Qaynayıb kükrədi dalğalar birdən, 
Qışqırdı, buruldu köpüklənərək. 

— Yeqori, ay ata, dursana yerdən, 
Dənizdə səs çoxdur, dur, nədir, görək! 


Dalğalar çoxaldı qumlu sahildə, 
Sürət ilə İlan gözləri cumur. 

— Yalvarıram, oyanl Yubanma belə, 
Hətta bircə an da vaxtımız yoxdur. 


O isə eşitmir, rahatca yatır, 
Alisofiyanın halı dəyişdi, 

Göz yaşı axıdıb, üzünü örtdü, 
Üzündə gözünün yaşı. 


Yaşlar Yeqorinin üzünə axdı, 
Elə bil, yanağa qurğuşun basdı. 
Yeqori yerindən ayağa qalxdı, 
Xəncərlə İlanın başını kəsdi. 


Ulduzlar yüklənib, olubdur taya, 
Qızılı pişpişə yenə əyilir. 
Nişanlısı ilə Alisofiya 

Allahın evinə nikaha gəlir. 
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ŞAİRƏ 


Dərin quyularda soyuq olur su, 

Nə qədər soyuqsa, o qədər də saf. 
Gölməçədən içər çoban sürüsü, 
Özü də həmçinin, tənbəl, nainsaf. 
Aqillər kəndiri kəndirə calar, 

Qab salıb, quyudan çəkər saf suyu. 
Kimsə qaranlıqda Cavahir salar, 
Qulsa şamla gəzər onu yolboyu. 
Ələk-vələk edər o, tozlu yolu: 

Nə qədər qaranlıq olsa, bil bunu, 
Qəsrə qayıdacaq qul əlidolu. 


PSKOV ŞAMLIĞI 


Qızılı şamların altı cəngəllik, 

Hər addım qaranlıq, tikanlı taya. 
Kandardan ayağım getmir hələlik, 
Unudulmuş, ancaq doğma dünyaya. 


Görən, layiqdirmi qalan mirasa? 
Ora mənim üçün dəhşət olacaq. 
Vaşaq, ayı izi, bir də yarasa 
Nağıl cığırına yola salacaq. 


Basın ağacında qoza qızaran yerdə 
Orda mamır örtüb çürük hər nə var. 
Qurumuş ardıclar üstündə, bir də 
Dumanlı, göytəhər xırda qozalar. 


ŞEİRLƏR 
SÖZ 


Susur sərdabələr, mumiya sümüklər, 
Həyat verilibdir yalnız tək sözə. 
Dünya məzarlığı hər şeyi gizlər, 
Qalan yazılardır, malikdir səsə. 


Qədim dünyamızdan yox çoxlu miras, 
Qoruyun sözləri göz bəbəyitək. 

Çətin anlarcla da unutmaq olmaz, 
Nitqimiz ölməzdir — qorunsun gərək. 


KARVAN 


Dəvələr boynunda cingildər həzin, 
Zınqırovun səsi çeşmə kimidir. 

Elə bil, hardasa sonunda düzün 
Qüssə unutduran çöl nəğməsidir. 


Çoxdan sakitləşib səs-küylü bazar, 
Qumlar da qərq olub ay işığına. 
Kiməsə cingilti yeknəsəq və kar — 
Sarvan söykənibdir yəhər qaşına. 


Budur, meh də əsdi, bürkü də qaçdı, 
Üzünü söykəyib dəvə boynuna 
Yəhər üstdə yatmaq necə də xoşdu. 


Ay axdı. Ramlada xoruzlar ötür, 
Kəhkəşan altında qaranlıq itir. 
İudeya dağları sıranı tutur. 
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YOL QIRAĞINDA 


Çürük, əyri pəncərə 
Gecələr mavi olur. 
Ay görünür qırışıq, 
Onun da rəngi solur. 


Baba tez yatır. Nəvə 
Tabedir: yatma, uzan: 
Düşün üzüntü haqda — 
Payız, gecələr uzun. 


Duz satanlar gedirdi 
Yol ilə dünən gecə. 
Öküzlərin buynuzu, 
Çarxlar parlardı təkcə. 


Ay baxırdı canlıtək 
Keçən arabalara, 
Kölgələrə, yollara, 
Ləkdə donmuş tağlara. 


Çoxdan çıxıb gedərdi 
Onlar ilə Xəzərə. 
Ancaq ona əzizdir 
Çürük, əyri pəncərə. 


DİYAR 


Sonsuz işıq saçan Ağ dəniz rahat, 
Kənddə sakitlikdir. Badam gül açır. 
İsti parıltı var. Məscid damında 


Göyərçinlər gəzir, mayallaq aşır. 
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Uçurum başında yalçın qayadan 
Fəvvarə püskürür, çağlayır sular. 
Damlar çıxıntısı enişlər boyu... 
Sonsuz Аб dənizin mənzərəsi var. 


O qız oradadır, yüngül, cin kimi, 
İti gözlərinin baxışları şən. 

İpək arxalıqda, qaməti uca, 
Kuzəni doldurur o cavanəzən. 


Qırmızı başmağı daş üstə atıb, 

Camaşır tapdayıb, paltar yuyacaq. 

— Sən çağla, səs elə, nəğməkar çeşmə, 
Səndə güzgülənib sevinc duyacaq. 


DAĞLARDA 


Şeir də acizdir, sözlə deyilmir, 
Məni heyran etdi dağın yamacı: 
Qoyun xalxalları, bu daşlı vadi, 
Çoban tonqalları — tüstüsü acı. 


Çulğayıb qəribə sevinc, həyəcan, 
Ürəyim deyir ki, qayıt bu yoldanl 
Tüstü qoxusundan cuşa gəlir can, 
Həsəd və həsrətlə keçirəm yandan. 


Şeir o deyil ki, desinlər “şeir”, 

O, mənim qanımda, soy-kökümdədir. 
Tanrı nə veribsə, o, mənə bəsdir, 
Şairəm, nə qədər bu hiss məndədir. 


Dumanlı izləri salaraq yacla, 
Özümə deyirəm əcdad deyəni: 
“Nə başqa zaman var, nə qəlb dünyadal” 
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GƏNC KRAL 


Qaranlıq gecədə, qara dağ üstdə 
Sıçrayan qırmızı göyərçin deyil — 
Buluda sıçrayan şimşək idi, bil. 
Komalar, çəpərlər qərq oldu nura, 
İldırım səsidir yetişən bura. 


Yelena üz tutub cavan krala: 

“Kral cənabları”, — söyləyir ona, 
Kral ona baxmır, atını çəkir, 
Yəhər qayışını yoxlayır bir-bir. 

“Kral cənabları, axı gəncsiniz, 

Barı rəhm eləyin krallığa siz. 
Siz dağa qalxmayın, qaranlıqlaşıb, 
Düşmən qoşunu da yaxına düşüb”. 
Kralsa eşitmir deyilənləri, 

İndi də yoxlayır üzəngiləri. 


Üzünü krala tutub Yelena: 

“Kral cənabları”, — söyləyir yenə, 

— Rəhm edin, yazıqdır körpələrimiz. 
Yazıqdır, düşünün gənc arvadlı siz, 
Göndərin, qoy dağa nişanlım getsin”. 
Yüyəni arayan kralsa dinmir, 
Susur, Yelenaya o, bir söz demir, 
Dağda şölə saçan simşəyə baxır. 


Qızın gözlərindən yaş seltək axır, 

Hönkürüb Yelena lap zilə çıxır: 
“Gecə bizə gəldi cənablarınız, 
Bizim komamızda rahatlandınız. 


Yatmağınız oldu başıma bəla, 
Xoşbəxt olmamışam heç zaman belə. 


ŞEİRLƏR 


Atamı dağlara yola salınız, 
Sabah açılınca bizdə qalınızl” 


Dağlarda partlayan mərmilər deyil, 
Top atəşi deyil, o, ildırımdır. 
Cölməçələr üstdə leysan rəqs edir, 
Gömgöy şimşəkləri qaranlıq udur. 
Leysan şırıltısı verməyir ara, 
Gecənin zülməti zağcadan qara. 


Sulara qərq olub saman çardaqlar, 
Xoruzlar səs-səsə verib banlayar, 
Onları oyadan qorxu, ya nədir? 
Bəlkə, səbəbkarı bu şən gecədir? 
Beynində fırlanır cavabsız sual, 
Əyləşib eyvanda sakit gənc kral. 


Yelena həm gözəl, həm boy-buxunlu, 
Necə cəsarətlə çıxır həyətə, 
Bir an yubanmadan yem verir ata. 


VENESİYA 


Səkkiz il olmadım Venesiyada mən, 
Körpüyə çatanda sevindim qəlbən. 
Vağzalın yanından ötəndə yenə 
Sakitlik sərxoşluq gətirir mənə. 
Dəniz havasından bu kanallarda, 
İşıqda parlayan yağlı sularda 

Sıralı qayıqlar və barkasların, 
Arxada görünən alçaq damların 
Hamısı bir rəngdə — tünd-boz bürünür, 
Aydın səma altda çirkli görünür. 
Doya da bilmirəm, yaş-bənövşəyi 
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Dənizin bu yumşaq axşam çağından. 
Bütün gördüklərim açır ürəyi, 
Qurtara bilmirəm duyğu çəngindən. 





Səkkiz il olmadım. Ağ tavanına 
Çoxlu gül çəkilmiş otaqdayam mən. 
Çox yaxşı bələdəm hər bucağına, 
Onu xatırlardım həmişə, hərdən. 
Səhərdir. Zəng çalır, oyandım, ancaq 
Bilirəm, zəng bizi çağırmayacaq. 
Zəng səsi gəlsə də yenə arabir, 

Göz önünə gəlir ötənlər bir-bir: 

Heç yaddan çıxmayan bəzi şeylər var — 
Onlardan xatirə gözəllik qalar. 
Üzbəüz evlərə dəyib-qayıdan 

Şəfəq də otağa nurunu salır. 

Kim isə camaşır asıbdır damdan, 
Külək bayraq kimi hər yana çalır, 
Şəfəq də süzülür aralarından. 

Dəniz sevincini duydum yaxında, 
Yeni şux iradə hiss etdim canda, 
Başıaçıq bir qız dam üstə qaçır, 
Zümzümə edərək camaşır yığır. 
Gözəl, ucaboylu, həm nərmənazik, 
Hə, hə, xatırladım, Kapridə idik — 
Qratsiella idi — Lamartina, oh... 
Xeyli cavan idim səkkiz il qabaq, 
Ürək qocalmayıb, qocalmayıb, yox! 


Suriya, Smima qəbiləsindən — 
Dayanmış Cozeyi günəş isidir. 
Çəhrayı sədəfə çalır o hərdən, 
Baxıb ağ dumandan üzünə gülür. 
Cəzir modabazlar. Ayaqlar altda 
Burada dənlənir göy göyərçinlər. 
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Çanta, çətir, çəlik — bu parıltıda 
Daha dözə bilmir, qamaşır gözlər. 
Bəzənmiş qadınlar bahar kimidir: 
Açıq paltar geyib çətir açırlar, 
İpəklə çöhrəyə işıq saçırlar... 
Oturub bir yanda qəzet istədim, 
Qəhvə içə-içə mən fikrə getdim: 
Sevdiyini bilir, hər kəs gənc isə — 
Dünyada hər nə var, əzizdir bizə. 
Lazım olan şeyi dəqiq bilmirik, 
Dünyada hər şeyi sevir, sevirik. 
Şəhər də nur saçır bu göy dumanda, 
Adreya sahili, göllər yanında 
Qanadlı şir baxır mavi səmaya 
Sütunlar içində bənzəyir aya. 

O görür cənubda Apennionu, 
Gömgöy şimaldasa — buzların donu 
Özünə baxmağa sövq edir onu. 
Üçqat dalğavari qızılı qarlar, 

O, Alp dağlarıdır, hey bəyaz olar. 
Bu uca dağların göy-bəyaz qarı, 
Heç vaxt əriməyən buzlar donqarı. 


Axşam çulğalanıb ağ-boz dumana. 
Tüstülü zülmətdə xovlu işıqlar. 


Fənər bərkidilib zorba şalbana — 
Ətrafa tir kimi kölgələr salar. 
Dumana qərq olub qırmızı işıq, 
Sanki, yasa batıb Böyük kanal da. 
Bütün dalanlarda lehmə və palçıq, 
Ağır və çətindir zülmət, hər halda. 
Opera zalında gəzirmiş kimi 
Gəzirlər. Öyrənib, deyəsən, hamı. 
Şirin qoxu gəlir. Siqarlar da tünd, 
Hər şey parıldayır — geniş aynabənd, 
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Kafelər, vitrinlər qərq olub nura, 
İngilislər şəstlə toplaşıb bura. 


Bir neçəsi birdən cumur kitaba — 
Vərəqləri qalın, çarpazlar qaba: 
Kağızına baxan məyus olacaq... 
Arxamda qız durub, hərdən toxunur, 
Əlini arabir çiynimə vurur, 

Utanır, qızarır, boynunu əyir. 


Ancaq mən burada bir xeyli qaldım, 
Onu dönə-dönə yadıma saldım: 
Kirpiklər parlayar, gözləri yanar, 
Odlu baxışlardan atəşlər yağar. 
Sifəti buğdayı, saçları pırpız, 

Bəlkə də, ərəbdir od baxışlı qız? 
Çıxıram oradan, saat bir olar, 
Nəmişlik olsa da, yumşaq isti var. 
İslanıb meydana düzülən daşlar, 
Dənizin də zəif qoxusu vurar. 
Qaranlıq dalanlar palçıq, lehmə, su, 
Kanaldan da gəlir yarpız qoxusu. 
Papa heykəlləri önündə kilsə, 

Gur işığa düşər bura kim gəlsə. 
Meydanın üstündə aydın nur saçan, 
Payız dumanında — dənizdən qaçan 
Ay da gah parlayır, gah da ki sönür, 
Qaranlıq dalanlar zülmətə dönür. 
“Yatmısan, Enriko?” O isə səssiz 
Qayığı işığa çıxarır təmiz. 

Belinin qatını açıb düzəlir, 

Meyit qayığında yaxına gəlir: — Bilin, – 
Göyərtədə durub... söyləyir: 

— Divarları hündür keçilən yerin, 
Üzdük dəhlizində dar küçələrin... 
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Taxta yüklü barjlar çoxdur dəhlizdə, 
Duz yüklü barkaslar doludur həm də. 
Dayanıb burada, sübhə qalırlar, 
Gedənə, gələnə əngəl olurlar... 
Divarlar altında selikli kif var, 
Üstündə — görünür yalnız ulduzlar. 
Xırdaca ulduzlar lenttək düzülür, 
Onlardan da zəif işıq süzülür. 

Yatır Venesiya, bəlkə də, yalnız 
Haradasa zəif işıq görəsiz — 

Qapalı pəncərə deşiklərində. 
Oğrular, ya da ki badəpərəstlər, 
Buradan ucalır qəribə səslər: 
Şaqqanaq gülüşlər, mübahisələr, 
Ya masa üstünə dəyən zərbələr... 
Öz gözəlliyi var bu hərc-mərcin 
Oğru, badəpərəst, matroslar üçün... 
No amato, amo, Dezdemona 
Oxuyur Enriko mahnıcla ona — 
Eşidir, bəlkə də, qaranlıq evdə 
Kimə meyil salıb qızdakı sevda. 
Üfüqdə görünən bir bağça da var, 
Şüşəyə bənzəyir mavi ağaclar. 

Bal, şərab qoxusu gəlir yarpaqdan, 
Ətri geri qalmaz baharınkından. 
Cənclik — xəsis, qısqanc, qaba və xain — 
Sevdalı könülü ala nəzərə, 
Başqasını sevən Dezdemonanın 
Gözlərindən axan yaşları görə... 


Budur, mavi səma, ay işıq yayır, 
Nuruna qərq olmuş sular parlayır. 
Salam, aydın səma, bədirli ayım, 


"Мәпә soldo ver (ital.) (Soldo — qara pul, qəpik-quruş) 
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İlahidən töhfəm, gözəllik payım. 
Səndə mavi duman, nağıla bənzər 
Uzaqda görünən kilsələr, evlər! 
Salam, gecəyarı bayırı, çölü, 

Məni heyran edən dəniz sahili. 
Salam, işıqları güclə seçilən, 
Dalğalar qoynunda böyük sevinclə 
Cənuba tələsən ekspresslər. 





POVESTLƏR 


“— —”- == 





GA İVAN BUNİN 


KƏND 


1 


Mülkədar evinin qulluqçuları Krasovların ulu baba- 
sına Qaraçı adı vermişdilər, mülkədar Durnovo bu 
Qaraçını ov itlərinə parçalaclıb öldürtmüşdü. Qaraçı, 
ağasının məşuqəsini ələ keçirmişdi. Dumovo əmr etdi 
ki, Qaraçını Durnovka kəndindən kənara çıxarıb, təpə- 
də oturtsunlar. Özü isə atın belində bir sürü tazı ilə çölə 
yollanıb bağırdı: “Tutun onul” Oturduğu yerdəcə qor- 
xudan donub-qalmış Qaraçı qaçmağa başladı. Halbuki 
ov itlərinin qabağından qaçmaq lazım deyildi. 

Krasovların babası azadlıq əldə etdi. O, ailəsi ilə 
birlikdə şəhərə köçdü — çox keçmədən məşhur bir oğru 
oldu. Çomaya Slobodada arvadı üçün bir daxma tutdu, 
ona tapşırdı ki, satmaq üçün haşiyə toxusun, özü isə 
Belokopıtov adlı bir nəfərlə qəzadakı kilsələri qarət 
etməyə yollandı. Tutulanda da özünü elə aparırdı ki, 
bütün qəzada uzun müddət onun hərəkətlərinə heyran 
qalırdılar. O, guya, plis çuxa və tumac çəkmələr geyib 
dayanır, sırtıq-sırtıq yanaqlarını, gözlərini oynadır, 
törətdiyi saysız-hesabsız cinayətlərin ən xırda təfərrüat- 
larını da ehtiramla boynuna alıb etiraf edirdi. 

— Bəli, elədir. Tamamilə doğrudur. 

Krasovların valideyni isə məhkəmədə kiçik məmur 
idi, qəzanı gəzib-dolaşırdı. Bir zaman doğma Durnov- 
kada yaşadı. Orada dükan açmağa təşəbbüs göstərdi, 
lakin baş tutmazdı, içkiyə qurşandı, axırda şəhərə qayı- 
dıb öldü. Onun Tixon və Kuzma adlı oğlanları da 
dükanlarda alverlə məşğul olurdular. Görürdün, arabaya 
ərzaq sandığı qoyub sürə-sürə qəmli-qəmli çığırırdılar: 
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— Arvad-laar, ma-ala gəlinl Arvad-laar, ma-ala 
gəlin! 

Mal isə sandığa yığılmış balaca aynalardan, sabun- 
dan, oymaqlardan, sapdan, yaylıqlardan, iynələrdən və 
krendellərdən ibarət idi. Mallara dəyişdirilən nə var 
idisə — ölü pişiklər, yumurta, qalın kətan, cır-cındır — 
hamısı arabanın içində idi... 

Lakin qardaşlar bir neçə il arabada alver edəndən 
sonra, bir dəfə az qalmışdı bir-birini bıçaqlasınlar — 
amma ayrıldılar ki, xatadan uzaqlaşsınlar. Kuzma çoda- 
ra köməkçi oldu, Tixon Durnovkadan, təqribən, beş 
verst aralı olan Vorqol stansiyası yanındakı şosedə 
balaca bir karvansara kirayə etdi, orada meyxana və 
“gizli”, “xırdavat mallar — çay, qənd, siqar və sair” satı- 
lan balaca dükan açdı. 

Qırx yaşına çatanda Tixonun saqqalına dən düş- 
müşdü. Lakin o gözəl, boylu-buxunlu, əvvəlki kimi 
qamətli idi, ciddi sifəti vardı, qarabəniz, azca çopur, 
arıq və enlikürək idi, amiranə və sərt danışırdı, cəld və 
qıvraq hərəkət edirdi. Lakin qaşları tez-tez çatılırdı, bır 
də ki gözləri əvvəlkinə nisbətən daha iti baxır, 
parıldayırdı. 

O vaxtkı payız fəslinin durğunluq, tənəzzül günlə- 
rində — baş vergiləri yığılan və kəndlərdə bir-birinin 
ardınca hərraclar təşkil olunan həmin günlər Tixon 
yorulmadan nahiyə pristavlarının arxasınca adamlar 
göndərirdi. Yorulmaq bilmədən mülkədarlardan hələ 
biçilməmiş taxılı zəmilərdəcə satın alır, torpaqları 
dəyər-dəyməzinə ələ keçirirdi... O, uzun müddət lal 
aşpaz arvadla yaşadı — deyirdi ki, pis deyil, ağzından 
heç bir şey qaçıra bilməz! Bu arvaddan uşağı olmuş- 
du, qadın bu uşağı yuxuda altına basıb boğmuşdu: 
sonra knyaz qızı olan Şaxova qarının yaşlı qulluqçusu 
ilə evləndi. Elə ki evlənib cehizi aldı, yoxsullaşıb dilənçi 
kökünə düşmüş Durnovolar nəslinin “axırına çıxdı”. Bu 
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nəslin son nümayəndəsi kök, mehriban bir ağazadə idi, 
iyirmi beş yaşında olduğu halda başı dazlaşmışdı, lakin 
çox qəşəng şabalıdı saqqalı vardı. Tixon Dumovka 
malikanəsini ələ keçirəndə kəndliləri heyrət götürdü: 
axı Dumovkada yaşayanların hamısı, demək olar, 
Krasovlardan ibarət idil 

Kəndlilər onun yamanca dözümlü olmasına heyrət 
edirdilər: o həm ticarətlə məşğul olur, satın alırdı, həm 
də az qala, hər gün malikanəyə baş çəkirdi, hər qarış 
torpağa qırğı kimi göz qoyurdu... Kəndlilər təəccüb 
edir, deyirclilər: 

— Qəddardırl Amma əsl sahibkardırl 

Tixon İlyiçin özü də onları buna inandırırdı. O, tez- 
tez nəsihət verərək deyirdi: 

— Yaşayırıq - israfçılıq eləmirik, ələ düşdün, ipə keç- 
din. Amma ki ədalətlə. Mən, qardaş, rusam. Mənə 
sənin heç nəyin lazım deyil, lakin qulağında sırğa elə: 
özümünkülərin də namını sənə vermərəmi Amma 
onları ərköyün də qoymaram olsunlari Əzizləmərəm, 
nəzərə all 

Nastasya Petrovna isə (o, ördək kimi, pəncəsi içəri 
tərəfə yırğalana-yırğalana yeriyirdi, daim ikicanlı olub, 
həmişə də ölü qız doğduğundan sifəti sarı, şişkin idi, 
seyrək saçları çallaşmışdı) ərinin sözlərinə qulaq asıb 
zarıya-zarıya deyirdi: 

— Eh, mən sənə baxanda təəccüb edirəm, sən nə 
qədər sadəlövh adamsanl Axı sən sarsaqlara niyə baş 
qoşursan? Sən onun başına ağıl qoymaq istəyirsən, 
amma onun heç vecinə də deyil. Hələ bir gör qıçlarını 
necə aralı qoyub — elə bil ki, Buxara əmiridiri 

Payızda bir yanı şose yoluna, o biri yanı stansiya və 
elevatora tərəf olan karvansaranın yanında arabaların 
cırıltısı ətrafı bürüyürdü: içi taxılla dolu arabalar yuxarı- 
dan da, aşağıdan da karvansaraya tərəf dönürdü. 
Dəqiqəbaşı gah meyxana qapıları (burada hər şeyi 
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Nastasya Petrovna satırdı), gah da qaranlıq, çirkli 
dükan qapıları cırıldayırdı, dükandan tünd sabun, 
siyənək balığı, tənbəki, nanəli qoğal, ağ neft qoxusu 
gəlirdi. Dəqiqəbaşı meyxanadan səslər eşidilirdi: 

— U-uh! Sənin arağın yamanca tünddür, Petrovna! 
Lap başıma vurdu, lənətə gəlsin onu. 

— Dilini şirin elə, mənim əzizim! 

— Olmaya, burunotu qatıbsan arağa? 

— O da çıxdı sarsağal 

Dükanda adam çox idi: 

— İlyiç! Mənə bir girvənkəlik vetçina çəkərsənmi? 

— Bu il Allahın mərhəməti sayəsində vetçina ilə o ki 
var, lap kefin istəyən qədər təmin olunmuşaml 

— Neçəyədir? 

— Lap ucuz! 

— Xozeyinl Yaxşı qatranınız varmı? 

— Bu cür qatran, mənim əzizim, heç sənin babanın 
toyunda da olmayıb! 

— Bəs neçəyədir? 

Uşaq atası olmaq ümidini itirmək və meyxanaların 
bağlanması Tixon İlyiçin həyatında baş vermiş böyük 
hadisələr idi. Onun daha ata ola bilməyəcəyinə şübhə 
qalmadığı məlum olanda Tixon qocaldı. O, əvvəlcə 
zarafat edirdi, tanış-bilişə deyirdi: 

— Yox, istədiyimə mütləq nail olacağam. Uşaqsız 
insan — adam deyil. Elə-belə, bir növ, löhran yerdir... 

Sonralar hətta canına qorxu düşdü: bu, necə şeydir, 
biri yuxuda altına basıb boğdu, o biri də dalbadal ölü 
doğur! Həm də ki Nastasya Petrovnanın axırıncı hami- 
ləlik dövrü xüsusilə ağır günlər idi. Tixon İlyiç əzab 
çəkir, hididətlənirdi. Nastasya Petrovna gizlicə dua edir, 
xəlvətcə ağlayırdı, gecələr, ərinin yuxuya getdiyini 
güman edərək çıraq işığında yatağından miskin vəziy- 
yətdə ehmallıca enir, çətinliklə diz çökür, pıçıldaya- 
pıçıldaya səcdə edirdi, müqəddəs surətlərə qəmli- 
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qəmli nəzər salıb qocasayağı, əzabla qalxırdı. Tixon 
İlyiç çıraq və qəndilləri, onların tutqun kilsə işığını uşaq- 
lıqdan xoşlamırdısa da, bunu öz-özünə etiraf etməyə 
də cəsarəti çatmırdı. Ozamankı noyabr gecəsi ömürlük 
yadında qalmışdı, o gecə Çomaya Slobodadakı balaca, 
əyri daxmada da elə bu cür – hüzn və şöhrət hissi 
oyadan, sakit-sakit yanan qəndilin zəncirlərinin kölgə- 
ləri qaralırdı, evə ölüm sükutu çökmüşdü, taxtın üstün- 
də müqəddəs surətlərin altında atası gözlərini yumub 
hərəkətsiz uzanmışdı, dik bumunu qaldırıb, mum kimi 
saralmış əllərini sinəsində çarpazlamışdı, onun yanında 
qırmızı cındır salınmış pəncərədən bayırda isə həzin 
nəğmələrlə, vay-şivəndə bar-bar bağıran qarmonlara 
uyğun gəlməyən mahnılarla orduya aparılanlar keçib- 
gedirdilər... İndi çıraq daim yanırdı. 

Karvansarada qutu düzəldən vladimirli ustalar atla- 
rına yem verirdilər — həm də evə “Qeybdən xəbər 
verən yeni kök bir kahin, falçı gəlmişdi, o, irəli sürülən 
məsələlər üzrə gələcəkdən xəbər verirdi, ən asan 
üsullar tətbiq edərək kartlarla, paxlalar və qəhvə ilə 
fala baxırdı”. Nastasya Petrovna axşamlar çeşməyini 
taxır, mumdan kürəcik düzəldib falçının dairələrinə 
atmağa başlayırdı. Tixon İlyiç isə ona çəpəki nəzər 
salırdı, lakin cavablar daim qaba, məşum, yaxud da 
mənasız olurdu. 

Nastasya Petrovna soruşurdu: 

— Ərim məni sevirmi? 

Kahin cavab verirdi: 

— İt dəyənəyi sevən kimi. 

— Mənim neçə uşağım olacaq? 

— Tale səni ölümə məhkum edib - sısqa ot tarladan 
rədd olmalıdır. 

Belə olanda Tixon İlyiç deyirdi: 

— Ver bir mən atım... 

O, belə bir fal açırdı: 
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— Mənə məlum olan bir nəfərlə məhkəmə davasına 
başlayımmı? 

Lakin onun da sualının cavabı mənasız olurdu: 

— Ağzında dişlərini say. 

Tixon İlyiç bir dəfə boş mətbəxə baş çəkəndə 
arvadını aşpaz qadının uşağının beşiyi yanında gördü. 
Ala-bula bir cücə civildəyə-civildəyə pəncərənin içində 
gəzişirdi, dimdiyi ilə şüşəni taqqıldadıb milçək tuturdu, 
arvad isə taxtın üstündə oturub beşiyi yırğalayır, titrək 
səslə, yanıqlı-yanıqlı layla çalırdı: 


Soruşma, hardadır o bircə balam, 
Soruşma, rahatmı yatdığı torpaq. 
Bir uca sərdabə içində balam 
əbədi yuxuda uyuyubdur, bax... 


Onun yuxusuna haram qatmayın, 
Sakitcə danışın, addım atmayın. 
Qoy qara örpəyə bürünüb yatsın, 
Balam yuxularda murada çatsın...) 


Bunu eşidəndə Tixon İlyiçin sifəti elə dəyişdi ki, 
Nastasya Petrovna ona baxanda sıxılmadı, qorxmadı, 
ancaq ağlamağa başladı, burnunu silə-silə yavaşca dedi: 

— Allah eşqinə, apar məni müqəddəs möminin 
yanına... 

Tixon İlyiç onu Zadonska apardı. Lakin yolda fikir- 
ləşirdi ki, fərqi yoxdur, Allah ona qənim olmalıdır, ona 
görə ki, gecə-gündüz başı işə qarışdığı üçün bu çax- 
naşma və basabasda kilsəyə ancaq Pasxa bayramında 
gedə bilirdi. Bundan başqa da ağlına təhqiredici fikirlər 
gəlirdi: o, özünü daim müqəddəs şəxsiyyətlərin vali- 
deynləri ilə müqayisə edirdi — onların da uzun müddət 
uşaqları olmurdu. Bu ağılsızlıq idi, lakin Tixon İlyiç 


I Şeirlərin tərcüməsi Çingiz Əlioğlunundur. 
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çoxdan hiss etmişdi ki, onun daxilində özündən sarsaq 
bir məxluq da vardır. Yola düşməmişdən qabaq Afon- 
dan məktub almışdı: “Allahın ən mömin bəndəsi olan 
pənahımız Tixon İlyiçi Həmişə amanda olasınız, Allahın 
mərhəməti başınızın üstündən əskik olmasınl Hamının 
vəsf etdiyi Məryəm ananın, yer üzündə tale bəxş edən 
müqəddəs Afon dağının himayəsində olasınız! Mənə 
sizin xeyirxah işlərinizdən xəbərdar olmaq səadəti 
nəsib olmuşdur, eşitmişəm ki, ibadətgahların yaran- 
ması və onların zinətləndirilməsi üçün, rahib hücrələri 
üçün nəzirlər verirsiniz, Hazırda mənim daxmam köh- 
nəlib, elə yararsız hala düşüb...” Bu daxmanın sahmana 
salınması üçün Tixon İlyiç bir onluq göndərdi. Onun 
haqqındakı şayiələrin, doğrudan da, Afona gedib çat- 
masına sadəlövhcəsinə inandığı vaxtlar çoxdan keç- 
mişdi, o, yaxşı bilirdi ki, Afonda həddən artıq daxma 
köhnəlib çürümüşdür, buna baxmayaraq, pul göndər- 
mişdi. Lakin bunun da köməyi olmadı, hamiləlik böyük 
əzabla qurtardı. Nastasya Petrovna axırıncı ölü uşağı 
doğmamışdan qabaq yuxuya gedərkən diksinməyə, 
zarımağa, qışqırmağa başlamışdı... Qadının dediklərin- 
dən belə məlum olurdu ki, yuxuda çılğıncasına bir 
şadlıq qəflətən onun bütün varlığına hakim kəsilirdi, 
eyni zamanda da bu şadlığa misilsiz bir qorxu qarışırdı: 
o gah görürdü ki, göylərin başdan-ayağa par-par parıl- 
dayan zərli-qızılı hökmdar paltarı geymiş pacişahı ona 
sarı yeriyir və haradansa getdikcə ucalan ahəngdar 
nəğmə sədaları eşidilir, gah da çarpayının altından, 
qaranlıqda seçilməyən, lakin daxilən aydın duyulan 
şeytan balası sıçrayıb çıxır, özü də dodaqla çalınan 
qarmonda nə isə çox ucadan, gah zildə, gah da bəmdə 
dəliqanlı mahnılar çalmağa başlayır! Bürküdə pərqu 
yorğan-döşəkdə deyil, anbarların talvarları altında, açıq 
havada yatmaq daha rahat olardı, lakin o qorxurdu: 
— İtlər gəlib başımı qoxulayarlar... 
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Uşaq atası olmaq ümidini itirəndən sonra Tixon İlyi- 
çin ağlına tez-tez bu cür fikirlər gəlirdi: “Axı bütün bu 
işgəncə kimə lazımdır, onu görüm lənətə gəlsin!” 
Monopoliya isə yaraya təpilən duz mislində idi. Əlləri 
əsməyə başlamışdı, qaşları iztirabla çatılır, dodaqları 
əyilirdi, xüsusilə dilindən düşməyən “nəzərə alın” söz- 
lərini ifadə edəndə. O, əvvəlki kimi yenə də özünü 
cavan təki aparırdı — dana dərisindən tikilmiş şıq çək- 
mələr, iki tərəfi düyməli pencəyin altından naxışlı yan- 
yaxa köynək geyirdi. Lakin saqqalı ağarır, seyrəkləşir, 
pırtlaşırdı... 

Yay isə, sanki, qəsdən isti, quraqlıq keçirdi. Çovdar 
lap tələf olmuşdu. Alıcılara şikayətlənmək ona ləzzət 
verirdi. 

Tixon İlyiç öz şərab ticarəti haqqında sevinclə, hər 
sözü aydın tələffüz edə-edə deyirdi: 

— Qurtarırıq, qurtarırıql Bəs necəl Monopoliyal 
Maliyyə nazirinin özü ticarətə başlamaq istəyir! 

Nastasya Petrovna zarıya-zarıya deyirdi: 

— Uf, bilmirəm sənin axırın necə olacaq! Dilin başına 
15 açacaq! Aparıb soxacaqlar cəhənnəm-dərənin dibinə! 

Tixon İlyiç qaşlarını çatıb sərt cavab verirdi: 

— Məni qorxuda bilməzsiniz! Xeyr al Hər danışan 
ağıza daş tıxamaq olmaz! 

Sonra sözləri yenə daha kəskin tərzdə, aydın tələf- 
füz edə-edə alıcıya müraciət edirdi: 

— Çovdar da ürəkaçandır! Nəzərə alın: hamının Ürə- 
yini açır! Gecələr də görmək olur. Çıxırsan kandara, ay 
işığında çölə göz gəzdirirsən: qaşqa kimi işıldayırl Çıxıb 
baxırsan: bərq vurur. 

Tixon İlyiç həmin il Petrov" bayramında dörd gün 
şəhərdəki yarmarkada qalmışdı, fikirdən, istidən, yuxu- 
suz gecələrdən qanı daha artıq qaralmış, dilxor olmuşdu. 


I Pravoslavlarda iyunun 29-da başlanan dini bayram 
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O, yarmarkaya, adətən, həvəslə gedərdi. Alaqaran- 
lıqda arabaları yağlayır, içinə ot doldururdular: sahibka- 
rın özü qoca xidmətçisi ilə birlikdə minib yollandığı 
arabaya yastıqlar, mahud çuxa qoyardılar. Yola gecə 
düşərdilər, araba cırıldaya-cırıldaya dan yeri ağarana- 
dək yol gedərdilər. Əvvəlcə dostcasına söhbət edər, 
papiros çəkərdilər, yolda və gecələmə yerlərində öldü- 
rülən tacirlər haqqında bir-birinə dəhşətli qədim əhva- 
latlar danışardılar. Sonra Tixon İlyiç yatmağa hazırla- 
şardı — yuxuya gedə-gedə qarşıya çıxanların səsini 
eşitmək, arabanın titrəyib-yırgalanmasını, sanki, daim 
dağa qalxdığını hiss etmək, yastığın üstündə yanağının 
titrəməsini, papağının başından düşməsini duymaq 
ona misilsiz ləzzət verirdi. Gün çırtlamamış, çəhrayı 
rəngə boyanan şehli sübh çağı yaşıl taxıl zəmiləri ara- 
sında yuxudan oyanmaq necə də xoş İdil.. Uzaqda, 
mavi ovalıqda şənliklə ağaran şəhəri, onun kilsələrinin 
parıltısını görmək, möhkəm əsnəyib uzaqdan gələn 
zəng səslərini eşidərək xaç çəkmək, yarıyuxulu, süb- 
hün sərinində uşaq kimi zəifləmiş, sökülən şəfəqin işı- 
ğında tabaşir kimi ağarmış qocanın əlindən cilovları 
alıb arabanı sürmək nə qədər könülaçan idi... İndi Tixon 
İlyiç arabaları kovxa ilə göndərib özü qazalaqda yol- 
landı. İsti, aydın gecə idi, lakin onu heç bir şey sevin- 
dirmirdi, yol onu yormuşdu, şəhərin girəcəyindəki yar- 
markanın, qazamat və xəstəxananın işıqları çöldə on 
verstlikdən görünürdü, adama elə gəlirdi ki, heç vaxt 
bu uzaq, sanki, mürgü döyən işıqlara çatmaq mümkün 
olmayacaqdır. Şepnoy meydanındakı karvansara isə 
çox İsti idi. Birələr yamanca sancırdı, darvaza yanında 
tez-tez səslər ucalırdı, daş döşənmiş həyətə daxil olan 
arabalar gurultu salırdı, xoruzlar elə tezdən banlamağa 
başladı, göyərçinlər elə quruldaşdı, açıq pəncərələr elə 
tez ağardı ki, o heç gözünü də yuma bilmədi. Yarmar- 
kada, arabanın içində keçirmək istədiyi ikinci gecə də 
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az yatdı, atlar kişnəyir, çadırlarda işıq yanırdı, hər tərəf- 
də adamlar gəzir, danışırdılar, dan yeri ağaranda isə göz- 
ləri yumulurdu, amma elə bu vaxt həbsxanada, xəs- 
təxanada zənglər çalınmağa, lap başının üzərində isə 
inək dəhşətlə böyürməyə başladı... 

Bu günlər və gecələr ərzində dəqiqəbaşı ağlına 
belə fikir gəlirdi: 

— Katorqadiırl 

Örüşdə uzunluğu bir verst olan yarmarka həmişəki 
kimi səs-küylü, çaxnaşmalı idi. Qatma-qarışıq səslər, 
hay-küy, atların kişnəməsi, fıştırıqların, karusellərdə 
gurlayan orkestrionların" çaldıqları marşların və polka- 
ların” sədaları bir-birinə qarışmışdı. Söhbətcil kəndlilər 
və arvadlar arabalarla çadırların, atlarla inəklərin, 
oyunbazxanalarla yeməklərin arasından keçirdilər, 
yeməklər bişirilən tərəfdən ətrafa piyli kürələrdən üfu- 
nətli his, tüstü qoxusu yayılırdı, bütün bunların arasın- 
dakı tozlu, təzəkli döngələrdə səhərdən-axşamacdək 
dəstə-dəstə adam axışıb gəlirdi. Bütün mübahisələri 
və sazişləri qızışdıran alverçilərin həmişəki kimi yenə 
də sayı-hesabı yox idi, korlardan, dilənçilərdən, şikəst- 
lərdən ibarət ardı-arası kəsilməyən dəstələr qoltuq- 
ağaclarına söykənə-söykənə və arabalarcla boğuq səs- 
lərlə oxuya-oxuya axışıb gəlirdilər, nəzarətçinin zınqı- 
rovları cingildəyən üçatlı faytonu izdiham içərisində 
asta-asta hərəkət edirdi, qolsuz plis köynək geymiş və 
başına tovuz lələkli papaq qoymuş arabaçı atları zorla 
saxlayırdı... Tixon İlyiçin alıcıları, müştəriləri çox idi. Ona 
gömgöy qaraçılar, kətan parçadan uzun, gen paltar və 
sürtülüb əyilmiş çəkmələr geymiş polşalı sarışın yəhu- 
dilər, çuxa geyib başlarına günlüklü papaq qoymuş, 
sifətləri gündən qaralmış, kiçik malikanələri olan mül- 
kədarlar yanaşırdılar, gözəl və yaraşıqlı qusar knyaz 
— — 1 Orkestrionlar — mexaniki musiqi alətləri 

2 Polka — iti templi rəqs və bu rəqs üçün bəstələnmiş musiqi pyesi 
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Baxtin ingilis kostyumu geymiş arvadı ilə bərabər gəl- 
mişdi, qocalıb əldən düşmüş Sevastopol qəhrəmanı 
Xvostov da orada İdi: o, ucaboy, iri sümüklü bir adam 
idi, yekə, qara sifəti qırış-qırışdı, uzun mundir və gen 
şalvar, enliburun çəkmə geymiş, başına kənarları sarı 
böyük papaq qoymuşdu, papağının altından çıxan 
rənglənmiş, qonura çalan boz saçlarını gicgahlarına 
tərəf daramışdı. 

Baxtin çevrilib ata baxır, tünd-qırmızı şalvarda qıçını 
oynada-oynada bığının arasından təmkinlə gülümsə- 
yirdi. Xvostov sozala-sozala, odlu gözü ilə ona çəpəki 
baxan ata yanaşaraq elə dayanırdı ki, elə bil, yıxlırdı, 
qoltuqağacını qaldırıb boğuq səslə onuncu dəfə soru- 
şurdu: 

— Neçəyə satırsan? 

Hamıya da cavab vermək lazım idi. Tixon İlyiç də 
cavab verirdi, lakin canını dişinə tutub zorla cavab 
verirdi, özü də elə qiymət deyirdi ki, hamı çevrilib 
ondan uzaqlaşırclı. 

Onu gün bərk qaraltmışdı, arıqlamış, rəngi qaç- 
mışdı, üst-başı toza bulaşmış, qəm-qüssəyə batmışdı, 
bütün bədənində zəiflik hiss edirdi. Mədəsi elə pozul- 
muşdu ki, sancıdan nəfəsi kəsilirdi. Xəstəxanaya get- 
məli oldu. Lakin orada, səs-küylü dəhlizdə, karbon tur- 
şusunun iyrənc qoxusu yayılmış havada oturub iki saat 
növbə gözləməli oldu, həm də o, burada özünü Tixon 
İlyiç deyil, elə hiss edirdi ki, elə bil, sahibkarın, yaxud 
rəisin qəbul otağında oturmuşdu. Keşişə bənzəyən, 
mis qoxusu verən gödək, dar sürtuk geymiş, qırmızı- 
sifət, mavigözlü həkim fısıldaya-fisildaya soyuq qula- 
ğını onun sinəsinə dayayanda Tixon İlyiç tələsik dedi ki, 
qarnımın ağrısı kəsdi, özü də ancaq qorxaqlığından 
işlətmə dərmanından imtina edə bilmədi. Yarmarkaya 
qayıdanda isə bir stəkan istiotla duz qatılmış araq içdi, 
yenə kolbasa və çörək yedi, çay, su içdi, turş kələm 
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şorbası yedi — yanğısı isə kəsmirdi ki, kəsmirdi. Tanışlar 
onu “pivə içib sərinləməyə” dəvət edirdilər, o da 
gedirdi. Kvassatan bağırırdı: 

— Kvas cana gətirir, həyəcana gətirir! Qədəhi bir 
qəpik, lap birinci limonad! 

Tixon kvassatanı dayandırırdı. 

Qırmızı köynək geymiş yekəqarın, dazbaş qoca 
qan-tər içində yoğun səslə qışqırırdı: 

— Dondurma, di gəl, durmal 

Tixon İlyiç sümük qaşıqla, az qala, buz kimi don- 
durma yeyirdi, dondurmadan gicgahları bərk ağrıyırdı. 

Ayaqlar, çarxlar və heyvan dırnaqları altında tap- 
danmış, zirzibilə batmış, hər yerinə təzək yayılmış tozlu 
örüş boşalırdı — yarmarkanın camaatı dağılışırdı. Lakin 
Tixon İlyiç satılmamış atları, elə bil, kiminsə acığına 
istidə, tozun içində saxlamışdı, arabanın içində oturub, 
yerindən tərpənmirdi ki, tərpənmirdi. Aman Allah, bu 
necə diyardırl Arşın yarım dərinlikdə qara torpaqdır, 
özü də necə! Halbuki beş il də qəhətliksiz, aclıqsız keç- 
mir. Şəhər bütün Rusiyada taxıl ticarəti ilə məşhurdur, 
halbuki bütün şəhərdə taxıldan doyunca yeyən yüzcə 
nəfərdir. Bəs yarmarka? Dilənçilər, sarsaqlar, korlar və 
şillər — baxanda adamı dəhşətə gətirib ürəyini bulandı- 
ran bu cür məxluqlar bütöv bir alaydır. 

Tixon İlyiç evə günəşli, isti səhərçağı köhnə enli 
yolla gedirdi. Əvvəlcə şəhərdə, bazarın içi ilə gedirdi, 
sonra gön zavodlarından suyu turşulaşan dayaz çaydan 
keçdi, çayın o biri tayından dağa qalxıb, Çomaya Slo- 
bodadan ötdü. Bazarda Tixon İlyiç bir zaman qardaşı 
ilə birlikdə Matorinin dükanında qulluq edirdi. İndi 
bazarda hamı ona baş əyirdi. Onun uşaqlığı Slobodada 
keçmişdi — bu təpəlikclə, damları çürüyüb qaralmış, özləri 
isə torpağa çökmüş daxmaların arasında böyümüşdü... 
İndi Tixon İlyiçin anadan olub böyüdüyü daxmadan 
əsər-əlamət belə qalmamışdı. Onun yerində nazik 


297 








ә İVAN BUNİN 


taxtalarclan tikilmiş balaca, təzə ev var idi, evin qapısı 
üstündə paslı bir lövhə asılmışdı: “Ruhani dərzisi Sobo- 
lev”. Slobodada qalan şeylərin hamısı köhnə qaydada 
idi: qapıların yanında donuzlar və toyuqlar eşələnirdi, 
darvazaların yanında uzun ağaclar, ağacların başlarına 
qoç buynuzları keçirilmişdi, balaca pəncərələrdəki gül 
dibçəklərinin dalından haşiyə toxuyan ağ, iri sifətli 
qızlar baxırdılar, çiyinlərindən tək bir qayış keçirmiş 
ayaqyalın uşaqlar göyə lif quyruqlu çərpələng buraxır- 
dılar, sarışın, balaca, sakit qızlar torpaq qalağı yanında 
çox xoşlaclıqları “Gəlinciklərin dəfni” oyununu oynayır- 
dılar... Dağda, çöllükdə Tixon İlyiç qəbiristana sarı xaç 
çəkdi, qəbiristanın hasarından o üzdə, qocaman ağac- 
ların arasında bir zamanlar varlı və xəsis Zıkovun üstü 
torpaqlanan kimi uçan qəbri də vardı. Tixon İlyiç fikirlə- 
şib atın başını qəbiristanın darvazasına sarı döndərdi. 

Böyük, ağ darvazanın yanında bir qarı oturub corab 
toxuyurdu, gözünə eynək taxmış, donqarburun, dodaq- 
ları çökmüş bu qarı nağıllarda təsvir olunan qarıya bən- 
zəyirdi — qəbiristan nəzdindəki yurdsuzlar evində yaşa- 
yan dul qadınlardan biri idi. 

Tixon İlyiç atın cilovunu darvaza yanındakı dirəyə 
bağlayaraq qışqırdı: 

— Salam, nənəl Atıma baxa bilərsənmi? 

Qarı ayağa qalxdı, belini büküb baş əyərək dedi: 

— Bilərəm, atam. 

Tixon İlyiç papağını götürdü, başını qaldırdı. Mər- 
yəm ananın darvaza üzərindəki şəklinə baxa-baxa xaç 
çəkib əlavə etdi: 

— İndi burada çoxsunuzmu? 

— On iki qan var, atam. 

— Tez-tezmi savaşırsınız? 

— Tez-tez, atam... 

Tixon İlyiç ağacların və xaçların arasında köhnə 
taxta kilsəyə gedən xiyabanla aram-aram addımladı. 
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O, yarmarkada saçını vurdurmuşdu, saqqalını düzəltdi- 
rib qısaltmışdı — ona görə də xeyli cavan görünürdü. 
Naxoşlayandan sonra arıqlaması da onu cavanlaşdır- 
mışdı. Gündən qaralmış üzü də həmçinin — təkcə gic- 
gahlarının zərif dərisində üçbucaq şəklində vurulmuş 
saçı ağarırdı. Uşaqlıq və gənclik illərinin xatirələri, hətta 
başına qoyduğu təzə kətan şapka da onu cavanlaşdır- 
mışdı. O, yeriyə-yeriyə ətrafa göz gəzdirirdi... Həyat 
necə də qısa və mənasızdır! Bütün ətrafda, gün işığına 
qərq olmuş bu sükutda köhnə qəbiristanda necə də 
dinclik, sakitlik hökm sürür! Buludsuz göydə əsən isti 
külək bürküdən seyrəlmiş ağacların parlaq başlarını yır- 
galayır, daşların, abidələrin üstünə düşən işıqlı, xəfif 
kölgələrini titrədirdi. Külək dayananda isə günəş çiçək- 
lərlə otları bərk qızdınrdı, kolların arasındakı quşlar 
sevinclə cəh-cəh vurur, isti cığırlarda kəpənəklər nəşə- 
lənir, məst olurdular... Tixon İlyiç xaçlardan birinin 
üstündə bu sözləri oxudu: 


Əcəlin insandan yığıb aldığı 
Dəhşətli vergidir, bir ağır töycül.. 


Lakin ətrafda dəhşətli heç bir şey yox idi. O, gedə- 
gedə, bəlkə də, hələ məmnuniyyətlə diqqət edirdi ki, 
qəbiristan böyüyür, dayaqları olan tabut şəklindəki 
köhnə daşların ağır, yastı çuqun laylarının, bütün 
qəbiristanı bürümüş çürüyən böyük və qaba xaçların 
arasında bir çox yeni məqbərənin əmələ gəlməsi onu 
şadlandırırdı. “1819-cu il noyabrın 7-də, səhər saat 5- 
də vəfat etmişdir” — bu cür yazıları oxumaq onun tük- 
lərini ürpərdirdi, tutqun payız günü dan yeri ağaranda 
köhnə qəza şəhərində ölmək yaxşı deyill Lakin onun 
yanındaca, ağacların arasında gipsdən hazırlanmış, 
gözləri səmaya zillənmiş ağappaq mələk işıq saçırdı, 
onun altındakı kürsülükdə zərli hərflərlə yazılmışdı: 
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“Allaha etiqadla vəfat edən ölülər xoşbəxtdirlər!” Bir 
nəfər kollec asessorunun pis havadan və xeyli vaxt 
keçdiyi üçün əlvanlaşmış dəmir abidəsində belə bir şeir 
həkk olunmuşdu: 


Çara da o, qəlbən xidmət edirdi, 
Bütün insanlara yanır, sevirdi, 
İnsanlar da ona hörmət edirdi... 


Bu misralar Tixon İlyiçə saxta göründü. Lakin həqi- 
qət harada idi? Odur, kolluqda, sanki, çirkli mumdan 
düzəldilmiş adam kəlləsi atılıb — insandan vur-tut bu 
qalmışdır... Amma bununla qurtarırmı? Çiçəklər, lent- 
lər, xaçlar, tabutlar və torpaq altında sümüklər çürüyür 
— hər şey ölür və çürüyür! Tixon İlyiç gedə-gedə oxu- 
yurdu: “Ölülərin dirilməsi də belədir: çürüyüb torpaq 
olur, çürüntüsüz dirilir”. 

Bütün yazılar insanı mütəəssir edən rahatlıq və 
dinclikdlən, mehribanlıqdan, yer üzündə, sanki, möv- 
cud olmayan və olmayacaq sevgidən bəhs edirdi, bir- 
birinə qarşı elə sədaqətdən və Allaha itaətkarlıqdan 
bəhs edir, gələcək həyata, başqa, xoşbəxt bir diyarda 
görüşməyə elə hərarətli ümid bəsləməyi təlqin edirdi 
ki, onlara ancaq burada inanırsan: elə bərabərlikdən 
danışırdı ki, onu ancaq ölüm — ölmüş dilənçinin dodaq- 
larından son dəfə, qardaş kimi öpərək, onu şahlar və 
hökmdarlarla müqayisə etdikləri dəqiqələr — bəxş 
edir... Kənarda, hasarın uzaq bucağında, qızmar günəş 
altında mürgüləyən gəndalaş kollarının içərisində isə 
Tixon İlyiç təzə bir uşaq qəbri gördü: xaç üstündə iki 
misralıq şeir yazılmışdı: 

Susun, ey yarpaqlar, pıçıldaşmayın, 

Mənim Kostyamı siz oyatmayınl 

O, öz balasını, lal aşpaz qadının yuxuda ikən basıb 
öldürdüyü uşaşını xatırladı, gözləri yaşardı. 
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Heç kim heç vaxt yolunu qəbiristanın yanından 
keçən və dərəli-təpəli çöllərin arasında gözdən itən 
şosedən salmırdı. Yanaşı olan tozlu qəsəbədən keçib- 
gedirdilər. Tixon İlyiç də kəndarası yolla getdi, qarşı- 
dan sürətlə gələn sınıq-salxaq bir minik arabası onun 
yanından yel kimi ötüb-keçdi — qəza arabaçıları araba 
və faytonları dəliqanlı kimi sürürlər! Minik arabasında 
şəhər ovçusu oturmuşdu: onun ayağı yanında ala tazı 
var idi, dizinin üstündə məhfəzəli tüfəng tutmuşdu, 
qəzada bataqlıq yox idi, amma ovçunun ayağında 
bataqlıqda geyilən uzunboğaz çəkmə vardı. Tixon İlyiç 
acıqlı-acıqlı dişini qıcadı: bu avaradan yaxşı nökər 
olardı! Günortaçağı idi, qızmar gün yandırır, isti külək 
əsirdi, buludsuz səma qapqara olurdu. Tixon İlyiç yol- 
dan qopan tozdan daha da acıqlanıb üzünü döndərir, 
biçin vaxtından qabaq qurumağa başlayan taxıl zəmilə- 
rinə qayğı ilə çəpəki nəzər salırdı. 

Yorğunluqdan və bürküdən iztirab çəkən dindar 
qadınlar əllərində uzun əsalar ağır-ağır yeriyirdilər. 
Onlar bellərini büküb Tixon İlyiçə itaətkarlıqla baş əydi- 
lər, lakin indi ona yenə də hər şey dələduzluq təsiri 
bağışlayırdı. 

— Fağır görsənirlər! Amma gecələdikləri yerlərdə 
bir-biri ilə, yəqin ki, it kimi boğuşurlarl 

Yarmarkadan qayıdan sarışın, gömgöy, qara, lakin 
hamısı da eyni dərəcədə rüsvayçı halda, cır-cındırlı 
sərxoş kəndlilər yabılarını qova-qova duman kimi toz 
qaldırırdılar. Tixon İlyiç onların gurultu qoparan araba- 
larını ötüb-keçərkən başını bulayırdı: 

— Ay 5121, sərgərdan dilənçilər, lənətə gələsiniz, 
yerə girmişlərl 

Çit köynəyi cırıq-cırıq olmuş kəndli yatmışdı, arxası 
üstə uzanmış, başını dala əymiş, qanına qəltan olmuş 
saqqalını və şişmiş, qanı laxtalanmış burnunu dik tut- 
muş bu adamı araba ölü kimi atıb-tuturdu. Ayrı bir 
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kəndli küləyin başından qaçırdığı papağının arxasınca 
yüyürürdü, bu adam büdrəyəndə Tixon İlyiç ona qəzəbli 
bir nəşə ilə şallaq ilişdirdi. Ona içi xəlbir, bel və arvad- 
larla dolu olan bir araba rast gəldi, arxası ata tərəf 
oturmuş arvadlar silkələnir, atılıb-düşürcülər, biri başı- 
na günlüyü arxaya tərəf təzə uşaq papağı qoymuşdu, 
ikinci qadın mahnı oxuyurdu, üçüncü əllərini oynada- 
oynada Tixon İlyiçin arxasınca qəhqəhə ilə gülüb bağı- 
rirdi: 

— Əmi! Cindən ürkmüsən? 

Qarovulxananı keçəndən sonra şose yolu yana 
burulurdu: gurultu qoparan arabalar dalda qalmışdı, 
sakitlik, genişlik sahəsi başlanmışdı, çölün bürküsündə 
yenə hiss etdi ki, hər halda, dünyada ən ümdə məsələ 
“iş”dir. Eh, hara baxırsan, yoxsulluq hökm sürür! Kənd- 
lilər tamam var-yoxdan çıpublar, qəzaya səpələnmiş, 
yoxsullaşmış kiçik malikanələrdə bir çöp də qalmayıb. 
Buraya təsərrüfatçı adam lazımdır, bacarıqlı adaml 

Yarıyolda Rovnoye adlı böyük bir kənd var idi. Boş 
küçələr boyunca, istidən yanmış söyüdlüklərdə qarayel 
əsirdi. Evlərin qapıları ağzında külün içində toyuqlar 
eşələnirdi. Bomboş örüşdə əcaib rəngli kilsə görünürdü. 
Kilsədən o tərəfdə, təzək səddin yanında gilli dayaz 
göl günəşdən par-par parıldayırdı, dəqiqəbaşı suyu 
batıran bir sürü inək dayanmış sarı kəsif suda çılpaq bir 
kəndli başını sabunlayırdı. Kəndli qurşağadək suya gir- 
miş, sinəsində balaca xaç parıldayırdı, boynu və sifəti 
gündən qaralmışdı, solğun bədəni isə ağappaq idi. 

Tixon İlyiç atını mal-qara qoxusu gələn gölə sarı 
çəkib dedi: 

— Atın yüyənini ağzından çıxart görüm. 

Kəndli əlindəki göyəçalan sabun qırışını inəklərin 
nəcisindən qaralmış sahilə ataraq başı sabunlu halda, 
utana-utana əlini qabağına tutub, əmri yerinə yetir- 
məyə tələsdi. At acgözlüklə başını suya əydi, lakin su 
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elə isti və iyrənc idi ki, heyvan başını qaldırıb sudan üz 
döndərdi. Tixon İlyiç fıştırıq çala-çala papağını yellətdi: 

— Əcəb suyunuz var! Olmaya, bunu içirsiniz? 

Kəndli gülümsəyib mehribancasına dedi: 

— Sizin suyunuz şirindir? Min ildir bu suyu içirik! 
Suya nə var ki, sən onu de ki, çörəyimiz çatışmır... 

Rovnoyedən sonra yol başdan-başa çovdar zəmilə- 
rinin arasından keçirdi, burada da sünbüllər dənsiz, 
sısqa İdi, zəmiləri peyğəmbərçiçəyi basmışdı... Dur- 
novka yanındakı Vıselokda isə əyri-üyrü, oyuqlu keçi- 
söyüdündə saysız-hesabsız zağca oturub gümüşü dim- 
diklərini açmışdılar — nədənsə bu quşların yanğından 
xoşu gəlir. Bu günlər Vıselokun ancaq adı qalmışdı — 
zirzibilin içində yalnız qaralmış bünövrələr gözə çar- 
pırdı. Zirzibildən göyə çalan ağ tüstü qalxırdı, hər 
tərəfə yanıq qoxusu yayılmışdı...Yanğın fikri Tixon 
İlyiçə ildırım sürəti ilə dərin təsir bağışladı. O, rəngi 
qaçmış halda: “Fəlakət!” — deyə düşündü. Onun heç 
bir şeyi sığorta edilməmişdi. Hər şey bir saatın içində 
havaya sovrula bilər... 

Petrov günlərindən, yarmarkaya yollandığı bu unu- 
dulmaz səfərdən etibarən Tixon İlyiç içməyə başladı — 
sərxoş oluncaya qədər deyil, az-az, lakin sifəti əməlli- 
başlı qızarıncayadək içirdi. Lakin bu, onun işlərinə 
qətiyyən mane olmurdu, özünün dediyinə görə, səh- 
hətinə də maneçiliyi yox idi. O deyirdi: “Araq qanı 
duruldur”. O, öz həyatını indi də çox vaxt katorqa, dar 
ağacı, qızıl qəfəs adlandırırdı. Lakin o tutduğu yolda 
daha artıq inamla addımlayırdı, bir neçə il elə yeknəsəq 
keçdi ki... — hər şey bir iş günü mislində idi. Yeni böyük 
hadisələr isə — Yaponiya ilə müharibə və inqilab elə baş 
verdi ki, bunu heç ağıllarına da gətirməmişdilər. 

Müharibə barədə söhbətlər, əlbəttə, lovğalıqla baş- 
lanmışdı. “Kazak sarı bədənin dərisini çox tez soyacaq, 
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Tixon İlyiç də ciddi təsərrüfatçılıq iddiası ilə deyirdi: 

— Öz torpağımız başımızdan aşır! Bu, müharibə 
deyil, tamam ağılsızlıqdır! 

Rus ordusunun dəhşətli surətdə darmadağın edil- 
məsi xəbərləri onu heyran edir, sevindirirdi, Tixon kinli- 
kinli deyirdi: 

— Lap qiyamətdirl Lap yaxşı eləyirlər, qoy ağlat- 
sınlar onların anasınıl 

Əvvəlcə inqilab da onu heyran edirdi, adamların 
öldürülməsi də çox xoşuna gəlirdi. 

Tixon İlyiç qızışıb vəcdə gələndə bəzən deyirdi: 

— Q nazirin atasını necə yandırdı, ona necə divan 
tutdu — izi-tozu qalmadıl 

Lakin torpaqların başqalarına verilməsi haqqında 
danışmağa başlayan kimi onun qəlbində qəzəb hissi 
baş qaldırdı. “Hamısını eləyən cuhudlardıri Hamısı 
cuhudların işidir, bir də ki o tüklü heyvanların — tələ- 
bələrini” Heç başa düşmək olmurdu. Hamı deyir: inqi- 
lab, inqilab, amma ətrafda hər şey əvvəlki kimidir, adi 
qaydasındadır: günəş işıq saçır, zəmilərdə çovdar 
cücərir, arabalar stansiyaya yollanır... Səsini çıxartma- 
yan, üstüörtülü danışan camaatı başa düşmək olmurdu. 

Tixon İlyiç deyirdi: 

— Camaat sirverməz olub! Yamanca sirr vermə- 
yəndirl 

Özü də “cuhudlar”ı yaddan çıxarıb əlavə edirdi: 

— Əslində, bütün bu həngamə o qədər də mürək- 
kəb bir şey deyil. Hökumət dəyişəcək, torpaqlar bəra- 
bərləşəcək — bunu balaca uşaq da başa düşər. Deməli, 
xalqın kimin tərəfində olduğu aydındır. Amma səsini 
çıxartmır. Demək, göz qoymaq lazımdır, özü də cəhd 
edilməlidir ki, səsini kəssin. Ona yol vermək lazım 
deyil! Belə olmasa, özünü gözlə: əlinə girəvə keçdiyini 
duysa, quyruğunun altında qayış hiss eləsə — darma- 
dağın edər! 
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Tixon İlyiç bir yerdə oxuyanda, ya da eşidəndə ki, 
kimin torpağı beş yüz desyatindən artıqdırsa, onu 
əlindən alacaqlar, o özü də “araqarışdıran” olurdu. 
Hətta kəndlilərlə mübahisəyə girişirdi. Bir də görürdün 
onun dükanının yanında bir nəfər kəndli dayanıb deyir: 

— Yox, İlyiç, elə demə. Ədalətlə qiymət verəndə — bu 
olar, torpağı almaq olar. Amma belə yox, yaxşı deyil... 

Hava isti idi, həyətin qabağında, anbarların yanında 
yerə tökülmüş şamağacı taxtalarının qoxusu gəlirdi. 
Ağaclardan o tərəfdə, stansiya tikililərinin dalında fışıltı 
ilə buxar buraxan yük qatarı parovozunun səsi eşidi- 
lirdi. Tixon İlyiç başıaçıq idi, gözlərini qıyıb bic-bic 
gülümsəyə-gülümsəyə deyirdi: 

— Belə. Hərgah o, təsərrüfatçı sahibkar deyil, ava- 
raclırsa?.. 

— Kim? Ağamı? Onda bu, ayrı — xüsusi məsələdir. 
Beləsinin əlindən hər şeyi yerli-dibli almaq heç günah 
deyill 

— Bax söhbət də elə bundadır! 

Lakin ayrı cür xəbər gəlirdi — beş yüzdən az olanla- 
rın da əlindən alacaqlarl Elə o saat hər şey yadından 
çıxır, öcəşkənliklə irad tutmağa başlayırdı. Evdə edilən 
işlərin hamısı ona iyrənc görünürdü. 

Xidmətçi Yeqorka dükandan un kisələrini çıxarıb 
çırpırdı. Onun kəlləsi uzunsov, saçları cod və sıx idi — 
“görəsən, axmaqların saçı niyə belə sıx olur?” — alnı 
yastı idi, sifəti yumurta kimi idi, gözləri balıq gözü kimi 
dombalmışdı, dana kirpikləri kimi ag kirpikli göz qapaq- 
ları isə gözlərinin üstünə, elə bil, tarım çəkilmişdi: 
sanki, dəri çatışmamışdı, elə bil, oğlan gözlərini yumsa, 
ağzını açmalı olacaqdı, ağzını yumanda — göz qapağını 
lap aralamaq lazım gələcəkdi. Tixon İlyiç hiddətlə qış- 
qırırdı: 

— Ay gicbəsərl Ay sarsaql Sən onları mənim üstü- 
mə niyə çırpırsan? 
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Onun otaqları, mətbəxi, dükanı və əvvəllər şərab 
satdığı anbarı, bütün bunlar bir damın altında yerləşən 
tikinti idi. Üç tərəfdən üstü küləşlə örtülmüş mal-qara 
tövləsinin talvarları bu tikintiyə yapışmış, beləliklə də, 
səliqəli bir dördbucaq əmələ gəlmişdi. Anbarlar evin 
qabağında, yolun o biri tərəfində idi. Sağ tərəfdə stan- 
siya, solda şose idi. Şosedən o tərəfə qovaq meşəsi 
vardı. Tixon İlyiç qanı qaralanda şoseyə çıxırdı. Şose 
ağ şərid kimi, aşırımdan-aşırıma keçə-keçə cənuba sarı 
uzanır, tarlalarla birlikdə daim aşağı enir, sonra uzaq 
görünən bir köşkdən başlayaraq yenə üfüqə qalxırdı, 
köşkün yanında şose cənub-şərqdən gələn dəmir yolu 
ilə kəsişirdi. Durnovka kəndlilərindən biri — əlbəttə ki, 
işgüzar, dərrakəli, məsələn, “varlı” və simic olduğu 
üçün hamının Yakov Mikitiç adlandırdığı Yakov kimi bir 
adam yoldan keçəndə Tixon İlyiç onu dayandırırdı. 

O, kinayə ilə gülümsəyib qışqırırdı: 

— Heç olmasa, özünə bir papaq alaydınl.. 

Başında papaq, nazik lifli poskon parçadan köynək, 
qalın kətandan qısa tuman geymiş ayaqyalın Yakov 
arabanın yan tərəfində oturmuşdu. O, kəndir cilovları 
dartıb harın madyanı dayandırır, təmkinlə deyirdi: 

— Salam, Tixon İlyiç. 

— Salam! Deyirəm ki, papağı dolaşa yuvasına bağış- 
lamaq vaxtı çatıbl 

Hiyləgər və kinayəli təbəssümlə yerə baxan Yakov 
başını tərpədirdi. 

— Bu... necə deyim? Pis olmazdı. Amma iş burasın- 
dadır ki, kapitalım imkan vermir. 

— Boş danışırsanl Biz sənin kimi kazanlı yetimləri 
tanıyırıql Qızı ərə verdin, oğlanı evləndirdin, pulun 
var... Sənə Allah-taaladan daha nə lazımdır? 

Bu sözlər Yakovun döşünə yatırdı, lakin onu daha 
artıq saqındırırdı. 

Yakov köksünü ötürüb titrək səslə deyirdi: 
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— Aman Allahl Pul... Məsəl üçün, heç mağazada da 
mənim pulum olmayıb... O ki qaldı oğluma... oğlum 
barədə nə deyim? Oğlum məni sevindirmir... Açıq 
demək lazımdır — sevindirmirl 

Bir çox kəndlilər kimi Yakov da çox əsəbi idi, xüsu- 
silə söhbət onun ailəsinə, təsərrüfatına aid olanda bərk 
hiddətlənirdi. Bu adam heç kəsə sirr verməzdi, lakin 
burada ancaq rabitəsiz, titrək səslə danışması onu ifşa 
etsə də, əsəbilik üstün gəlirdi. Tixon İlyiç onu lap təş- 
vişə salmaq, həyəcanlandırmaq üçün qayğı ilə soru- 
şurdu: 

— Sevindirmir? Gör ha, əcəb işdir! Hamısı da arva- 
dın ucbatından? 

Yakov ətrafa göz gəzdirib, dırnağı ilə döşünü qaşı- 
yırdı. 

— Arvadın ucbatından, ona mən nə deyim... 

— Qısqanır? 

— Qısqanır... Belə hesab edir ki, mən gəlinimlə 
yaşayıram... 

Yakovun gözləri oynayırdı... 

— Gəlin gah ərinə şikayətlənirdi, gah da bizdən 
gileylənirdil Əşi, hələ bu nədir — məni zəhərləmək istə- 
yirdil Məsəl üçün, elə vaxt olur ki, soyuqlayıram... 
Sinəm yumşalmaq üçün bir balaca tənbəki çəkməli olu- 
ram... Gəlin də tənbəki büküb mənim yastığımın altına 
qoymuşdu... Baxmasaydım — işim bitmişdil 

— O, necə tənbəki idi? 

— Ölü sümüklərini döyüb tənbəki əvəzinə tökmüşdü. 

— Oğlan, doğrudan da, axmaqdırl Gəlini russayağı 
tənbeh edəydi dəl 

— Sən nə danışırsanl Mənim üstümə cummuşdu, 
sinəmə çökmüşdül Özü ilan kimi qıvrılırdıl.. Başından 
yapışmaq istəyirdim, amma saçını qırxdırmışdı. Palta- 
rından yapışmaq istəyirdim, köynəyə heyfim gəlirdi — 
cırılardıl 
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Tixon İlyiç başını bulayır, bir dəqiqə susub, nəhayət, 
soruşmaq qərarına gəlirdi: 

— Yaxşı, sizin tərəflərdə vəziyyət necədir? Hələ də 
qiyam gözləyirsiniz? 

Belə məqamda Yakovun sirverməzliyi dərhal bərpa 
olunurdu. O gülümsəyib əlini yellədirdi. Burnunun 
altında tez-tez deyirdi: 

— Yox, canım! Nə qiyambazlıqdırl Bizim camaatımız 
dinc camaatdır... Dinc camaatdır... 

Sonra da cilovu dartırdı, guya, at yerində dayanırdı. 

Tixon İlyiç birdən acıqlı-acıqlı soruşurdu: 

— Bəs bazar günü yığıncaq nə üçün idi? 

— Yığıncaqmı? Onu kim bilsin? Elə-belə, yığışıb 
bağırışdılar... 

— Bilirəm nə barədə bağırışırdılarl.. 

— Nə deyirəm ki, mən gizlətmirəm... Məsələn, 
çərənləyirclilər ki, guya, sərəncam verilib... Guya, sərən- 
cam çıxıb ki, ağalara heç bir vəchlə əvvəlki qiymətlə iş 
görülməsin... 

Hansısa bir Dumovkadan ötrüsə işdən əl-ayağın 
soyuması Tixon İlyiçə çox yer eləyirdi. Bu Durnovkada 
vur-tut otuzca təsərrüfat var idi. Özü də ki cəhənnəm- 
dərənin dibində idi: enli bir yarğan, bir tərəfində dax- 
malar, o birində balaca, vecsiz malikanə. Həm də ki 
daxmalarla bu malikanə baxışa-baxışa hər gün namə- 
lum “sərəncam” gözləyir... Eh, bir neçə şallaqlı kazak 
götürüb onlarıl 

Lakin “sərəncam” verildi. Bazar günlərindən birin- 
də şayiə yayıldı ki, Dumovkada yığıncaq çağırılıb, 
malikanəyə hücum planı hazırlanır. Gözləri qəzəbli 
sevinclə parlayan, özündə fövqəladə qüvvət və cəsarət 
hiss edən, lap “şeytanın özünün nəfəsini kəsməyə” 
hazır olan Tixon İlyiç qışqırdı: “O ayğırı qoşun qaza- 
lağa!” Özü də on dəqiqədən sonra qazalağı sürətlə 
şose yolu boyunca Dumovkaya tərəf sürürdü. Yağışlı 
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gündən sonra günəş bozumtul-qırmızı buludların ara- 
sına enirdi, tozağacı meşəsində ağacların gövdələri al 
rəngə boyanmışdı, yaşıl otların arasında tünd-bənöv- 
şəyi palçıqda aydın görünən kənd yolunda qazalaq 
ağır gedirdi. Qulunun sağrılarından, döş qayışından 
çəhrayı köpük süzülürdü. Tixon İlyiç cilovları bərk 
şappıldada-şappıldada dəmir yolundan buruldu, atın 
başını çöl yolu ilə sağa döndərdi. Dumovkanı görəndə 
qiyam haqqındakı şayiələrin düzgün olmasına bir dəqi- 
qə şübhə etdi. Hər tərəfdə sakitlik hökm sürür, tora- 
баујаг axşam nəğmələrini arxayın-arxayın oxuyurdular, 
nəm torpağın xoş qoxusu və Çöl çiçəklərinin təravətli 
ətri sakit havaya yayılmışdı... Birdən onun gözü hər 
tərəfini sarı xəşəmbül basmış malikanə yanındakı örüşə 
sataşdı. Onun örüşündə kəndli ilxısı otlayırdıl Deməli 
ki, başlanıb. Tixon İlyiç cilovları yellədib ilxının yanın- 
dan, pıtraq və gicitkən basmış mərəyin, sərçələr doluş- 
muş alçaq bağın, tövlənin və adamlar yaşayan daxma- 
nın yanından sürətlə ötüb həyətə girdi. 

Sonra isə əcaib bir mənzərə yarandı: Tixon İlyiç ala- 
toranda qəzəbdən, təhqir və qorxudan özünü itirmiş 
halda çölün ortasında, qazalaqda oturmuşdu. Qəlbi çır- 
pınır, əlləri əsir, üzü yanırdı, vəhşi heyvan kimi qulağı 
səsdə idi. Oturub Dumovkadan gələn bağgırtıları dinlə- 
yirdi, özü də böyük bir izdiham təsiri bağışlayan adam- 
ları xatırlayırdı: bu adamlar onu görən kimi yarğandan 
adlayıb malikanəyə keçdilər, həyəti qışqırıq və söyüş 
ağzına aldı, adamlar artırmanın yanına cəmləşib onu 
qapıya sıxışdırdılar. Onun əlində ancaq qamçı var idi, 
Tixon İlyiç gah geri çəkilir, gah da cəsarətlə izdihama 
cumaraq qamçını yellədircdi. Lakin hücum edən sərrac 
əlindəki ağacı daha bərk və daha cəsarətlə yellədircli, 
sərrac qəzəbli, qayışbaldır, qarnı çökək, itiburun bir 
adam idi, uzunboğaz çəkmə və bənövşəyi çit köynək 
geymişdi. O, qışqıra-qışqıra bütün izdiham adından 
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deyirdi ki, belə sərəncam verilib ki, bu işi qurtarmaq 
lazmdır — bütün quberniyada eyni gün və eyni saat- 
daca xitam verib qurtarmaq lazımdır, bütün təsərrüfat- 
lardan kənar muzdurları qovub, onları yerlilərlə əvəz 
etmək gərəkdir — hər gün üçün bir manat hesabı iləl 
Tixon İlyiç də sərracın səsini batırmağa çalışaraq, coşub 
daha artıq qəzəblə bağırdı: 

— Hə-əl Belə söylə! TəbliŞatçılardan dərs alıbsan, 
ay avara? Ustalaşıbsan? 

Sərrac onun sözlərini göydə qapırdı. Qıpqırmızı 
qızarıb bağırırdı: 

— Avara özünsənl Sən ağsaç axmaqsanl Yoxsa, nə 
qədər torpaq sahibi olduğunu mən özüm bilmirəm? 
Nə qədərdir, pişikyığan? İki yüz? Amma mənim – bir 
qozl Mənim torpağım cəmi-cümlətanı sənin artırman 
boydadırl Bəs nə üçün? Axı sən kimsən? Mən səndən 
soruşuram, kimsən? Hansı mayaclan əmələ gəlibsən? 

Tixon İlyiç, nəhayət, aciz halda qışqırdı: 

— Yaxşı, yadıncla saxla-a, Mitka. — O hiss edirdi ki, 
başı hərlənir, izdihamın arasından tələsik çıxıb, qaza- 
lağa sarı yüyürdü. — Sən bunu yadında yaxşı saxlal 

Lakin hərbə-zorbadan heç kəs qorxmadı — onun 
arxasınca hamı qəhqəhə ilə gülür, bağırır və fit çalırdı... 
Sonra Tixon İlyiç malikanənin ətrafında dolaşır, cınqırını 
da çıxartmadan qulaq asırdı. O, qazalağını sürüb dörd- 
yol ağzına çıxır, üzü şəfəqə, stansiyaya sarı, hər dəqiqə 
ata şallaq ilişdirmək üçün hazır dayanırdı. Sakitlik, isti, 
rütubət və qaranlıq idi. Qırmızımtıl, zəif şəfəq işığında 
üfüqə sarı ucalan torpaq uçurum kimi qaranlıq idi. 

O, dişlərini qıcayıb qımıldanan ata pıçıldayırdı: 

— Da-ayan, əclaf! Da-ayanl 

Uzaqdan isə qışqırıq, səs gəlirdi. Bütün səslər içəri- 
sindən Vanka Krasnının səsi aydın seçilirdi, o, iki dəfə 
Don mədənlərinə getmişdi. Sonra isə malikanə üzə- 
rində qəfildən tutqun alovlu sütun ucaldı: kəndlilər 
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bağdakı daxmaya od vurmuşdular — başını götürüb 
qaçmış meşşan bağbanın yadından çıxıb daxmada 
qalan tapançası öz-özünə partapartla atılırdı... 

Sonralar məlum oldu ki, doğrudan da, möcüzə baş 
vermiş, eyni bir gündə, az qala, bütün qəzada kəndli- 
lər qiyam etmişdi. Hökumət idarələrindən imdad göz- 
ləyən mülkədarlar şəhərin mehmanxanalarına doluş- 
muşdular. Lakin sonradan Tixon İlyiç lap xəcalət çəkə- 
çəkə xatırlayırdı ki, o da hökumət idarələrindən imdad 
gözləyirdi: ona görə xəcalət çəkirdi ki, bütün qiyam 
qurtarmışdı, qəzada kəndlilər çığır-bağır saldılar, bir 
neçə malikanəyə od vurub yandırdılar, talan etdilər, 
sonra da susdular. Çox keçmədən sərrac, heç bir şey 
olmamış kimi, Vorqla dükanında yenə də görünməyə 
başladı, özü də astanada papağını ehtiramla çıxarır, o 
görünəndə Tixon İlyiçin sifətinin necə qaraldığını, 
sanki, görmürdü. Amma belə bir şayiə də yayılmışdı 
ki, dumovlular Tixon İlyiçi öldürmək istəyirlər. Buna 
görə də o, Dumovkadan qayıdanda yolda gecikmək- 
dən qorxurdu, cibində “buldoq”u yoxlayırdı, şalvarının 
cibini dartışdıran tapança onu bezikdirirdi, o, Öz-özünə 
söz verirdi ki, bir gecə od vurub Dumovkanı yerli-dibli 
yandıracaq... Dumovka göllərində suyu zəhərləyəcək- 
dir. Sonra şayiələrin arası kəsildi... Lakin Tixon İlyiç 
Durmovkadan birdəfəlik üzülüşmək haqqında möhkəm 
fikirləşməyə başladı: “Pul mənim nənəmdə yox, 
əlimdə olmalıdır!” 

Həmin il Tixon İlyiçin əlli yaşı tamamı olurdu. Lakin 
ata olmaq arzusu onu tərk etməmişdi. Onu Rodka ilə 
toqquşduran da bu arzu oldu. 

Rodka caydaq, qaradinməz bir oğlan idi. Ulyanov- 
kadan gəlmişdi — iki il bundan əvvəl, Yakovun dul qar- 
daşı Fedotun təsərrüfatında işləməyə başlamışdı, bura- 
da evləndi, toyda həddən artıq içib ölən Fedotu dəfn 
etdi, sonra əsgər getdi. Gənc qadın isə malikanədə 
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günəmuzd işləməyə başladı. Bu, qəşəng əndamlı, ağ, 
dərisi çox zərif, yanaqları qırmızı bir gəlin idi, həmişə 
də uzun kirpikli gözünü yerə dikirdi. Tixon İlyiçi olduq- 
ca həyəcanlandıran da bu qara kirpiklər idi. Durnovkalı 
qadınlar başlarında “buynuz” gəzdirirdilər: toydan 
sonra dərhal saçlarını təpələrinə yığır, üstündən yaylıq 
örtürdülər, başlarında, nə isə, inəyi xatırladan əcaib bir 
şey əmələ gəlirdi. Qədimdəki kimi, tünd-bənövşəyi, 
dama-dama parçadan baftalı tuman geyir, qolsuz xala- 
ta bənzəyən ag önlük taxır, ayaqlarına çarıq geyirdilər. 
Lakin Cavanəzən — bu adı onun üstündən hələ də 
götürməmişdlilər — bu geyimdə də qəşəng idi. Bir dəfə 
axşam, qaranlıq mərəkdə Cavanəzən tək idi, sünbülləri 
süpürürdü. Tixon İlyiç ətrafa göz gəzdirib cəld gəlinə 
yanaşaraq tez-tez dedi: 

— Qısa boğazlı, qəşəng çəkmələrdə gəzəcəksən, 
ipək donlar geyəcəksən... İyirmibeşliyi də əsirgəmərəml 

Lakin Cavanəzəndən səs çıxmırdı ki, çıxmırdı. 

Tixon İlyiç pıçıldadı: 

— Eşidirsənmi nə deyirəm? 

Cavanəzən, elə bil, daşa dönmüşdü, başını aşağı 
salıb dırmıqla işləyirdi. 

Tixon İlyiç heç bir şeyə nail ola bilmədi. Bu arada 
qəfildən Rodka qayıtdı. Taygöz olduğuna görə əsgər- 
likdən vaxtından əvvəl gəlmişdi. Bu əhvalat dumov- 
kalıların qiyamından bir az sonra baş vermişdi. Tixon 
İlyiç dərhal Rodkanı arvadı ilə birlikdə Dumovo malika- 
nəsində işə götürdü, bəhanəsi də bu idi ki, indi əsgər- 
siz dolanmaq olmaz. İlyin bayramı ərəfəsində Rodka 
təzə süpürgə və bel almaq üçün şəhərə yollandı. Cava- 
nəzən isə evdə döşəməni yuyurdu. Tixon İlyiç gölmə- 
çələrclən adlayıb otağa girdi, döşəməyə tərəf əyilmiş 
Cavanəzənə, onun ağ qıçlarına, çirkli su sıçramış baldı- 
rına, ərə gedəndən sonra ətə-cana gəlmiş bütün bədə- 
ninə nəzər saldı... 


312 


KƏND 


Birdən öz qüvvəsini nə isə xüsusi bir çevikliklə 
toplayıb arzusuna nail olmaq niyyəti ilə Cavanazənə 
sari addımladı. Gəlin cəld qəddini düzəltdi, yaş cındı- 
rını əlində tutub, əcaib tərzdə qışqırdı. 

— Sənin sifətinə elə ilişdirərəm kil.. 

İsti çirkab, isti bədən, tər qoxusu otağı bürümüşdü... 

Tixon İlyiç qızın biləyindən yapışdı, möhkəm sıxdı, 
əlini silkələyib cındırı kənara atdı, sağ əli ilə Cavanəzə- 
nin belini qucaqladı, özünə tərəf elə çəkdi ki, qızın 
sümükləri şaqqıldadı, onu yataq otağına apardı. Cava- 
nəzən başını dala əymiş, gözləri hədəqəsindən çıx- 
mışdı, o daha çapalamır, müqavimət göstərmirdi. 

Bu əhvalatdan sonra o, Rodkaya və arvadına izti- 
rabla baxırdı, Cavanəzənlə yatmasını təsəvvür etmək, 
Rocikanın Cavanəzəni hər gecə, hər gün amansızcasına 
kötəkləməsini görmək ona əzab verirdi. Bir az sonra 
isə onu dəhşət bürüdü. Qısqanan adamın həqiqəti 
aşkara çıxarmaq yolları mübhəm və anlaşılmazdır. 
Rodika buna nail olmuşdu. O, arıq, taygöz, uzunqollu 
və meymun kimi qüvvətli idi, qara saçları qısa vurul- 
muş başını həmişə əyib, dərin çuxura düşmüş parlaq 
gözü ilə acıqlı-acıqlı baxan Rodka qorxunc olmuşdu. 
Əsgərlikdə o, хохоГ sözləri və vurğuları öyrənmişdi. 
Onun qısa, sərt sözlərinə Cavanəzən etiraz etməyə 
cürət edəndə oğlan qayış qamçını sakitcə əlinə alır, 
kinli və istehzalı təbəssümlə ona yanaşır, lovğa-lovğa 
sakitcə soruşurdu: 

— Vı şo qovorite?” 

Sonra da Cavanəzəni elə döyürdü ki, arvadın göz- 
ləri qaralırdı. 

Bir dəfə arvada divan tutanda Tixon İlyiç rast gəldi, 
o, dözə bilməyib qışqırdı: 


1 Xoxol — rusların ukraynalılara rişxəndlə verdikləri ad 
2 Siz nə deyirsiniz? 
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— Sən nə edirsən, əclafın biri əclafi 

Lakin Rodka arxayınca skamyada oturub Tixon 
İlyiçə ancaq nəzər saldı. 

КодКа soruşdu: 

— И şo qovorite? 

Tixon İlyiç qapını tələsik çırpdı... 

Onun ağlına dəhşətli fikirlər gəlməkdə idi: məsə- 
lən, işi elə qurmaq lazımdır ki, bir yerdə Rodkanın 
başına tavan uçub əzsin, yaxud da torpaq qalaqlan- 
sın... Lakin bir ay keçdi, ikinci ay da keçdi — həm də ki 
ümid — onu bir cür fikirlərlə məst edən həmin arzu 
amansızcasına puça çıxmışdı. Cavanəzən hamilə olma- 
dıl Bir halda ki vəziyyət belə idi, bundan sonra odla 
oynamağı davam etdirməyin nə mənası vardı? Rodka- 
dan yaxa qurtarmaq lazım idi, onu mümkün qədər tez 
qovmaq lazım idi. 

Lakin onu kiminlə əvəz edəydi? 

Bir təsadüf ona kömək etdi. Tixon İlyiç gözlənilmə- 
dən öz qardaşı ilə barışdı, onu dilə tutdu ki, Dumovka- 
nın idarə edilməsini öz öhdəsinə götürsün. 

Tixon İlyiç şəhərdəki bir tanışından öyrəndi ki, Kuzma 
mülkədar Kasatskinin yanında xeyli vaxt kontorçu işlə- 
mişdir, bir də hər şeydən təəccüblü bu idi ki, Kuzma 
“müəllif” olmuşdu. Bəli, guya, onun şeirlərdən ibarət 
bütöv bir kitabçası çap olunub. Kitabın arxasında bunu 
qeyd ediblər: “Tərtib edəni müəllifdir”. 

Bunu eşidən Tixon İlyiç: 

— Be-ləl — deyə səsləndi. — O Kuzmadır, amma eybi 
yoxdurl Yaxşı, müsaidə edin soruşum, elə bu cür də 
çap ediblər: Kuzma Krasovun əsəri? 

Tanış cavab verdi: 

— Tamam-kamal, — bununla belə, şəhərdəki bir çox 
adamlar kimi, o da möhkəm inanırdı ki, Kuzma öz 
şeirlərini kitablardan, jurnallardan çırpışdırır. 

İş belə olanda Tixon İlyiç Dayevin meyxanasındaca 
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yerindən tərpənmədən, masa arxasında qardaşına qısa 
və ciddi bir kağız yazdı: “Qocaların barışması, tövbə 
etməsi vaxtı çatmışdır”. Ertəsi gün Dayevin meyxana- 
sında həm barışıq oldu, həm də işgüzar söhbət. 

Səhərçağı meyxana hələ boş idi. Toz basmış pən- 
cərələrə gün düşür, nəm qırmızı süfrələr salınmış masa- 
lara, kəpəklə təzəcə yuyulmuş, tövlə qoxusu verən 
qara döşəməyə, ağ köynək və ağ şalvar geymiş xid- 
mətçilərə işıq saçırdı. Qəfəsdəki bülbül, elə bil, canlı 
deyil, qurudulub işə salınmış kimi bütün ahənglərlə 
cəh-cəh vururdu. Sifəti əsəbi və ciddi ifadə almış Tixon 
İlyiç masa arxasında oturdu, ikiadamlıq çay tələb edən 
kimi başı üzərində çoxdan tanış olan bir səs eşitdi: 

— Hə, salaməleyküm. 

Kuzma boyca ondan alçaq, iri sümüklü və arıq idi. 
İri, arıq, bir az enli sifəti, yaşılaçalan xırda gözləri vardı. 
AŞ qaşları çatılmışdı. O, söhbətə adi tərzdə başlamadı. 

Tixon İlyiç ona çay süzən kimi Kuzma: 

— Tixon İlyiç, ən əvvəl sənə şərh etməliyəm, — deyə 
sözə başladı, — mənim kim olduğumu sənə deməliyəm 
ki, xəbərdar olasan... — O gülümsədi. — Kiminlə əla- 
qəyə girdiyini biləsən... 

Onun adəti belə idi ki, hecaları aydın surətdə 
tələffüz edir, qaşlarını qaldırır, danışanda pencəyinin 
üst düyməsini gah açır, gah da düymələyirdi. Beləliklə 
də, pencəyini düymələyib sözünə davam etdi: 

— Mən, bilirsənmi... anarxistəm. 

Tixon İlyiç qaşlarını qaldırdı. 

— Sən qorxub-eləmə. Mən siyasətlə məşğul 
olmuram. Amma ki fikirləşməyi heç kəsə qadağan 
etmək olmaz. Bundan sənə heç bir zərər də toxunmaz. 
Təsərrüfatı lazımınca idarə edəcəyəm, amma. açıq deyi- 
rəm: kəndlinin dərisini soymayacağam. 

Tixon İlyiç köksünü ötürdü: 

— Vaxt da o vaxt deyil. 


315 








GA İVAN BUNİN 


— İş vaxta qalanda, elə həmin vaxtdır. Hələ ki dərini 
soymaq olar. Amma ki yox, belə yaramaz. Təsərrüfat- 
çılıq edəcəyəm, amma boş vaxtımda öz inkişafımla 
məşğul olacağam... yəni kitab oxuyacağam. 

Tixon İlyiç başını silkələdi, dodağının ucunu tərpə- 
dib dedi: 

— Amma unutma ki, kitaba qoşarsan baş, cibində 
qalar daşl Bir də ki bu, bizim işimiz deyil. 

Kuzma etiraz etdi: 

— Yox, mən elə düşünmürəm. Mən, qardaş, bunu 
sənə necə deyim... qəribə bir rusam. 

Tixon İlyiç əlavə etdi: 

— Unutma ki, mən də rusam. 

— Amma ayrıyıq. Demək istəmirəm ki, mən səndən 
yaxşıyam, lakin ayrı-ayrı adamlarıq. Bax görürəm ki, 
sən rus olmağınla fəxr edirsən, amma mən, qardaş, 
heç də slavyanpərəst deyiləml Çox naqqallıq etmək 
yaraşmaz, lakin bir şeyi sənə deməliyəm: Allah eşqinə, 
lovgalanmayın ki, russunuz. Biz vəhşi xalqıq! 

Tixon İlyiç qaşqabağını töküb barmaqları ilə masanı 
tıqqıldatdı. O dedi: 

— Bu, əslində, doğrudur. Vəhşi xalqdır, şuluqçudur. 

— Bax məsələ də elə ondadır. Mən nə deyə bilərəm 
ki... dünyanı kifayət qədər gəzib-dolaşmışam, bəs nə 
görmüşəm? — Heç yerdə bundan cansıxıcı, bundan 
tənbəl tiplər görməmişəm. Tənbəl olmayanından isə, — 
Kuzma əyri-əyri qardaşına baxdı, — heç bir fayda yox- 
dur. Qəzəblənir, özünə yuva tikir, amma nə fayda? 

Tixon İlyiç soruşdu: 

— Necə yəni nə fayda? 

— Lap elə yuvanı da dərrakə ilə tikmək lazımdır. 
Yuvanı tikib, insan kimi yaşayaram. Bax, bununla, bir 
clə bununla yaşayaram. 

Kuzma danışa-danışa barmağını gah köksünə, gah 
da alnına vururdu. 
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Tixon İlyiç dedi: 

— Görünür, qardaş, bizim buna macalımız çatmır. 
“Sən bir kənddə yaşa, boz kələm şorbasından ye, yırtıq 
çarıq geyin, onda görərsən!” 

Kuzma hiddətlə dedi: 

— Çarıql.. Biz o çarığı min ildən artıqdır geyirik, 
andıra qalsın onlarıl Bəs kimdir müqəssir? Bilirsənmi, 
deyirlər, bizi tatarlar əziblərl Biz, bilirsənmi, gənc xal- 
qıql Bəs axı, bəlkə də, məhz orada, Avropada da hər 
cür monqollar xalqları az əzişdirməyiblər. Bəlkə, alman- 
lar da bizdən böyük deyillər... Əşi bu, xüsusi söhbətdir! 

Tixon İlyiç dedi: 

— Doğrudur! Yaxşısı budur, gəl iş barədə danışaq. 

Buna baxmayaraq, Kuzma sözünə davam etdi: 

— Mən kilsəyə getmirəm... 

Tixon İlyiç: 

— Demək, sən malakansan? — deyə soruşub fikir- 
ləşdi: “Mən məhv oldum! Görünür, Durnovka ilə üzü- 
lüşmək lazımdır!” 

Kuzma gülümsədi: 

— Malakan kimiyəm. Bəs sən özün gedirsənmi? 
Qorxu, bir də ki ehtiyac olmasaydı, kilsəni birdəfəlik 
yaddan çıxarardın. 

Tixon İlyiç qaşqabağını töküb etiraz etdi: 

— Ona qalanda, mən nə birinciyəm, nə də axırıncı. 
Hamı günahkardır. Bəs axı deyilib ki, bir dəfə köks 
ötürməklə bütün günahlar bağışlanır. 

Kuzma başını buladı. O, ciddi olaraq dedi: 

— Sən adət etdiyin şeydən danışırsanl Amma bir 
fikirləş: axı niyə belədir? Bütün ömrüm boyu donuz 
kimi güzəran keçirib köksümü ötürdüm, — hər şey oldu 
təmiz, pakizə. Bunda bir məna varmı? 

Söhbət ağır təsir bağışlayırdı. Tixon İlyiç parlayan 
gözlərini masaya zilləyib: “Bu da doğrudur”, — deyə 
düşündü. Lakin həmişə olduğu kimi, indi də fikirlərdən 
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və Allah haqqında, həyat haqqındakı söhbətdən yayın- 
maq, istəyirdi, ona görə də ağlına gələn ilk şeyi dedi: 

— Cənnətə getməyə şad olardım, amma ki günahlar 
buraxmır. 

Kuzma dımağı ilə masanı taqqıldada-taqqıldada 
onun sözünə qüvvət verdi: 

— Нә, hə, həl Bizim ən çox xoşladığımız, sevdiyi- 
miz bizi məhvə sürükləyən ən fəlakətli xüsusiyyətdir: 
sözümüzlə işimiz düz gəlmirl Bu, qardaş, rus bayatısı- 
dır: donuz kimi yaşamaq çox pisdir, buna baxmayaraq, 
donuz kimi yaşayıram və bu cür də yaşayacağaml 
Yaxşı, indi işin barədə danış... 

Sarıbülbül susdu. Meyxanaya camaat gəlirdi. İndi 
də bazardan, hansı dükandansa son dərəcə aydın cəh- 
cəh vuran dişi bildirçinin sədaları eşidilirdi. İşgüzar 
söhbət davam etdiyi müddətdə Kuzma daim bildirçi- 
nin cəh-cəhini dinləyir, hərdənbir də yavaşdan deyirdi: 
“Qiyamətdirl” Danışıb razılaşandan sonra ovcunu 
masaya çırparaq qətiyyətlə dedi: 

— Yaxşı, deməli ki, belə — heç şeyi dəyişməmək, ayrı 
cür etməməkl — Sonra da əlini pencəyinin cibinə soxub, 
bir dəstə irili-xırdalı kağız çıxartdı, onların arasında boz- 
mərmər rəngli cildi olan kitabça tapıb, qardaşının qarşı- 
sına qoydu. 

— Budur! — dedi. — Sənin xahişinə və öz zəlifliyimə 
güzəştə gedirəm. Pis kitabçadır, düşünülməmiş, çox- 
dankı şeirlərdir... Lakin əlac yoxdur. Al, götür, gizlət. 

Tixon İlyiç yenə həyəcanlandı ki, qardaşı müəllifdir. 
Bu boz-mərmər rəngli cilddə yazılıb. “K. İ. Krasovun 
şeirləri”. Kitabçanı oyan-buyana çevirib dedi: 

— Sən buradan bir şey oxuyaydın... Hə? Lütfən, üç- 
dörd şeir oxu! 

Kuzma başını əydi, pensnesini taxdı, kitabı özün- 
dən xeyli aralı tutub, ona ciddi nəzərlə baxa-baxa müs- 
təqil savadlanan adamlar kimi oxumağa başladı: Kolt- 
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sova, Nikitinə təqlid, bənzətmə, taledən, ehtiyacdan 
şikayət, qara buludlardan, pis havadan gileylər... Lakin 
onun arıq yanaqları çəhrayı rəng alır, səsi bəzən titrə- 
yirdi. Tixon İlyiçin də gözləri parıldayırdı. Şeirlərin 
yaxşımı, yoxsa pis olmasının fərqi yox idi — ümdəsi bu 
idi ki, onları doğma qardaşı, üstündən tənbəki və köh- 
nə çəkmə qoxusu gələn sadə adam yazmışdı. 

Kuzma susub, pensnesini çıxararaq gözünü yerə 
dikəndə Tixon İlyiç dedi: 

— Amma bizdə, Kuzma İlyiç, amma bizdə bircə 
mahnı var... 

Sonra da əsəbi halda, acı-acı dodağını əydi: 

— Bizdə bircə mahnı var: nə neçəyədir. 

Tixon İlyiç qardaşını Dumovkaya təyin etdisə də, 
buna baxmayaraq, bu mahnıdan əvvəlkindən də artıq 
həvəslə yapışdı. Dumovkanı qardaşının əlinə tapşırma- 
mışdan qabaq yeni xamut qayışlarını itlər yediyi üçün 
Rodkanı günahlandırıb haqqını vermədi. Rodka onun 
bu hərəkəti müqabilində qabalıqla gülümsəyib şey- 
şüyünü yığışdırmaq üçün sakitcə daxmaya getdi. 
Cavanəzən də sahibkarın haqverməzliyini, sanki, sakit- 
liklə dinlədi — gəlin Tixon İlyiçdən ayrılandan sonra 
onun gözünün içinə baxmır, yenə də soyuq tərzdə 
susur, dinib-danışmırdı. Lakin Rodka yarım saat keçmiş, 
şey-şüyünü yığışdırandan sonra Cavanəzənlə birlikdə 
üzr istəməyə gəldi. Cavanəzən astanada dayanmışdı, 
rəngi qaçmışdı, ağlamaqdan göz bəbəkləri şişmişdi, 
dinib-danışmırdı, Rodka başını aşağı salmışdı, papağını 
əzişdirirdi, o da ağlamaq istəyir, iyrənc tərzdə üz- 
gözünü turşudurdu: Tixon İlyiç isə oturub qaşlarını 
çatır, hesab çötkəsini şaqqıldadırdı. O ancaq bir məsə- 
lədə rəhmə gəldi — qayışların pulunu tutmadı. 

İndi o, möhkəm olmuşdu. Rodkadan yaxa qurtarıb 
işləri qardaşına tapşırandan sonra özünü gümrah, yaxşı 
hiss edirdi. “Qardaşım etibarlı adam deyil, deyəsən, 
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boş adamdır, hələlik yola gedər!” Vorqa qayıdaraq 
bütün oktyabr ərzində yorulmaq bilmədən əlləşdi. Həm 
də, elə bil ki, onun əhvali-ruhiyyəsinə uyğun olaraq, 
bütün oktyabr ayında hava çox gözəl idi. Lakin qəfildən 
hava pozuldu — tufan, şiddətli yağışlar yağmağa baş- 
ladı. Durmnovkada isə heç gözlənilməyən bir əhvalat baş 
verdi. 

Rodka oktyabr ayında dəmir yolunda işləyirdi. 
Cavanəzən isə evdə işsiz qalırdı, ancaq arabir malikanə 
yanındakı bağda işləyib on beş qəpik, on qəpik qaza- 
nırdı. O, özünü çox qəribə aparırdı: evdə dinib-danış- 
mır, ağlayırdı, bağda isə kefi açılır, şənlənir, şaqqanaq 
çəkib gülürdü, misirli qadına bənzəyən çox səfeh və 
qəşəng Donka Koza ilə mahnılar oxuyurdu. Koza bağı 
kirayə edən meşşanla yaşayırdı, nədənsə Koza ilə dost- 
laşmış Cavanəzən isə meşşanın çox sırtıq bir oğlan olan 
qardaşına lovğa-lovğa baxırdı, özü də ona baxa-baxa 
oxuduğu mahnılarda kiminsə dərdindən əriyib çöpə 
dönməsinə işarə edirdi. Cavanəzənin onunla bir əhva- 
latı olub-olmadığı məlum deyildi, lakin Kazan yaxınlı- 
ğındakı şəhərə köçəndə öz daxmalarında “axşam 
ziyafəti” düzəltdilər, Koza ilə Cavanəzəni dəvət etdilər, 
bütün gecə qarmon çaldılar, rəfiqələri nanəli qoğallara 
qonaq etdilər, çay və araq içirtdilər, dan yeri ağaranda 
isə, arabanı qoşan məqamda qəfildən qəhqəhə çəkib 
sərxoş Cavanəzəni yerə yıxdılar, əl-qolunu bağladılar, 
yubkasını qaldırıb başı üzərində düyünlədilər, sonra da 
kəndirlə burdular. Koza qaçdı, qorxudan hündür, yaş 
qanqallıqda gizləndi. Meşşanların mindikləri araba 
bağdan sürətlə çıxıb yola düşəndən sonra başını qal- 
dırıb qanqallıqdan boylananda isə gördü ki, qurşağa 
qədər çılpaq Cavanəzən ağacdan asılıb. Ürəksıxan 
dumanlı sübh çağı idi, bağa narın yağış səpələnirdi. 
Koza sel kimi göz yaşı axıdırdı, dişi-dişinə dəyirdi, 
Cavanəzəni kəndirdən aça-aça ata-anasının canına and 
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içirdi ki, kənddə bu sirdən heç kəs agah olmayacaq, 
onu ildırım vurub öldürər, amma ağzını açıb bağda baş 
verən əhvalat barədə bir kəlmə də danışmaz... Lakin 
bir həftə də keçməmiş Cavanəzənin rüsvayçılığı haq- 
qındakı şayiələr Dumovkaya yayıldı. 

Bu şayiələri yoxlamaq, əlbəttə, mümkün deyildi: 
“Görməyinə heç kəs görməmişdi, o ki qaldı Kozaya, 
уајап-рајап uydurmasına nə vardı ki”. Buna baxmaya- 
raq, şayiələrdən əmələ gələn danışıqlar kəsilmirdi, ona 
görə də hamı Rodkanın gəlişini və onun arvadına divan 
tutmasını böyük səbirsizliklə gözləyirdi. Tixon İlyiç də 
— yenə onun səbri tükənmişdi — Cavanəzənə tutulacaq 
bu divanı təşvişlə gözləyirdi: Tixon İlyiç bağda baş 
verən bu əhvalatı işçilərindən eşitmişdi: axı bu iş 
ölümlə nəticələnə bilərdi! Lakin əhvalat elə qurtardı ki, 
hələ məlum deyil Dumovkanı daha artıq heyrətə salan 
nə olardı, adam öldürməkmi, yoxsa əhvalatın belə qur- 
tarmasımı? Mixail gününə açılan gecə “köynəyini dəyiş- 
mək” üçün evə gələn Rodka “qarın ağrısından” öldül 
Tixon İlyiç dərhal əmr etdi qazalağı qoşsunlar, özü də 
qaranlıqda, yağışın altında başılovlu qardaşının yanına 
yollandı. Hirsli-hirsli çayla bərabər bir şüşə şərab içdi, 
həyəcanla, gözləri oynaya-oynaya qardaşına etiraf etdi: 

— Mənəm günahkar, qardaş, günahkar mənəm! 

Kuzma onun dediklərinə qulaq asıb, xeyli dinmədi, 
barmaqlarını oynadıb sıxa-sıxa, bəndlərini şıqqıldada- 
şıqqıldada otaqda xeyli var-gəl etdi, Nəhayət, heç bir 
səbəbsiz dedi: 

— Sən bir fikirləş: bizim xalqımızdan qəddar, yırtıcı 
bir məxluq varmı? Şəhərdə dükandan bir qəpiklik kökə 
götürən məzlum bir oğrunun dalınca bütün rastabazar 
yüyürür, һафауапда cla o ki var əzişdirirlər. Yanğına, 
vuruşmaya tamaşa etmək üçün bütün şəhər yüyürür, 
həm də ki yanğının, yaxud da vuruşmanın tez qurtarma- 
sına ürəkdən təəssüf edir! Başını yırğalama, yırğalama 
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başını: təəssüf ediri Bir adam öz arvadını amansızcasına 
döyəndə, yaxud da oğlunu kötəkləyəndə, ya da onu 
ələ salmağa başlayanda bundan necə ləzzət alırlar? Bu 
ən şən, ən ürəkaçan mövzudur. 

Tixon İlyiç onun sözünü coşqunluqla kəsdi: 

— Nəzərə al ki, sırtıqlar, şuluqçular hər yerdə və 
həmişə olub. 

— Yaxşı. Bəs sən özün onu gətirməmişdin?.. Nədir 
onun adı? O sarsaq oğlanın?.. 

Tixon İlyiç soruşdu: 

— Ördəkbaş Motyanımı deyirsən? 

— Hə, hə, onu... Sən onu əylənmək üçün öz yanına 
gətirməmişdinmi? 

Tixon İlyiç gülümsədi: gətirmişdi. Hətta bir dəfə 
Motyanı onun yanına dəmir yoluyla — qənd çəlləyinin 
içində gətirmişdilər. Rəislər tanışdır — odur ki gətirmiş- 
dilər. Çəlləyin üzərində isə yazmışdılar: “Ehtiyatlı ol. 
Sarsaq qafa”. 

Kuzma sözünə acı-acı davam etdi: 

— Əylənmək üçün həmin bu sarsaqlara onanizmlə 
məşğul olmaq öyrədirlər! Zavallı adaxlı qızların darva- 
zalarına qatran yaxırlar! Dilənçilərin üstünə itləri qısqır- 
dırlar. Əylənmək üçün göyərçinləri daşla vurub dam- 
dan yerə salırlar. Halbuki göyərçinləri yemək böyük 
günah hesab olunur. Müqəddəs ruhun Özü, bilirsinizmi, 
göyərçin qiyafəsinə girir! 

Samovar çoxdan soyumuş, şam əriyib axmışdı, 
otağa göy tüstü yayılmışdı, stəkan-nəlbəki yuyulan 
cam islanıb qoxumuş papiros kötükləri ilə ağzına kimi 
dolmuşdu. Ventilyator — pəncərənin üst bucağındakı 
tənəkə boru — açıq idi, arabir onun içində nəsə cırılda- 
yır, fırlanır və qəmli-qəmli inildəyirdi. Tixon İlyiç: Elə 
bil, nahiyə idarəsidir, — deyə düşündü. Lakin otağa elə 
qəliz tənbəki tüstüsü dolmuşdu ki, onu təmizləməyə 
on ventilyator da kömək etməzdi. Damda isə yağış 
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damcıları şaqqıldayırdı, Kuzma saat kəfgiri kimi var-gəl 
edə-edə deyirdi; 

— Əcəb qiyamətdir, söz ola bilməz! Misli görünmə- 
miş rəhmdillikdiri Tarixi oxuyanda adamın tükləri biz- 
biz olur, qardaş qardaşa düşmən kəsilir, quda qudaya, 
oğul ataya xəyanət edir, qatil kəsilir, qatillik, bir də 
xəyanət, namərdlik təsvir olunur... Dastanlarımız da 
başdan-ayağa ləzzətdir: “Onun ağ sinəsini parçaladı”, 
“qarını yırtıb yerə tökdü”... İlya, bu adam öz “doğma 
qızının sol ayağından basıb, sağ ayağından dartdı...” 
Bəs nəğmələrimiz? Hamısı eynidir, hamısı bir cürdür: 
analıq “qəddar və acgözdür”, qayınata “zalım və öcəş- 
kəndir”, “elə oturub ki qəsrdə, elə bil, köpəkdir 
kəndirdə”, qayınana da elə o cür — “qəddardır”, “otu- 
rub sobanın üstündə, elə bil, qancıqdır zəncirdə”, bal- 
dızlar mütləq “it cinsi və araqarışdırandırlar”, qayınlar 
“kinli və masqaraçıdırlar”, ər “ya sarsaqdır, yaxud da 
əyyaş”, “qayınata-babacığaz ona tapşırır ki, arvadı möh- 
kəm əzişdirsin, dərisini dabanınadək soysun”, gəlin isə 
həmin qayınata-babacığaza “döşəmə yuyurdu, kələm 
şorbasını tökürdü, astananı qaşıyırdı, piroq bişirirdi”, 
ərinə isə bu sözlərlə müraciət edir: “Qalx, həyasız, 
oyan, budur sənə çirkab, yu əl-üzünü, budur, al patava, 
sil üz-gözünü, budur cındır, boğ özünü”... Hələ bizim 
zərbi-məsəllərimiz, Tixon İlyiç! Bundan da çirkin və 
ədəbsiz bir şey uydurmaq olarmı? Bəs atalar sözül? 
“Bir döyülmüş iki döyülməmişə dəyər”... “Sadəlik 
oğurluqdan da pisdir...” 

Tixon İlyiç rişxəndlə soruşdu: 

— Demək, dilənçi kökündə yaşamaq daha yaxşıdır? 

Kuzma sevincək onun sözündən yapışdı: 

— Hə, hə, elə mətləb də odur! Dünyada bizdən 
betər lüt yoxdur, buna müqabil, həmin lütlükdən sırtışı 
da yoxdur. Nəylə daha möhkəm sancmaq olar? Yox- 
sulluqlal “Məlunl Sənin tıxmağa bir şeyin yoxdur...” 
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Qoy sənə bir misal çəkim: Deniska... Əşi, onu deyi- 
rəm... Sennin oğlunu... pinəçini... Bir neçə gün bundan 
əvvəl mənə deyirdi... 

Tixon İlyiç inamla dedi: 

— Dayan. Sennin özü necədir? 

— Deniska deyir ki, acından gəbərir. 

Tixon İlyiç inamla dedi. 

— Nacins kəndlidirl Sən onu tərifləyib-eləməl 

Kuzma acıqlı-acıqlı cavab verdi: 

— Mən heç tərifləmirəm də. Yaxşısı budur, sən 
Deniska haqqında dediyimə qulaq as. Gör o, mənə nə 
söyləyirdi: “Bir vaxt, aclıq ilində biz — usta köməkçiləri 
Çornaya Slobodaya çıxırdıq, orada isə fahişələrin sayı- 
hesabı yox idi. Özləri də, yaramazlar, lap ac-yalavac 
idilər! Bütün əhvalat üçün yarımca girvənkə çörək 
verəndə arvad onu sənin altındaca yeyib qurtarırdı... 
Ay gülürdük hal..” — Kuzma azacıq sonra hiddətlə 
qışqırdı, — sən fikir ver: “Ay gülürdük hal..” 

Tixon İlyiç yenə onun sözünü kəsdi: 

— Əşi, sən bir dayan, Allah eşqinə, qoy iş barədə 
sənə söz deyim. 

Kuzma dayandı. O dedi: 

— Yaxşı, de. Ancaq deməli nə varmış? Sən necə 
etməlisən? Heç necəl Pul ver — vəssalam, qurtardı 
getdi. Axı sən bir fikirləş: evi qızdırmağa bir şey yox- 
dur, yeməyə bir şey yoxdur, basdırmaq üçün pulları 
yoxdur! Sonra da o arvadı yenə işə götür. Mənə aşpaz 
olsun... 

Tixon İlyiç evə sübh çağı yollandı, dumanlı, soyuq 
səhər idi, rütubət çökmüş xırmanların və tüstünün 
qoxusu hələ də çəkilməmişdi. Duman bürümüş kənd- 
də yuxulu xoruzlar banlayırdı, itlər artırmanın yanında 
yatmışdı, evin yanındakı alma ağacının ölgün payız 
yarpaqlarının naxış saldığı yarıçılpaq budağında qoca 
hindtoyuğu yatmışdı. Küləyin qovduğu qəliz bir duman 
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içərisində iki addımlıqdan heç nə görmək olmurdu. 
Tixon İlyiçin yuxusu gəlmirdi, lakin özünü taqətsiz hiss 
edirdi, həmişə olduğu kimi atı bərk sürürdü, quyruğu 
düyünlü, daha arıq, yaraşıqlı və qara görünən böyük 
kəhər yabı islanmışdı. Tixon İlyiç küləkdən üzünü yana 
çevirdi, əvvəlcə uzun mahud kaftanın soyuq və nəm 
yaxalığını qaldırdı, kaftanı ən narın, inci kimi yağış 
damcıları bütünlüklə bürüdüyü üçün gümüşə çalırdı, 
kirpiklərindən sallanan soyuq damcıların arasından 
görürdü ki, yapışqan qara torpaq getdikcə arabanın 
təkərinə daha qalın yığılır, hündürə sıçrayan lopa-lopa 
palçıq fəvvarə kimi qalxıb, onun gözləri qarşısından 
çəkilmirdi, palçığın sıçrantıları onun çəkmələrinin boğa- 
zını da batırmışdı, atın daim hərəkətdə olan sağrısına, 
onun duman içindəki sıxılmış qulaqlarına çəpəki nəzər 
salırdı... Palçıqdan sifəti ala-bula olmuş Tixon İlyiç, 
nəhayət, evinə yaxınlaşancla nəzərinə ilk sataşan Yako- 
vun at bağlanan yerdə dayanmış atı oldu. Tixon İlyiç 
cilovu cəld arabanın qabaq tərəfinə bağlayıb yerə atıldı, 
dükanın açıq qapısının qabağına yüyürüb qorxudan 
dayandı. 

Nastasya Petrovna, görünür, Tixon İlyiçi təqlid edə- 
edə, lakin iniltili, mehriban bir səslə piştaxta arxasından: 

— Ay gicbəsərl — deyir, özü də pul qutusuna tərəf 
əyilərək, qaranlıqda cingildəyən qara pullar içərisində 
xırdanı vermək üçün lazım olan sikkəni tapa bilmirdi. 

— Ay gicbəsərl İndiki vaxtda ağ nefti harada ucuz 
satırlar? 

Sikkəni tapa bilməyib qalxdı, qarşısında başında 
papaq, əynində qalın kətan paltar, lakin ayaqyalın 
dayanmış Yakova nəzər saldı, onun rəngi müəyyən 
olmayan əyri saqqalına baxıb əlavə etdi: 

— Arvad, bəlkə, ona zəhər verib? 

Yakov tələsik burnunun altında dedi: 

— Bizə dəxli yoxdur, Petrovna...Onu kim bilsin?.. 
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Biz bu işə qarışa bilmərik... Biz kənara çəkilməliyik — 
mətləb bundadır... 

Tixon İlyiç Yakovun sözlərini xatırladıqca bütün 
günü əlləri əsirdi. Hamı, hamı elə güman edir ki, arvad 
onu zəhərləmişdiri 

Xoşbəxtlikdən bu sirr, elə sirr olaraq qaldı: Rodkanı 
dəfn etdilər. Cavan qız tabutu müşayiət edəndə elə 
səmimi vay-şivən salmışdı ki, hətta ədəbsizlik dərəcə- 
sinə çatırdı, axı bu cür vay-şivən hisslərinin ifadəsi kimi 
deyil, mərasim qaydasının yerinə yetirilməsi tərzdə 
olmalıdır — yavaş-yavaş Tixon İlyiçin təşviş və həyəcanı 
dəf oldu. 

Bir də ki iş başdan aşırdı, köməkçi isə yox idi. Nas- 
tasya Petrovnanın köməyi az idi. Muzdurluğa isə Tixon 
İlyiç ancaq “çodarlar”dan götürüb, payız pəhriz axşam- 
larınadək işlədirdi. Onlar da dağılıb getmişdilər. Təkcə 
illik işləyənlər — aşpaz arvad, “Cecə” adı verilmiş qoca 
gözətçi, bir də “Allahın gic bəndəsi” Oska qalmışdı. 
Təkcə mal-qara nə qədər qayğı tələb edirdil İyirmi beş 
qoyun qışlayırdı. Ağılda altı baş daim hirsli və nədənsə 
narazı olan qara donuz var. Talvar altındakı axurluqda 
üç inək, cöngə, düyə saxlanılırdı. Həyətdə on bir at 
vardı, burdaqda isə çal ayğır bəslənirdi, bu, ağır, uzun 
yallı, döşü enli, kinli bir at idi — mujik kimi idi, lakin 
dörd yüz manat qiyməti vardı: atasının attestatı vardı, 
min beş yüz manat da qiyməti idi. Bütün bunlara göz 
və qayğı lazım idi. 

Nastasya Petrovna çoxdan şəhərə, tanışlarıgilə 
qonaq getməyə hazırlaşırdı. Nəhayət, yığışıb yollandı. 
Tixon İlyiç onu yola salıb məqsədsiz olaraq çölə tərəf 
ayaq aldı. Şose yolla çiynindən tüfəng asılmış Ulya- 
novka poçt şöbəsinin rəisi Saxarov addımlayırdı, bu 
adam müiiklərlə həddən artıq qəzəb və qəddarlıqla 
rəftar edən şəxs kimi məşhur idi, mujiklər onun haq- 
qında deyirdilər: “Ona məktub verəndə adamın əl- 
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ayağı əsir!” Tixon İlyiç onun yeridiyi yola çıxdı. Qaşla- 
rını qaldırıb ona baxa-baxa düşündü: “Qoca axmaq. Bir 
ona bax, palçığın içində gör necə veyilənir”. 

Sonra da dostcasına qışqırdı: 

— Çöldən gəlirsiniz, Anton Markıç? 

Poçt işçisi ayaq saxladı. Tixon İlyiç ona yanaşıb 
salamlaşdı. 

Poçt işçisi qaşqabaqlı: 

— Əşi, nə çölbazlıqdıri — deyə cavab verdi, o, yekə- 
pər, çiynisallaq bir adam idi, qulaqlarından və burun 
pərələrindən qalın ağ tüklər bayıra çıxmış, uzun, əyri 
qaşları, dərin çuxura düşmüş gözləri vardı, — elə-belə, 
babasil dərdindən gəzinirdim, — babasil sözünü xüsusi 
bir səylə tələffüz etdi. 

Tixon İlyiç barmaqlarını aralamış olduğu əlini 
qabağa uzadaraq qəfil bir coşqunluqla: 

— Fikir verirsinizmi, — dedi, — ana yurdumuz lap boşa- 
lib! Adı da qalmayıb — nə quş var, nə də vəhşi heyvan! 

Poçt rəisi dedi: 

— Hər yerdə meşələri qırıblar! 

— Özü də necə qırıblarl Necə amansızlıqla qırıblarl 
Yerli-diblil — Tixon İlyiç onun sözünə qüvvət verdi. 

Sonra qəfildən əlavə etdi: 

— Solurl Hər şey solur! 

Tixon İlyiç dilindən belə sözü necə qaçırdığını heç 
özü də bilmirdi, lakin hiss edirdi ki, bu söz, hər halda, 
əbəs deyilməyib. O düşünürdü: “Hər şey solur, məsə- 
lən, mal-qara uzunsürən və çətin qışlamadan solan 
kimi...” Poçt işçisi ilə xudahafizləşib, hər tərəfə narazılıqla 
göz gəzdirə-gəzdirə şosedə xeyli dayandı. Yenə yağış 
çiləyirdi, xoşagəlməz rütubətli külək əsirdi. Dərəli- 
təpəli çöllər üzərinə — payızlıq taxıl, şumlanmış yerlər, 
kövşənlik və qəhvəyiyəçalan meşə üzərinə qaranlıq 
çökürdü. Tutqun səma getdikcə yerə daha çox enirdi. 
Yağış suyu tökülmüş yollar qalay kimi parıldayırdı. 
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Stansiyada Moskvaya gedən səmişin qatarını gözləyir- 
dilər, oradan samovar qoxusu gəlirdi, bu, qəmgətirən, 
ürəkspucı bir arzu, rahatlıq, isti, təmiz otaq, ailə sahibi 
olmaq arzusu oyadırdı... 

Gecə yenə yağış yağırdı, göz-gözü görməyən zül- 
mət çökmüşdü. Tixon İlyiç narahat yatırdı, iztirabla diş- 
lərini qıcırdadırdı. Onu titrətmə tutmuşdu – yəqin, 
axşam şosedə dayananda özünü soyuğa vermişdi, üstü- 
nə örtdüyü uzun mahud kaftanı döşəməyə sürüşürdü, 
bu zaman lap uşaqlıqdan, gecələr kürəyi donanda onu 
təqib edən şeylər yuxusuna girirdi: röyada ala-toranlıq, 
naməlum ensiz dalanlar, qaçaqaç salan izdiham, acıqlı, 
qüvvətli, iri və qara atlar qoşulmuş ağır arabalarda sürət- 
lə hərəkət edən yanğınsöndürənlər görürdü... O, bir 
dəfə yuxudan oyandı, kibrit alışdırıb zəngli saata baxdı 
— saat üç İdi — kaftanı qaldırdı, yenə yuxuya gedə-gedə 
təşvişə düşdü: dükanı yara bilərlər, atları qaçırarlar... 

Bəzən ona elə gəlirdi ki, Dankovdakı karvansara- 
dadır, darvazaların talvarında gecə yağışı şırıldayır, 
darvaza üzərindən asılan zəng titrəyir, dəqiqəbaşı çalı 
nır — oğrular gəlib, onun erkək atını bu zil qaranlığa 
çəkiblər, onun burada olduğundan xəbər tutsalar, müt- 
ləq öldürəcəklər... Bəzən isə hər şeyi aydın dərk edirdi. 
Lakin bu da onu təşvişə salırdı. Qoca pəncərələrin 
altında şaxşaxla gəzişirdi, lakin gah ona elə gəlirdi ki, 
haradasa çox uzaqlardadır, gah Buyan boğula-boğula 
kimisə didib-parçalayır, bərkdən hürə-hürə çölə qaçır, 
sonra qəfildən yenə pəncərələrin altına gələrək bir 
yerdə dayanıb inadla hürə-hürə onu yuxudan oyatmaq 
istəyir. Belə hallarda Tixon İlyiç bayıra çıxıb nə əhvalat 
baş verdiyinə, hər şeyin qaydasında olub-olmadığına 
baxmağa hazırlaşırdı. Lakin məsələ gəlib qalxmaq 
qərarına çatanda ucsuz-bucaqsız qaranlıq çöllərdən 
əsən küləyin qovduğu çəpəki yağışın iri damcıları 
qaranlıq pəncərələri daha bərk və daha sürətlə döyəc- 
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ləməyə başlayırdı, belə məqamda yuxu ata-anadan da 
şirin olurdu... 

Nəhayət, qapı taqqıldadı, içəri rütubət, soyuq 
doldu — gözətçi Cecə xışıltı sala-sala dəhlizə bir qucaq 
küləş çəkib gətirdi. Tixon İlyiç gözlərini açdı: işıqlaşan 
hava çox tutqun, rütubətli idi, pəncərələr tərləmişdi. 

Yuxulu Tixon İlyiç xırıltılı səslə dedi: 

— Yandır, qardaş, yandır. Gedək mal-qaranı yemlə- 
yək, sonra sən get yat. 

Gecə ərzində haldan düşüb arıqlamış, soyuqdan, 
rütubətdən və yorğunluqdan gömgöy göyərmiş qoca, 
çuxura düşmüş cansız gözlərini ona zillədi. Qocanın 
papağı yaş idi, qısa, köhnə çuxası islanmışdı, çarıqları 
didik-didik idi, içinə su və palçıq dolmuşdu: qoca soba- 
nın qabağında diz çöküb, boğuq səslə donquldana- 
donquldana sobaya əzilməmiş iyli, soyuq küləş doldu- 
raraq üfürməyə başladı. 

Tixon İlyiç yatağından düşərək boğuq səslə qışqırdı: 

— Dilini pişik yeyib-nədir? Burnunun altında nə don- 
quldanırsan? 

Qoca başını qaldırmadan öz-özünə danışırmış kimi 
bumunun altında dedi: 

— Bütün gecə veyilənmişəm, indi də yem ver. 

Tixon İlyiç ona əyri-əyri baxdı: 

— Görürdüm necə veyilənirdinl 

Tixon İlyiç çuxasını geydi, qarnının sancısına zorla 
dözərək tapdanmış artırmaya çıxdı, səhərin tutqun 
havası şaxtalı idi. Hər tərəfdə qurğuşun rəngli gölmə- 
çələr əmələ gəlmişdi, bütün divarlar yağışdan qaral- 
mışdı. Xırda-xırda çisəyirdi. “Amma, yəqin, nahar vaxtı 
yenə yağacaq”, — düşündü. Özü də onun üstünə atılan 
qıllı Buyana heyrətlə baxdı, onun gözləri parıldayırclı, 
dili təmiz və od kimi qırmızı idi, isti nəfəsindən köpək 
qoxusu gəlirdi... özü də bütün gecə qaçıb hürəndən 
sonra! 
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Tixon İlyiç Buyanın xaltasından yapışdı, palçığın 
içində ayağını şappıldada-şappıldada qıfılları gözdən 
keçirdi. Sonra iti anbarın qabağındakı zəncirə bağladı, 
dəhlizə qayıdıb böyük mətbəxə, daxmaya baş çəkdi. 
Daxmadan ürəkbulandıran isti üfunət gəlirdi: aşpaz 
arvad quru, siyirməli skamyada yatmışdı, qadın önlük- 
lə üzünü örtmüş, büzdümünü qabağa verib, qıçlarını 
qarnına sıxmışdı, ayaqlarında böyük keçə çəkmələr 
vardı, çəkmələrin altı torpaq yerdə gəzməkdən sür- 
tülmüşdü, Oska əynində yarımkürk, ayaqlarında çarıq 
başını çirkli, böyük yastığa qoyub taxtın üstündə yat- 
mışdı. 

Onlara iyrənə-iyrənə baxan Tixon İlyiç fikirləşdi: 
“Məlunun biri, qoşulub uşağa. Sən bir ona bax. Bütün 
gecəni əxlaqsızlıqla məşğul olub, səhərə yaxın quru 
skamyada yatıbl” 

Sonra da qaralmış divarlara, balaca pəncərələrə, 
içində çirkab olan ləyənə, böyük və enli sobaya göz 
gəzdirib acıqlı-acıqlı qışqırdı: 

— Eyl Agğalar-əyanlarl Qalxmaq vaxtıdırl.. 

Aşpaz qadın sobanı yandırıb donuz əti ilə kartof 
bişirir, samovarı qaynaclırdı, bu vaxt başı açıq Oska 
yuxulu-yuxulu, büdrəyə-bücirəyə atlara və inəklərə 
yem daşıyırdı. Tövlənin cırıldayan darvazasını Tixon 
İlyiç özü açıb, onun isti və çirkli binasına ilk olaraq özü 
daxil oldu. Tövlənin üstü talvarla örtülmüş, bölmələr 
və ağıllarla əhatə olunmuşdu. Tövlədə peyin topuqdan 
hündür idi. Peyin, sidik, yağış — hamısı qarışıb, qəliz 
qəhvəyi lehmə əmələ gətirmişdi. Yumşaq qış tükün- 
dən qaralan atlar talvarların altında gəzişirdi. Çirkli-boz 
rəng almış toğlular bir bucağa sığınmışdı. Qoca qonur 
axta xəmir yaxılmış boş yem qutularının yanında tək- 
tənha mürgüləyirdi. Ürəksıxıcı, tutqun göydən dörd- 
bucaq həyətə yağış ara vermədən yağırdı. Ağılda 
donuzlar əzabla, israrla xortuldayırdılar. 
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Tixon İlyiç: “CansıxıcıdırI” — düşünüb, o saat bir 
şələ küləş çəkib gətirən qocaya hiddətlə bağırdı: 

— Niyə onu palçıqda sürüyürsən, qoca axmaq? 

Qoca küləş şələsini yerə atıb, ona baxaraq sakitcə 
dedi. 

— Axmağın səsi gəlir. 

Tixon İlyiç cəld dönüb geri baxdı — bilmək istəyirdi 
ki, oğlan oradadır, yoxsa yox — gördü ki, oğlan çıxıb, 
cəld və özü də elə bil, sakitcə qocaya yanaşdı, onun 
sifətinə elə bir yumruq ilişdirdi ki, qocanın başı gicəl- 
ləndi, sonra da yaxasından yapışıb, bütün qüvvəsi ilə 
darvazanın qabağına itələdi. 

Tabaşir kimi ağarmış Tixon İlyiç boğula-boğula 
bağırdı: 

— Rədd oll Burada sənin izin-tozun da qalmasın, 
murdarın biri murdar! 

Qoca cəld darvazadan çıxdı, beş dəqiqədən sonra 
isə çiynində kisə, əlində də ağac şose yolla evinə sarı 
gedirdi. Tixon İlyiç əlləri əsə-əsə ayğıra su verdi, qaba- 
ğina təzə yulaf tökdü — dünənkini ancaq qarışdırdı — 
sonra da iri addımlarla, lehməyə və peyinə bata-bata 
daxmaya getdi. 

Qapını aralayıb qışqırdı: 

— Hazırdır, yoxsa yox? 

Aşpaz qadın acıqlı-acıqlı dedi: 

— Gözləyərsənl 

Qadın kartof bişirirdi, çuqun qabdan qalxan qəliz 
buxar daxmanı bürümüşdü. Aşpaz oğlanla birlikdə 
kartofu qeyzlə otərəf-butərəfə yırgalayır, üstünə un 
səpirdi, taqqıltıdan Tixon İlyiç qadının cavabını eşitmə- 
mişdi. O, qapını çırpıb, çay içməyə getdi. 

Balaca dəhlizdə, qapının kandarında salınmış çirkli, 
qalın çulu təpiklə vurub, küncə tərəf getdi, orada kətilin 
üstünə qoyulmuş qalaylı ləyənin üstündə mıxdan mis 
əlüzyuyan asılmışdı, rəfdə isə bir kirtik hindqozu sabunu 
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var idi. Tixon İlyiç əlüzyuyanı taqqıldada-taqqıldada 
qaşlarını çatır, burun pərələrini şişirir, oynaq, qeyzli 
gözlərini rahat saxlaya bilməyib xüsusi bir aydınlıqla 
deyirdi: 

— Əcəb işçilərdiri Sən ona bir kəlmə desən, onunu 
sənə qaytaracaq! On söz desən, o, sənə yüzünü qayta- 
racaql Əşi, yox, yalan deyirsənl Bəlkə, yay yaxınlaşır, 
bəlkə, siz məlunlar hələ çoxsunuzl Amma qışda, mənim 
əzizim, yemək istəyəcəksən — gələcəksən, it oğlu, 
gələcəksən, gəlib diz çökəcəksənl 

Dəsmal Mixail günündən bəri əlüzyuyanın yanın- 
dan asılmışdı. Həm də elə köhnə, didik idi ki, Tixon 
İlyiç ona baxıb dişlərini qıcadı. 

Gözlərini yumub başını yırğalaya-yırğalaya: 

— Oh, — deyə səsləndi. — Oh, ey yerin-göyün sahibi 
Allahl 

Dəhlizdən iki qapı açılırdı. Biri sola — uzaqdan gələn 
qonaqlar üçün ayrılmış otağa açılırdı, bu, uzunsov, ala- 
toran, pəncərələri tövləyə açılan bir otaq idi; otaqda 
daş kimi bərk, üzərinə qara müşəmbə çəkilmiş, həm 
diri, həm də əzilmiş, qurumuş taxtabitilərlə dolu olan 
İki böyük divan var idi, aralıqda isə qunduz xəzi kimi 
şeşə bakenbardları olan bir generalın şəkli asılmışdı, bu 
şəklin ətrafına rus-türk müharibəsi qəhrəmanlarının 
kiçik şəkilləri vurulmuşdu: aşağıda isə bu sözlər yazıl- 
mışdı: “Balalarımız və slavyan qardaşlarımız bizim şanlı 
işlərimizi, igid əsgər olan atamızın Süleyman paşanı 
darmadağın etməsini, kafir düşmənlərə qələbə çalma- 
sını və öz uşaqları ilə birlikdə dərin uçurumlardan, 
zirvələrini duman bürümüş və ancaq şahinlərin məskəni 
olan yerlərdən necə keçdiklərini uzun müddət xatırla- 
yacaqdır”. İkinci qapının yanında şüşə dolab parılda- 
yırdı: sol tərəfdə qapı ev sahiblərinin otağına açılırdı. 
Orada sağ tərəfdə soba ağarırdı: soba nə zamansa 
çatlamış, üstünə ağ gil sürtmüşdülər — ona görə də, bir 
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növ, Tixon İlyiçi zinhara gətirmiş düşkün, arıq adam 
şəkli almışdı. Sobanın arxasında ikiadamlıq hündür 
yataq görünürdü, yatağın üzərindən tükləri bulanıq- 
yaşıl və kərpic rəngində olan, üzərində şeşə bığlı, qulaq- 
ları pişik qulağı kimi qabarıq pələng təsvir edilmiş xalça 
asılmışdı. Qapının üzbəüzündə, divarın yanında üstünə 
toxunma süfrə salınmış kamod vardı. Nastasya Petrov- 
nanın nikah mücrüsü kamodun üstündə idi. 

Aşpaz arvad qapını aralayıb qışqırdı: 

— Dükanal 

Üfüqləri yağış buludları bürümüşdü, yenə hava 
qaralmışdı, yağış çiləyirdi, lakin külək istiqamətini 
dəyişdi, şimaldan əsdi — hava təravətləndi. Stansiyadan 
hərəkət edən yük qatarı bütün son günlər ərzində oldu- 
ğundan daha şən və daha ucadan fit verdi. 

İslanmış ala atını artırmanın yanında saxlamış haça- 
dodaq kəndli yaş mancur papağını tərpədərək: 

— Salam, İlyiç, — dedi. 

Tixon İlyiç kəndlinin haça dodağının arasından 
parıldayan möhkəm ağ dişlərinə çəpəki nəzər salıb: 

— Salam, — deyə cavab verdi. — Nə lazımdır? 

Sonra da tələsik duz və ağ neft satıb, dərhal da 
otağa qayıtdı. 

O, gedə-gedə donquldanırdı: 

— Köpəklər, alnımıza xaç vurmağa da aman ver- 
mirlər! 

Aralığın yanındakı masanın üstünə qoyulmuş samo- 
var pıqqapıqla qaynayırdı, masa üzərindən asılmış 
balaca aynanın üstünə ağ buxar çökmüşdü. Pəncərələr 
və aynanın altına mıxlanmış oleoqrafiya da tərləmişdi, 
bu şəkildə sarı kaftanlı, ayaqlarında qırmızı tumac çək- 
mələr, əlində Rusiyanın bayrağını tutmuş nəhəng adam 
təsvir edilmişdi, bayrağın arxasından qüllələri və maz- 
galları ucalan Moskva Kremli görünürdü. Bu şəkli balıq- 
qulağı çərçivələrinə salınmış fotoşəkillər dövrələmişdi. 
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Әп mötəbər yerdən xara cübbə geymiş seyrək saqqallı, 
yanaqları şişkin, iti, xırda gözləri olan məşhur bir keşi- 
şin şəkli asılmışdı. Tixon İlyiç ona nəzər salıb, küncdəki 
müqəddəs surətə baxa-baxa canfəşanlıqla xaç çevir- 
məyə başladı. Sonra samovarın başından his basmış 
çaydanı götürdü, bir stəkan çay süzdü, çaydan buxara 
verilmiş süpürgənin tünd qoxusu gəlirdi. 

Tixon İlyiç əzabkeş kimi üzünü-gözünü turşudub 
fikirləşirdi: “Alnıma xaç vurmağa da qoymurlar. Lap 
əldən saldılar, lənətə gəlsin onları?” 

Ona elə gəlirdi ki, nəyisə yadına salmalıdır, nəyisə 
götür-qoy etməlidir, yaxud da, sadəcə, uzanıb doyun- 
ca yatmalıdır. İsti bir yer, rahatlıq arzulayır, düşüncəsi- 
nin aydın, möhkəm olmasını istəyirdi. Ayağa qalxdı, 
şüşə dolaba yanaşdı, dolabın şüşələri və içindəki qablar 
cingildəyirdi, rəfdən bir şüşə üvəz arağı, kub formalı, 
üstündə “onun özünü də rahiblər qəbul edəcəklər” 
sözləri yazılmış balaca stəkan götürdü. 

Tixon İlyiç ucadan dedi: 

— Bəlkə, lazım deyil? 

Sonra da stəkanı doldurub içdi, yenə doldurdu və 
yenə içdi. Özü də qalın krendellə qəlyanaltı edib, masa 
arxasında oturdu. O, isti çayı nəlbəkidən hərisliklə içir, 
dilindəki qənd parçasını sümürürdü. Tixon İlyiç çay içə- 
içə aralığa şübhə ilə çəpəki nəzər saldı, sarı kaftanlı 
kəndliyə, balıqqulağı çərçivələrindəki şəkillərə və hətta 
xara cübbəli keşişə də diqqət yetirdi. 

“Biz donuzların mövhumata baş qoşmağa halı 
yoxdurl” — düşündü. Sonra da özünü kiminsə qarşısın- 
da doğruldurmuş kimi kobudluqla əlavə etdi: 

— Sən bir kənddə yaşa, turş kələm şorbasından ye, 
oncla baxarıql 

Tixon İlyiç keşişə çəpəki nəzər salıb hiss edirdi ki, 
hər şey şübhəlidir... Hətta, deyəsən, onun keşişə qarşı 
adi ehtiramı da... şübhəlidir, ölçülüb-biçilməyib. “Əgər 
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yaxşı düşünsəm...” Lakin bu dəm o, tez-tələsik Moskva 
Kremlinə nəzər yetirdi. Burunun altında dedi: 

— Lap rüsvayçılıqdır! Ömrümdə Moskvanı görmə- 
mişəml Gah alver buraxmırdı, gah karvansara, gah da 
meyxana. Bax indi də ayğır, donuzlar buraxmırlar. Əşi, 
Moskva nədir! Şosedən o tərəfdəki tozağacı meşə- 
sində də olmamışam: hələ oraya da getməyə on il 
əbəs yerə hazırlaşırdım. Daim ümid edirdim ki, birtəhər 
bir axşam tapıb özümə xalça, samovar götürərək otun 
üstündə, sərinlikdə, yaşıllıqda oturacağam: halbuki 
vaxt tapılmadı... Günlər barmaqların arasında su axan 
kimi keçir, gözümü aça bilmədim — əlli yaşım tamam 
oldu, bu gün-sabah hər şeyin aqibəti çatacaq. Ayaq- 
yalın gəzdiyim günlərdən çoxmu keçib? Elə bil, dünən 
gəzirdim! 

Balıqqulağı çərçivələrindəki üzlər ona durğun 
nəzərlə baxırdılar. Tixon İlyiç xatırladı: bir vaxt yerdəcə 
(lakin qalın çovdarın arasında) iki nəfər uzanmışdı — 
Tixon İlyiç özü, bir də cavan tacir Rostovsev — ikisinin 
də əlində düz yarıya qədər qara pivə tökülmüş stəkan 
var idi... Rostovsevlə Tixon İlyiç arasında necə gözəl 
dostluq yarana bilərdil Onlar şəkillərini çəkdirdikləri o 
tutqun pəhriz günü yadında çox yaxşı qalmışdıl Lakin 
bu, hansı ildə idi? Rostovsev necə oldu? İndi heç 
bilmirsən ki, o sağdır, ya yox... Tixon İlyiçin gözü qarşı- 
sında hərbi sıraya düzülüb heykəl kimi şax dayanan üç 
meşşan canlandı, onların ortadan ayrılmış saçları hamar 
daranmışdı, çəkili yanyaxa köynək, uzun sürtuk, par- 
par parıldayan çəkmə geymişdilər — Buçnyov, Vıstav- 
kin və Boqomolov. Vıstavkin ortadakıdır, taxta nim- 
çəyə qoyulmuş duz-çörəyi döşünün qarşısında sax- 
layıb: nimçənin üstünə üzərində kəkilli xoruz şəkli olan 
məhrəba salınmışdı, Buçnyovla Boqomolovun əlində 
müqəddəs surət var. Onlar bu şəkili elevatorun təsdiq 
edildiyi tozlu, küləkli gün çəkdirmişdilər, o gün 
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yepiskop və qubernator gəlmişdi. Həmin gün Tixon 
İlyiç rəisləri təbrik edən izdiham sırasına düşməsi ilə 
fəxr edirdi. Lakin həmin gündən onun xatirəsində nə 
qalmışdı? Ancaq o qalıb ki, elevatorun yanında beş 
saat dayanıb gözləmişdi, küləkdə ağ toz duman kimi 
yayılırdı, zərli lampasları olan ağ şalvar, zər-ziba ilə 
işlənmiş mundir geyib, başına üçkünc şlyapa qoymuş 
ucaboy və səliqəli mərhumabənzər qubernator, nüma- 
yəndələrinə tərəf yavaş-yavaş, aram-aram gedirdi... 
Qubernator duz-çörəyi qəbul edərkən danışmağa baş- 
layanda hamı lap dəhşətə gəlmişdi: onun əli fövqəladə 
arıq və ağ, əlinin dərisi ilan qabığı kimi çox incə və 
parlaq idi, şəffaf və uzun dırnaqlı arıq, incə barmaqla- 
rındakı iri qaşlı və qaşsız üzüklər par-par parıldayırdı, 
bütün bunlar hamını heyrətə salmışdı... İndi həmin 
qubernator sağ deyil, Vıstavkin də sağ deyil... Beş-on 
ildən sonra isə Tixon İlyiçin haqqında da elə bu cür 
deyəcəklər: 

— Mərhum Tixon İlyiç. 

Soba qızdığı üçün otaq isti və rahat idi, ayna bir 
qədər aydınlaşdı, lakin pəncərəclən bayırda heç bir şey 
görünmürdü: şüşələr buxardan donuq rəng almışdı — 
deməli, həyətdə hava soyumuşdu. Ac donuzların zəh- 
lətökən xortultusu aydın eşidilirdi. Birdən bu xortultu 
yekdil və güclü nəriltiyə çevrildi: deyəsən, donuzlar içi 
horra ilə dolu ağır ləyəni onlara tərəf çəkən aşpaz 
qadınla Oskanın səslərini eşitmişdilər. Tixon İlyiç ölüm 
barədə fikirlərini bitirməyib, papirosu stəkan-nəlbəki 
yaxalanan qaba atdı, çuxasını geyib, tövləyə tələsdi. 
Xırçıldayan dərin peyinin içində iri addımlarla gedib, 
ağılın qapısını özü açdı — həris və qəmli gözlərini xeyli 
vaxt donuzlardan çəkə bilmədi, heyvanlar buğlanan 
horranın töküldüyü təknəyə acgözlüklə cummuşdular. 

Ölüm fikrini başqa bir fikir əvəz edirdi: “Mərhum 
olmağına mərhum olacağam, ancaq bu mərhumu, 
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bəlkə də, ömək kimi göstərəcəklər. O kim idi? Yetim, 
dilənçi idi, uşaqlıqda elə vaxt olurdu ki, günlərlə dilinə 
bir tikə çörək dəymirdi... Amma indi?..” 

Bir dəfə Kuzma ona kinayə ilə dedi: 

— Sənin tərcümeyi-halını, həyatını təsvir etmək 
lazımdır. 

Amma, əlbəttə, rişxənd edilməli bir şey yoxdur. 
Kəmsavad., yoxsul bir uşaqdan Tişka deyil, Tixon İlyiç 
əmələ gəlibsə, deməli, kəlləli adamdır... Bir-birini itə- 
ləyən, qabaq ayaqlarını təknəyə soxan donuzlara aşpaz 
qadın da diqqətlə baxırdı, birdən hıçqırıb dedi: 

— Vay Allahl Bu gün bizə bir bədbəxtlik üz vermə- 
yəydil Bu gecə mən yuxu görmüşəm: yuxuda gördüm 
ki, guya, bizim həyətə mal-qara gətiriblər, qoyun- 
quzu, inək, hər cür donuz gətiriblər... hamısı da qara 
idi, qapqaral 

Tixon İlyiçin qəlbi yenə qaraldı. Bəli, həmin bu mal- 
qaral Təkcə mal-qaradan adam çərləyə bilər. Üç saat 
da keçməyib — yenə açarları götürmək, bütün həyətə 
yem daşımaq lazımdır. Ümumi bölmədə üç sağlam 
inək, ayrı-ayrı bölmədə düyə, öküz Bismark dayanıb: 
indi də onlara ot vermək lazımdır. Atlara, qoyunlara 
nahar vaxtı sovrulmuş dənli yem, ayğıra isə — heç şey- 
tanın özü də tapa bilməz ki, nə vermək lazımdır! Ayğır 
qapının çərçivəli yuxarı hissəsindən başını bayıra çıxar- 
mışdı, üst dodağını qaldırmışdı, çəhrayı ətin içində ağ 
dişləri görünürdü, burun pərələri əyilmişdi... Tixon İlyiç 
özü də gözləmədən hiddətlənərək, qeyzlə birdən 
onun üstünə bağırdı: 

— Çər dəymiş, səni görüm ildırım vursunl 

Onun ayaqları yenə islanmışdı, donmuşdu – dən- 
dən qar yağırdı — o, yenə üvəz arağı içdi, günəbaxan 
yağı və duzlu xiyarla kartof, göbələk əzməsi ilə bişiril- 
miş kələm şorbası, darı sıyığı yedi... Üzü pörtmüş, başı 
ağırlaşmışdı. 
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Paltarını soyunmadan, ancaq çirkli çəkmələrini 
ayaqları ilə çıxarıb yatağa uzandı. Lakin bir azdan yenə 
qalxmaq lazım olacağı onu təşvişə salırdı: Atlara, inək- 
lərə və qoyunlara axşamayaxın yulaf küləşi vermək 
lazımdır, ayğıra da həmçinin... yaxud da yox, onu otla 
qarışdırmaq, sonra da yaxşı-yaxşı isladıb duzlamaq 
daha yaxşı olar... “Amma ki özümə imkan versəm, 
mütləq yatıb yuxuya qalacağam”. Tixon İlyiç əlini dola- 
ba uzatdı, zəngli saatı götürüb qurdu. Saat işlədi, çıq- 
qıldadı — onun ahəngdar çıqqıltısı otaqda, sanki, rahat- 
lıq, dinclik əmələ gətirdi. Fikirləri bir-birinə qarışdı... 
Lakin qarışan kimi də qəfildən qaba və ucadan oxunan 
kilsə nəğməsi eşidildi: Tixon İlyiç qorxa-qorxa gözünü 
açıb, əvvəlcə ancaq bir şeyi ayırd edə bildi: bağıranlar 
iki nəfər kəndli idi, dəhlizdən isə soyuq gəlir, içəri yaş 
çuxa qoxusu dolurdu. Sonra sıçrayıb qalxdı, oturub 
kəndlilərə baxdı: biri kor, çopur idi, balaca burnu vardı, 
üst dodağı uzun, girdə kəlləsi böyük idi, o birisi — 
Makar İvanoviçin özü idi. 

Makar İvanoviç bir vaxt, sadəcə, Makarka idi — hamı 
onu bu cür çağırırdı. “Yolçu Makarka” bir dəfə Tixon 
İlyiçin meyxanasına gəlmişdi, şose ilə harasa gedirmiş — 
ayağında çarıq, əynində keşiş donu və başında yağa 
bulaşmış ucu şiş keşiş papağı vardı — meyxanaya beləcə 
gəlmişdi. Əlində cənglə rənglənmiş, baş tərəfində xaç 
sancılmış, aşağısına isə mizraq taxılmış uzun ağac var 
idi, çiynindən çanta və soldat suqabısı asılmışdı, saçları 
uzun, sarı idi, suvaq rəngli sifəti enli, burun pərələri iki 
tüfəng lüləsi kimi idi; bumu sınmışdı, elə bil, yəhər tax- 
tası idi, gözləri isə bu cür burun sahiblərində olduğu kimi 
ala, parlaq, baxışları iti idi. Abırsız, fəhmli, tənbəkini 
aramsız çəkən, sözü heç bir etiraza yol vermədən deyən 
bu adam Tixon İlyiçin çox xoşuna gəlmişdi, məhz bu cür 
danışıq ədasına görə — ona görə xoşuna gəlmişdi ki, “ən 
qəddar it oğlu olduğu” dərhal gözə çarpırdı. 
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Odur ki Tixon İlyiç onu öz yanında köməkçi saxla- 
mışdı. Veyl geyimini əynindən çıxartdırıb saxlamışdı. 
Lakin Makarka elə bir oğru çıxdı ki, Tixon İlyiç onu 
möhkəmcə əzişdirib qovmalı oldu. Bir ildən sonra isə 
Makarka bütün qəzada qeybdən xəbər verən adam 
şöhrəti qazandı — xəbərləri elə məşum idi ki, onun 
gəlişindən oddan qorxan kimi qorxurdular. Birisinin 
evinin pəncərəsinə yanaşıb həzin-həzin, sözləri uzada- 
uzada “müqəddəslərə rəhmət oxuyar”, yaxud da bir 
parça buxur, bir çimdik torpaq verərcli — bundan sonra 
o evdə mütləq bir adam ölməli idi. 

İndi Makarka əvvəlki qiyafəsində idi — əlində ağac 
astanada dayanıb oxuyurdu. Kor ağaran gözlərini alnı- 
nın altına qaldırıb ona züy tuturdu: onun sifətinin cizgi- 
lərindəki uyğunsuzluqdan Tixon İlyiç dərhal müəyyən 
etdi ki, bu adam katorqadan qaçmış, dəhşətli və aman- 
sız bir vəhşi heyvandır. Lakin bu avaraların oxuduğu 
şey daha dəhşətli idi. Kor yuxarı qaldırdığı qaşlarını 
tərpədə-tərpədə iyrənc, tın-tın tenor səslə oxuyurdu, 
hərəkətsiz gözləri par-par parlayan Makarkanın yoğun 
səsi quduzcasına uğuldayırdı. Çox ucadan, qaba tərzdə 
ahəngdar oxunan qədim kilsə mahnısı kimi amiranə və 
təhdidli bir şey əmələ gəlirdi: 

“Hönkürür ana torpaq, ağlayır yamanl” — kor cəh- 
cəh vururdu. 

Makarka inamla dəm tuturdu: “Hönkürür, hönkü- 
rür, hönkürür eləl” 

Kor bağırırdı: “Spasın önündə, ikona önündə”. 

Nakarka burun pərələrini həyasızcasına genəldərək 
hədə-qorxu gəlirdi: “Günahkar bəndələr zaval diləyirl” 

Sonra da öz yoğun səsini korun səsinə qataraq 
hökmlə deyirdi; 


Cəhənnəm odundan di gəl ki, amma 
Çətin can qurtara onlar, çox çətini 
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Birdən səsini — korla həmahəng olaraq — kəsdi, 
boğazını arıtdı, sadəcə olaraq, öz adi həyasız danışıq 
tərzi ilə əmr etdi: 

— Buyurun, tacir, qədəhlə qızınaq. 

Özü də cavab gözləməyib astanadan adladı, 
yatağa yanaşıb, Tixon İlyiçin əlinə bir şəkil qoydu. 

Bu, şəkilli fumaldan kəsilib götürülmüş sadə bir şey 
idi, lakin Tixon İlyiç ona nəzər salanda tükləri ürpəşdi. 
Tufanda küləkdən əyilən ağaclar, buludlar arasında 
əyri-üyrü ağ xətlər çəkilmiş və yerə aşırılan adam təsvir 
olunmuş şəklin altında bu sözlər yazılmışdı: 

“İldırım vurmuş Jan-Pol Rixter” 

Tixon İlyiç özünü itirdi. Lakin şəkili dərhal aram- 
aram cırıb, parça-parça elədi. Sonra yataqdan düşüb, 
çəkmələrini geyə-geyə dedi: 

— Sən qorxutmaq üçün məndən axmaq bir adam 
tap. Mən, atam, səni yaxşı tanıyıram! Nə lazımdır al — 
sonra da Allah amanında. 

Sonra dükana getdi, korla yanaşı artırmanın yanın- 
da dayanmış Makarkaya iki girvənkə krendel, iki dənə 
siyənək balığı gətirib, daha kəskin dedi: 

— Allah amanındal 

Makarka həyasızcasına soruşdu: 

— Bəs tənbəki? 

Tixon İlyiç qətiyyətlə: 

— Tənbəki sənin özündə kifayət qədərdir. Məni, 
atam, aldada bilməzsən! 

Bir az susub əlavə etdi: 

— Törətdiyin fitnələr üçün, Makarka, səni boğub 
öldürmək də azdır! 

Makarka qaşlarını qaldırıb şax, möhkəm dayanmış 
kora nəzər salaraq ondan soruşdu: 

— Ay Allahın bəndəsi, sən necə bilirsən? Boğ- 
maqmı, yoxsa güllələmək? 

Kor ciddi cavab verdi: 
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— Güllələmək daha düzgündür, onda, heç olmasa, 
birbaşa gedirsən. 

Hava qaralırdı, hər tərəfi silsilə kimi tutmuş qara 
buludlar göyərir, qışın nəfəsini gətirirdi. Palçıq qatıla- 
şırdı. Tixon İlyiç Makarkanı başdan eləyib, donmuş 
ayaqlarını artırmada yerə döyərək otağa girdi. Orada 
paltarını soyunmadan pəncərənin yanındakı stulda 
oturdu, papiros yandırıb, yenə fikrə daldı. Yay, qiyam, 
Cavanəzən, qardaşı, arvadı yadına düşdü... Bir də xatır- 
ladı ki, iş vaxtı verilən qəbzlər üzrə borcları hələ bu 
vaxta qədər də ödəməmişdir. Onun adəti belə idi ki, 
borcların vaxtını uzadırdı. Onun üçün günəmuzd işlə- 
yən qızlar və oğlanlar payızda günlərlə onun qapısı 
ağzında dayanır, dərin ehtiyac içində olduqlarından 
şikayətlənir, əsəbiləşir, bəzən də kobudluq edirdilər. 
Lakin Tixon İlyiç inadından əl çəkmirdi. O qışqırır, 
Allahı şahid çağırırdı ki, bütün evdə ikicə qəpiyim var, 
gəlin axtarınl Sonra da pul tələb edənlər ona inanma- 
dıqları üçün, “vicdansızlıq” etdikləri üçün, sanki, hey- 
rətə gəlib ciblərini, pul kisəsini çevirirdi, tülkülük edib 
özündən çıxaraq tüpürürclü... Bu, indi ona pis adət kimi 
görünürdü. O, öz arvadı ilə amansızcasına, sərt, çox 
soyuq rəftar edirdi, ona qarşı son dərəcə laqeyd, etina- 
sız idi. Birdən bu da onu heyrətə saldı: aman Allah, 
arvadının necə adam olduğu barədə onun heç təsəv- 
vürü də yoxdur! Onunla arasıkəsilmədən davam edən 
qayğılarla keçirdiyi bütün bu uzun illər ərzində bu 
arvad nə hiss edirdi? 

O, papirosu atıb, ayrısını yandırdı... Uf, bu məlun 
Makarka yamanca ağıllıdır! Bir halda ki ağıllıdır, məgər 
kimi, nə zaman nə gözlədiyini irəlicədən başa düşə 
bilməzmi? Halbuki onun, Tixon İlyiçin başına mütləq 
nə isə pis bir əhvalat gəlməlidir. Bəs axı cavan da deyill 
Onun tay-tuşlarının bir çoxu o dünyadadıri Ölümdən 
və qocalıqdan isə can qurtarmaq olmaz. Heç uşaqlar 
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da qurtara bilməzdi. O, öz uşaqlarını da tanımazdı, 
bütün yaxın adamlarına qarşı da biganə olardı. Dün- 
yada adam göydə ulduzlar qədərdir, lakin ömür elə 
gödəkdir, insanlar elə tez böyüyür, yaşa dolur və 
ölürlər, bir-birilərini elə tez tanıyır və həyatda başlarına 
gələnləri elə tez unudurlar ki, adam dərindən düşünsə, 
dəli olarl Bax o, bayaq özü haqqında demişdi: 

— Mənim həyatımı təsvir etmək lazımdır... 

Bəs nəyi təsvir etmək? Təsvir etməli bir şey yoxdur. 
Yoxdur, yaxud da təsvir etməyə dəyməz. Axı onun 
özünün bu həyatdan heç bir şey yadında qalmayıb. 
Məsələn, uşaqlığını tamam unudub: hər hansı bir yay 
günü, bir hadisə, hər hansı bir yaşıdı yadına düşmür... Bu 
yadından çıxıb: elə-belə, hərdən yay günlərindən biri, 
bir dəfə kiminsə pişiyini yandırmışdı — bunun üçün onu 
kötəkləmişdilər. Ona şaqqıldayan qısa şallaq bağışla- 
mışdılar — misilsiz dərəcədə sevinmişdi. Bir dəfə sərxoş 
atası onu mehribanlıqla, qəmli-qəmli yanına çağırmışdı: 

— Gəl yanıma, Tişa, gəl, mənim balaml 

Sonra da qəfildən saçlarından yapışdı... 

İndi məhkəmə kuryeri İlya Mironov sağ olsaydı, 
Tixon İlyiç rəhmə gəlib qocanı yedirər və onu tanımaq 
istəməzdi, çətin ki ona göz yetirərdi, Bəs axı anasıyla 
da belə rəftar etmişdi: indi ondan soruşsalar ki, anan 
yadındadırmı? O cavab verər ki, bir nəfər beli bükül- 
müş qarı yadımda qalıb... Peyin qurudurdu, sobanı 
yandırırdı, xəlvəti içirdi, donquldanırdı... Ayrı heç bir 
şey... Matorinə, az qala, on il qulluq etmişdi, lakin bu 
on 1 də bir-iki gündə birləşmişdi: qonşu dükanın yanın- 
dakı arabaya gurultu və cingilti ilə atılan təbəqə dəmir- 
lərin üstünə aprel yağışı səpələnib ləkə salırdı. Şaxtalı, 
tutqun günortaçağı un, yarma, kəpək alveri edən baş- 
qa bir qonşunun dükanı yanında göyərçinlər qarın üstə 
sürü ilə, səs-küylə tökülüşür, dəstələnir, quruldaşırdı, 
qanadları titrəyirdi, o isə qardaşı ilə birlikdə astanada 
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vızıldayan fırfıranı öküz quyruğu ilə şapartlayırdı... Mato- 
rin o vaxt gənc, möhkəm idi, sifəti göyümtül-qırmızı 
idi, çənəsi təmiz qırxılmışdı, yarıya qədər qısaldılmış 
sarı bakenbardları vardı. İndi o yoxsullaşıb, gündən 
yanıb solmuş mahud kaftan geyir, başına qulağına 
qədər keçən papaq qoyur, sozala-sozala dükandan- 
dükana, bir tanışından o biri tanışının yanına gedir, 
dama oynayır. Dayevin meyxanasında vaxt keçirir, az- 
az içir, keflənib deyir: 

— Biz balaca adamlarıq: içdik, yedik, pulunu verdik 
— indi evəl 

Tixon İlyiçə rast gələndə isə onu tanımır, rəzil-rəzil 
gülümsəyir: 

— Olmaya, sən Tişasan? 

Tixon İlyiç özü isə həmin il payızda ilk görüş vaxtı 
doğma qardaşını tanıya bilməmişdi: “Əşi, bu, doğru- 
danmı, uzun illər ərzində çölləri, kəndləri və kənd yol- 
larını birlikdə gəzib-dolaşdığımız Kuzmadır?” 

— Sən qocalıbsan, qardaşl 

— Bir az qocalmışam. 

— Amma tezdirl 

— Elə ona görə mən rusam. Bizdə bu, tez başa gəliri 

Tixon İlyiç üçüncü papiros yandırıb, israrla, şübhə 
ilə pəncərəyə baxırdı: 

— Görəsən, başqa ölkələrdə də belədir? 

— Yox, bu ola bilməz. Tanışlar xaricdə olmuşlar — 
məsələn, tacir Rukavişnikov, söyləyirlər... Elə Rukaviş- 
nikovu da dərk etmək olar. Götürək lap elə rus alman- 
larını, yaxud da cuhudları. Hamısı özünü işgüzar, 
səliqəli aparır, hamısı bir-birini tanıyır, hamısı bir-biriylə 
dostdur, özü də nəinki içki məclisində — hamısı bir- 
birinə kömək edir, bir yerə köçüb gedəndə məktubla- 
şırlar, atalarının, analarının, tanışlarının şəkillərini ailədən- 
ailəyə verirlər, uşaqlarını oxudurlar, əzizləyirlər, onlarla 
gəzməyə çıxırlar, onlarla özlərinə bərabər adamlar kimi 
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danışırlar — uşaq üçün yadda qalası şey olacaqdır. 
Amma bizdə hamı bir-birinə düşməndir, bir-birinin 
paxıllığını çəkir, söz gəzdirir, bir-birinin evinə ildə bir 
dəfə gedir, qəfildən evinə bir adam gələndə əli yanmış 
kimi vurnuxurlar, otaqları yığışdırmağa yüyürürlər... 
Hələ bu nədir kil Qonağa bir qaşıq mürəbbə də 
qıymırlarl Yalvarıb yola gətirməsən, qonaq bir stəkan 
da artıq içməz... 

Pəncərənin yanından kiminsə üçatlı minik arabası 
keçdi. Tixon İlyiç ona diqqətlə nəzər yetirdi. Atlar arıq 
olsalar cla, görünür, oynaq, qıvraq idilər. Araba saz idi. 
Görəsən, bu, kimin üçün gəlib? Yaxınlıqda heç kimin 
belə üçatlı minik arabası yox idi. Yaxınlıqdakı mülkə- 
darlar elə lütdürlər ki, üç gün çörəksiz qalırlar, müqəd- 
dəs surətlərin axırıncı zərli naxışlarını satıblar, sınmış 
şüşəni saldırmağa, damları təmir etməyə pulları yox- 
dur, pəncərələrə yastıq tıxayırlar, yağış yağanda isə 
daman yerin altına tabaqlar və vedrələr düzürlər — 
tavanların dəlik-deşiyindən yağış xəlbirclən tökülən 
kimi tökülür... Sonra çəkməçi Deniska gəlib-keçdi. 
Görən, hara gedir? Nə üçün? Deyəsən, çamadanla gəlib. 
Uf, gör necə axmaqdır, Allah, keç günahımdan! 

Tixon İlyiç qaloşları ayağına keçirdi, artırmaya çıxdı. 
Çıxıb, qışqabağı göyümtül toranlıqda, təmiz havada 
dərindən nəfəs alaraq yenə dayandı, skamyada oturdu... 
Bəli, bu da ailədir – Зеп oğlu iləl Tixon İlyiç Deniskanın 
əlində çamadan palçığın içindən keçdiyi yolu fikrində 
nəzərdən keçirdi. Dumovkanı, öz malikanəsini, yar- 
даги, daxmaları, toranlığı, qardaşının otağında çıraq 
işığını, həyətlərdə yanan çıraqları gördü... Kuzma otu- 
rub, yəqin, kitab oxuyur. Cavanəzən qaranlıq və soyuq 
dəhlizdə, azca qızmış sobanın yanında dayanmış, əllə- 
rini, kürəyini qızdırır, “Şam yeməyinə gəlinl” deyilmə- 
sini gözləyir, sonra da qocalmış, qurumuş dodaqlarını 
büzüb fikirləşir... Nə barədə? Rodka barədə? Bütün 
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bunlar yalandır, onun Rodkanı, guya, zəhərləməsi yalan 
sözdür! Əgər zəhərləyibsə... Aman, pərvərdigaral Əgər 
zəhərləyibsə, onda bu qadın nə hiss etməlidir? Onun 
sirr verməyən qəlbində nə cür qəbirdaşı məskən salıb? 

Tixon İlyiç Durnovkadakı evinin artırmasından fik- 
rən Dumovkaya, yarğandan o taydakı yamaca səpələn- 
miş qara daxmalara, həyət-bacalardakı mərəklərə 
nəzər saldı... tarlalardan sol tərəfdə, üfüqdə dəmiryol 
bucdkası var. Toranda onun yanından qatar keçir — zəncir 
kimi uzanan odlu gözlər irəli şütüyür. Sonra isə daxma- 
ların işıqları yanır. 

Hava qaralır, rahatlıq yaranır. Demək olar, Durnov- 
kanın ortasında, bir-birindən üç həyət aralı olan iki 
daxma — Cavanəzənlə Serının daxmalarına hər dəfə 
baxanda qəlbi sıxan bir duyğu baş qaldırır: nə Cava- 
nəzənin daxmasında işıq var, nə də Sernin. Sennin 
xırda uşaqları köstəbək kimi kor olurlar, hər hansı bir 
xoşbəxt axşamçağı daxmada işıq yandırmaq imkanı 
olanda sevincdən və heyrətdən atılıb-düşürlər... 

Tixon İlyiç qətiyyətlə: 

— Yox, günahdırl — deyərək yerindən qalxdı. — Yox, 
Allahsızlıqdıri Bu işə, heç olmasa, bir balaca kömək 
etmək lazımdır, — deyə stansiyaya ayaq aldı. 

Şaxta başlayırdı, vağzaldan samovarın xoş qoxusu 
gəlirdi. Orada işıqlar gur, parlaq idi, üçatlı minik araba- 
sının zınqırovları cingildəyirdi. Üçatlı araba yenə babat- 
dır! Halbuki sürücü-kəndlilərin atlarına, yarı sökülüb- 
tökülmüş, palçığa bulaşmış əyri çarxlar üzərindəki kiçik 
arabalarına baxanda adamın yazığı gəlir! Kiçik bağça 
arxasındakı vağzal qapısı cırıldayır, tappıltı ilə örtü- 
lürdü. Tixon İlyiç onun yanından ötüb, hündür daş artır- 
maya qalxdı, artırmadla iki vedrə su tutan mis samovar 
cızıldayırdı, samovarın barmaqlığı odlu diş kimi qızar- 
mışdı, Tixon İlyiç ona lazım olan adamla — Deniska ilə 
elə buradaca rastlaşdı. 
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Deniska fikirli-fikirli başını aşağı salıb artırmada 
dayanmışdı, sağ əlində boz rəngli ucuz bir çamadan 
vardı. Çamadana bir xeyli papaqlı mismar çaxılmış, 
kəndirlə sarınmışdı. Deniska köhnə və görünür, çox 
ağır, çiyinləri sallaq çuxa geyinmişdi, çuxanın beli çox 
aşağı idi. O, bəstəboy, qıçları bədəninə görə çox qısa 
idi. İndi belə sallaq çuxada, yırtıq çəkmələrdə qıçları 
daha qısa görünürdü. 

Tixon İlyiç onu səslədi: 

— Denis! Sən burada nə edirsən, ay qoçu? 

Heç vaxt, heç bir şeyə heyrət etməyən Deniska 
qara və süzgün iri kirpikli və qəmli gözlərini qaldırıb 
istehzalı təbəssümlə ona baxaraq papağını çıxartdı. 
Açıq-boz rəngli saçı çox sıx idi, bozumtul-solğun sifəti, 
elə bil, yağlı idi, lakin gözləri qəşəngdi. 

— Salam, Tixon İlyiç, — deyə o, lətif şəhərli səsiylə və 
həmişə olduğu kimi, elə bil, utana-utana cavab verdi. 
— Yollanıram... Adı nədir... Tulaya gedirəm. 

— Müsaiclə edin soruşum, nədən ötrü? 

— Bəlkə, bir yer tapıldı... 

Tixon İlyiç onu başdan-ayağa süzdü. Əlində çama- 
dan, çuxasının cibindən lülə kimi bükülmüş cürbəcür 
yaşıl və qırmızı kitabçalar bayıra çıxmışdı... Çuxası... 

— Amma sənin şıq qiyafən Tulalıq deyill 

Deniska da öz üst-başına baxdı. 

O, təvazökarlıqla soruşdu: 

— Çuxammı? Nə edim, Tulada pul qazanıb özüm 
üçün venderka alaram, – o, venqerkal əvəzinə vender- 
ka dedi. — Yayda birtəhər dolanırdıml Qəzet satırdım. 

Tixon İlyiç başı ilə çamadana işarə etdi: 

— Bəs o əlindəki necə şeydir? 

Deniska kirpiklərini aşağı saldı: 

— Özümə çamadan almışam. 

Tixon İlyiç rişxəndlə dedi: 
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— Venqerka geyəndən sonra çamadansız olmazl 
Bəs cibində nə var? 

— Elə-belə, cürbəcür yazılardır... 

— Göstər görüm. 

Deniska çamadanı artırmaya qoyub cibindən kitab- 
çaları çıxartdı. Tixon İlyiç onları əlinə alıb diqqətlə göz- 
dən keçirdi. Nəğmə məcmuəsi “Marusya”, “Əxlaqsız 
zövcə”, “Məsum qız zorakılıq zəncirində”, “Ata-ana- 
lara, tərbiyəçilərə və xeyirxahlara həsr edilən təbrik 
şeirləri”, “Rol...” 

Bu yerdə Tixon İlyiçin dili topuq vurdu, lakin onu 
müşahidə edən Deniska cəsarətlə təvazökarcasına dedi: 

— Rol proletariata v Rossii! 

Tixon İlyiç başını buladı. 

— Təzə xəbərdir! Yeməyə bir şey tapmırsan, amma 
çamadan, kitabçalar alırsan. Özü də necəsinil Görünür, 
səni əbəs yerə “araqarışdıran” adlandırmırlar] Deyirlər 
ki, sən elə hey padşahı söyürsən? Ehtiyatlı ol, qardaşl 

Deniska qəmgin-qəmgin istehza ilə cavab verdi: 

— Malikanə ki almamışam. Amma padşaha mən 
toxunmamışam. Mənim barəmdə ölü dalınca danışan 
kimi yalan danışırlar. Bu, mənim heç ağlıma da gəlmə- 
yib. Məgər mən yuxulu gəzən naxoşlardanam? 

Qapı cırıldadı, stansiyanın gözətçisi — bu, istefaya 
çıxmış ağsaç əsgər idi, təngnəfəs olduğu üçün sinəsi 
xırıldayır, fışıldayırdı — bir də gözləri şişmiş, saçları yağlı, 
kök bufetçi gəldi. 

— Çəkilin, cənab tacirlər, icazə verin, samovarı 
götürək... 

Deniska kənara çəkilib yenə çamaclanın qulpundan 
yapışdı. Tixon İlyiç başı ilə çamadanı göstərib, stansi- 
yaya gəldiyi vaxt fikrində tutduğu məsələ haqqında 
düşünə-düşünə soruşdu: 
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— Yəqin, haradansa çırpışdırmısan? 

Deniska başını aşağı salıb dinmədi. 

— Axı içi boşdur? 

Deniska güldü: 

— Boşdur... 

— İşlədiyin yerdən qovublar? 

— Özüm çıxdım. 

Tixon İlyiç köksünü ötürdü. 

— Atasıdır ki var! — dedi, — o da həmişə belədir: onu 
işə düzəldirlər, amma o: “Mən özüm çıxdım”, — deyir. 

— Yalan deyirəmsə, gözüm çıxsın. 

— Di yaxşı, yaxşı... Evə getmişdinmi? 

— İki həftə qaldım. 

— Atan yenə işsizdir? 

— Hindi işsizdir. 

Tixon İlyiç onun ağzını əydi: 

— Hindil Ay kəndin axmağı... Hələ özü də inqilab- 
çıdırl Canavarlıq iddiasındasan, amma quyruğun it 
quyruğudur. 

Deniska başını qaldırmadan rişxəndlə düşündü: 
“Bəlkə, elə sən özün də o cilddə olanlardansan”. 

— Demək, Ser: əlini ağdan-qaraya vurmayır, oturub 
tənbəki çəkir? 

Deniska inamla dedi: 

— İçiboş adamdırl 

Tixon İlyiç barmaqları ilə onun başını taqqıldatdı. 

— Heç olmasa, öz sarsaqlığını aşkar eləməl Kim öz 
atası haqqında belə danışar? 

Deniska sakit-sakit cavab verdi: 

— Qocalmış köpəkdir, ata deyil. Atadırsa, yedirtsin. 
O, məni çoxmu yedirib? 

Lakin Tixon İlyiç daha onun dediklərinə qulaq 
asmırdı. İşgüzar söhbətə başlamaq üçün bir məqam 
gözləyirdi. Onu dinləməyib sözünü kəsdi: 

— Bəs Tulayadək bilet pulun var? 
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Deniska cavab verdi: 

— Bilet mənim nəyimə gərəkdir? Vaqona girib 
“Allah, kömək eləl” deyəcəyəm, sonra da soxulaca- 
ğam oturacağın altına. 

— Bəs kitabçaları harada oxuyacaqsan? Oturacağın 
altında ki oxumaq olmaz. 

Deniska fikirləşdi. Sonra dedi: 

— Pahl Həmişə oturacaq altında qalmayacağam ki. 
Ӧјгәгәгл ayaqyoluna — oxu lap sübhə qədər. 

Tixon İlyiç qaşlarını çatdı. O, sözə belə başladı: 

— Di yaxşı, məsələ belədir: bütün bu həngaməni 
boşlamaq vaxtı çatıb. Balaca deyilsən, axmaq. Qayıt 
Durmovkaya — işdən yapışmaq vaxtıdır. Yoxsa ki, sizə 
baxanda adamın ürəyi bulanır. Bax mənim evimdəki... 
saray müşavirlərim daha yaxşı yaşayırlar, — Tixon İlyiç 
bu sözü deyəndə həyət itlərini nəzərdə tuturdu. — 
Kömək edərəm, daha keçib oradan... ilk vaxtlar. Yəni 
mal, alətlər almaq üçün deyirəm... Özün də dolanar- 
san, atana da az-maz kömək edərsən... 

Deniska fikirləşdi: “Görəsən, ağlından nə keçir?” 

Tixon İlyiç qət edərək sözünü bitirdi: 

— Bir də ki evlənmək vaxtındır. 

Deniska fikirləşdi: “Be-eləl” Aram-aram tənbəki 
bükməyə başladı. Kirpiklərini qaldırmadan sakit-sakit 
və bir az qəmli-qəmli cavab verdi: 

— Nə deyirəm. Mən naz eləmirəm. Evlənmək olar. 
Fahişələrin yanına getmək daha pisdir. 

Tixon İlyiç onun sözünə qüvvət verdi: 

— Elə iş də orasındadır. Ancaq, atam, nəzərə al, 
ağılla evlənmək lazımdır. Uşaqları pullu törətmək daha 
yaxşıdır. 

Deniska şaqqıldayıb güldü. 

— Nə hırıldayırsan? 

— Axı bəs necə? Törətmək... Elə bil ki, toyuq, ya da 
donuz törətməkdiir. 
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— Onlar toyuqlardan və donuzlardan az yemək 
istəmirlər. 

Deniska kədərlə, kinayəli təbəssümlə soruşdu: 

— Bəs kimlə evlənim? 

— Necə kimlə? Əşi, kimi istəsən, onunla. 

— Olmaya, o Cavanəzəni deyirsiniz? 

Tixon İlyiç qıpqırmızı oldu. 

— Axmaql Cavanəzənin nəyi pisdirl Dinc, çalışqan 
arvaddır... 

Deniska dımağı ilə çamadandakı mıx başını qurda- 
layır, dinmirdi. Sonra özünü axmaqlığa vurdu. Sözü 
uzada-uzacla dedi: 

— Onlar, cavanlar çoxdur. Bilmirəm hansı cavandan 
danışırsınız... Olmaya, onu, sizinlə yaşayanı deyirsiniz? 

Tixon İlyiç artıq özünü ələ ala bilmişdi. 

— Mən onunla yaşamışam, yoxsa yox, bu, sənin 
ağlın kəsən iş deyil, donuzun biri, — deyə elə cəld və 
təsirli cavab verdi ki, Deniska itaətkarlıqla mızıldadı: 

— Bu, mənim üçün şərəfdir... Axı mən bunu elə- 
belə dedim... sözgəlişi... 

— Odur ki boş-boş yalan danışma. Adam edərəm. 
Başa düşdünmü? Cehiz verərəm. Anladınmı? 

Deniska fikrə daldı. 

— Bax indi gedərəm Tulaya... — deyə sözə başladı. 

— Xoruz mirvari dənəsi tapıbl Axı Tula sənin nəyinə 
gərəkdir? 

— Evdə çox ac qalmışam... 

Tixon İlyiç kaftanının düymələrini açdı, əlini çuxası- 
nın cibinə saldı. O, Deniskaya abbasılıq vermək istə- 
yirdi. Lakin birdən ağlına ayrı şey gəldi — pulu səpələ- 
mək axmaqlıqdır, həm də ki bu kütbeyin qudurar, 
ağlına gələr ki, mən onu ələ almaq istəyirəm, ona görə 
də özünü elə göstərdi ki, guya, nəsə axtarır. 

— Eh, papiros yadımdan с̧опЫ Ver, mən də büküm. 

Deniska tənbəki kisəsini ona verdi, artırma üzərində 
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fənər yandırdılar, tutqun fənər işığında Tixon İlyiç kisə- 
nin üstündə ağ sapla işlənilmiş iri hərflər gördü; ucadan 
belə bir yazı oxudu: “Könül saldım, bağışladım, səni 
ürəkdən sevirəm, kisəni həmişəlik hədiyyə verirəm”. 

Tixon İlyiç oxuyub dedi: 

— Qiyamətdiri 

Deniska utanıb gözünü yerə dikdi. 

— Deməli ki, dilbər vardır? 

Deniska etinasızlıqla cavab verdi: 

— Bu cür qancıqlar azmı veyilənirl Amma mən evlən- 
məkdən boyun qaçırmıram. Ət yeyilən günlər qayıda- 
ram, onda Allah xeyir versin... 

Bağçanın arxasından artırmaya şaqqıltı və gurultu 
ilə araba yanaşdı, arabanın hər yerinə palçıq sıçramışdı, 
yan ağacıncla kəndli, ortasında, küləşin üstündə isə 
Ulyanovka keşişi Qovorov oturmuşdu. Keşiş təzə qaloş 
geydiyi ayağını arabadan sallayıb təşvişlə qışqırırdı: 

— Getdi? 

Onun qırmızımtıl-sarı rəngli gur saçının hər bir tükü 
qıvrım-qıvrım idi, şapkası peysərinə düşmüşdü, külək- 
dən və həyəcandan sifəti qızarmışdı. 

Tixon İlyiç soruşdu: 

— Qatarmı? Yox, hələ gəlməyib. 

— Aha! Onda Allaha şükür! — deyə keşiş sevincək 
qışqırdı, amma yenə də arabadan sıçrayıb düşdü, başı- 
lovlu qapıya sarı yüyürdü. 

Tixon İlyiç dedi: 

— Deməli ki, belə, deməli ki, ət yeyilən günlərə 
qədər. 

Vağzaldan islanmış yarımkürklər, samovar, maxorka, 
ağ neft qoxusu gəlirdi. O qədər papiros çəkmişdilər ki, 
adamın boğazı göynəyirdi, tüstü içərisində, yarıtoran, 
rütubət və soyuq havada lampaların işığı lap tutqun- 
laşmışdı, qapılar cırıldayıb tappıltı ilə örtülür, əllərində 
qamçı olan kəndlilər — Ulyanovkadan gəlmiş, bəzən 


351 








GA İVAN BUNİN 


bütün həftə ərzində minik gözləyən arabaçılar basabas 
salır, qışqırırdılar. Onların arasında taxıl taciri olan 
yəhudi qaşlarını qaldırıb gəzinircii, o, başına kotelok 
qoymuş, başlıqlı palto geymişdi. Kassanın yanında 
kəndlilər hansı cənabınsa çamadanlarını və müşəm- 
bəyə sarınmış zənbillərini tərəziyə tərəf aparırdılar, 
stansiya rəisinin köməkçisi vəzifəsini yerinə yetirən 
teleqrafçı kəndlilərin üstünə qışqırırdı: bu, başı iri, qıç- 
ları qısa, sarı qıvrım kəkilli bir oğlan idi, kəkili sol gic- 
gahında kazaksayağı, papağının altından çıxmışdı, 
çirkli döşəmədə oturmuş, qurbağa kimi xallı, gözləri 
qəmli poynter tulası əsim-əsim əsirdi. 

Tixon İlyiç kəndlilərin arasından, onlara toxuna- 
toxuna keçib bufet taxtapuşuna yanaşdı, bufetçi ilə 
danışdı. Sonra evə sarı ayaq aldı. Deniska hələ də artır- 
mada dayanmışdı. 

Oğlan həmişəkindən daha artıq utancaqlıqla dedi: 

— Mənim sizdən bir xahişim var, Tixon İlyiç. 

Tixon İlyiç acıqlı-acıqlı soruşdu: 

— Daha nə var? Pulmu? Vermərəm. 

— Yox, nə pulbazlıqdırl İstəyirəm mənim məktu- 
bumu oxuyasınız. 

— Məktub? Kimə? 

— Sizə. Bayaq vermək istəyirdim, amma cəsarət 
etmədim. 

— Axı nə barədə? 

— Elə-belə... öz həyatımı təsvir etmişəm... 

Tixon İlyiç kağız parçasını Deniskanın əlindən alıb 
cibinə soxdu, quruyub bərkimiş palçığın üstü ilə evə 
addımladı. 

İndi onda mərdanə bir əhvali-ruhiyyə yaranmışdı. 
İşləmək istəyirdi, ona görə də məmnuniyyətlə düşündü 
ki, mal-qaraya yenə yem vermək lazımdır: “Amma 
heyif, qızışıb özümdən çıxdım. Cecəni qovdum, indi 
özüm gecəni ayıq qalmalıyam. Oskaya etibar eləmək 
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olmaz. Yəqin, indi yatır. Ya da ki aşpaz arvadla oturub 
sahibkarı söyür...” Tixon İlyiç daxmanın işıq gələn 
pəncərələri yanından ötüb, xəlvətcə dəhlizə keçdi, 
qulağını qapıya dirədi. Qapının dalından gülüş, sonra 
da Oskanın səsini eşitdi: 

— Bax belə bir əhvalat da olmuşdu. Kənddə bir kişi 
yaşayırdı — lütün lütü idi, kənddə ondan yoxsul adam 
yox idi. Həmin bu kəndli, mənim qardaşlarım, bir dəfə 
yer şumlamağa getdi. Ala-bula tula da düşdü onun 
dalınca. Kəndli yer şumlayırdı, tula da ulaya-ulaya tar- 
lada vumuxub, elə hey nəsə qazırdı. Qızdı, qazdı, bir- 
dən necə ula-a-dıl Bu, nə cür müəmmalı şeydir? Kənd- 
li köpəyin yanına yüyürdü, çuxura baxdı, orada nə 
görsə yaxşıdır — çuqun... 

Aşpaz arvad soruşdu: 

— Çuqu-un? 

— Əşi, sən qulaq as. Çuqun olmağına çuqun idi, 
amma ki, çuqunda qızıl var idil Sayı-hesabı olmayan 
qızıl... Kəndli yamanca varlandı... 

Tixon İlyiç: “Boşboğaz naqqallarl” — düşünüb, kənd- 
linin əhvalatının axırının necə olacağını bilmək üçün 
diqqətlə qulaq asmağa başladı. 

— Kəndli varlandı, vecsiz bir tacir kimi başını itirdi... 

Aşpaz arvad əlavə etdi: 

— Bizim Topaldan pis olmayıb ki? 

Tixon İlyiç gülümsədi: o bilirdi ki, onu çoxdan Topal 
adlandırırlar... Ləqəbsiz adam yoxdurl 

Oska isə sözünə davam edirdi: 

— Ondan varlı idi... Hə... Amma köpək durduğu 
yerdə gəbərdi. İndi kəndli neyləsin? Lap qanı qaraldı, 
— köpəyə heyfi gəlirdi, onu hörmət və ehtiramla dəfn 
etmək lazım idi... 

Şaqqıltı ilə güldülər. Hekayəti söyləyənin özü də 
qəhqəhə ilə gülürdü, başqa bir gülən də var idi — o, 
qocasayağı öskürə-öskürə gülürdü. 
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Tixon İlyiç qımıldandı: 

— Olmaya, Cecədir? Allaha şükür. Axı mən o sar- 
saga demişdim: qayıda-a-caqsani 

Oska: 

— Kəndli getdi keşişin yanına, — deyə sözünə davam 
etdi, — getdi keşişin yanına: “Belə bir əhvalat var, keşiş 
baba, köpək gəbərib, basdırmaq lazımdır...” 

Aşpaz arvad yenə dözməyib sevincək qışqırdı: 

— Vay sənə nə deyim, lənətə gəlmişl 

Oska da qışqıraraq: 

— Əşi, di qoy sözümü qurtarıml — dedi, yenə təh- 
kiyə ahəngi ilə gah keşişi yamsıladı, gah da kəndlini. — 
“Belə-belə, keşiş baba, — köpəyi dəfn etmək lazımdır”. 
Keşiş qeyzlə ayaqlarını yerə döydü: “Necə yəni dəfn 
etmək? Köpəyi qəbiristanda dəfn eləmək? Mən səni 
qazamatda çürüdərəm, mən sənin əl-ayağını qandalla- 
yaram!” “Keşiş baba, axı bu, adi köpək deyil: o, öÖlhaöldə 
sizə beş yüz manat vəsiyyət etdil” Keşiş yerindən sıç- 
radı: “Axmaql Məgər mən səni dəfn eləmək üstündə 
danlayıram? Ona görə danlayıram ki, harada dəfn edək? 
Onu kilsənin hasarlığında dəfn etmək lazımdırl” 

Tixon İlyiç ucadan öskürüb qapını araladı. Masanın 
arxasında, sınmış şüşəsinin böyrünə qaralmış kağız 
yapışdırılmış his edən lampanın yanında aşpaz qadın 
başını əyib oturmuşdu, onun yaş saçları üzünə tökül- 
müşdü. Qadın taxta daraqla saçını darayırdı, saçlarının 
arasından isə işıqda darağa baxırdı. Damağında tən- 
bəki olan Oska qəhqəhə çəkirdi, oğlan dala əyilib 
çarıqlarını yırğalayırdı. Sobanın yanında, ala-toranda 
çubuq odu közərirdi. Tixon İlyiç qapını çəkib açaraq 
astanada görünəndə qəhqəhə birdən kəsildi, çubuq 
çəkən adam spula-spala ayağa qalxdı, çubuğu ağzın- 
dan çıxarıb cibinə soxdu... Hə, Cecədirl Lakin səhər 
heç bir şey olmamış kimi Tixon İlyiç gümrahlıqla və 
dostcasına qışqırdı: 
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— Uşaqlar! Yem vermək lazımdır... 

Onlar əllərində fənər tövlədə dolaşır, donmuş peyi- 
nə, səpələnmiş küləşə, yem qutularına, dirəklərə işıq 
salır, nəhəng kölgələr əmələ gətirirdilər, talvarların 
altındakı qarmaqlı torlarda toyuqları oyadırdılar. Toyuq- 
lar uçur, yerə yıxılır, qabağa əyilib qaça-qaça yatır, hara 
gəldi soxulurdular. Başlarını işığa sarı çevirən atların iri, 
bənövşəyi gözləri parıldayırdı: onların baxışı təəccüblü 
və çox gözəl idi. Nəfəslərdən buxar çıxırdı — elə bil, 
hamısı papiros çəkirdi. Tixon İlyiç fənəri aşağı salaraq 
yuxarı baxanda, dördbucaq həyətin üzərində, aydın və 
dərin səmada əlvan, parlaq ulduzlar göründü. Damlar- 
da quru xışıltı əmələ gətirib şaxtalı təmiz havanı dalğa- 
landıran şimal küləyi əsirdi... Şükür sənə, pərvərdigara, 
qış gəldi! 

Tixon İlyiç işini qurtarıb... tapşırdı samovar qaynat- 
sınlar, əlində fənər qoxulu və soyuq dükana getdi, 
duza qoyulmuş siyənək balığından yaxşısını seçdi: 
“Çaydan qabaq bunun dadına baxmaq pis olmazl” 

Çaydan qabaq onu yedi, bir neçə stəkan acımtıl- 
şirin, sarımtıl-qırmızı üvəz arağı içdi, bir fincan çay 
süzdü, cibindən Deniskanın məktubunu tapıb, onun 
qara-qura yazısını oxumağa başladı: 

“Denya 40 manat pil alıf sonra şey-şüyünü yığdı...” 

Tixon İlyiç düşündü: 

— Qırx! Ay səni, lütün biri, lüt! 

“Denya getdi Tula stansiyasına, elə buradaca onu 
soydular, var-yoxu qəpikə kimi hər şeyin çıxartdılar, 
hara gedəydi. Onu qəm bürüdü...” 

Bu hədərən-pədərəni başa düşmək həm çətin, həm 
də bezikdirici idi, lakin gecə uzun idi, bikarçılıqdı... 
Samovar pıqqapıqla qaynayırdı, lampa sakit-sakit işıq 
salırdı — axşamın sakitlik və dincliyi qəmginlik gətirirdi. 
Pəncərələrin yanında şaxşax müntəzəm olaraq dolaşır, 
şaxtada oyun havasını təqlid edirdi... 
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“Sonra darıxdım, evə necə gedim atam yamanca 
qorxuncdur...” 

Tixon İlyiç düşündü: 

“Əcəb də axmaqdır, bağışla məni, Xudaya! Serimi 
qorxuncdur?!” 

“Gedəcəyəm qalın meşəliyə hündür bir küknar seçə- 
cəyəm kəllə qəndin ciyəsinisə götürəcəyəm. Elə bu 
ciyədə əbədiyyət həyata yollanacam təzə şalvarda 
amma çakmasız...” 

Tixon İlyiç yorulmuş gözlərini kağızdan çəkib dedi: 

— Çəkməsiz demək istəyir? Bax bunu lap doğru 
deyib... 

Məktubu stəkan-nəlbəki yaxalanan qaba atdı, 
lampaya baxa-baxa masaya dirsəkləndi... “Biz qəribə 
xalqıql Ala-bəzək adamlarıql Gah adam lap itə dönür, 
gah qüssələnir, şəfqətli olur, naz eləyir, özü öz halına 
acıyır... Bax Deniska, yaxud da onun özü, Tixon İlyiç 
kimi...” Şüşələr tərləmişdi, şaxşax nə isə ahəngdar bir 
şeyi aydın və cəsarətlə qışsayağı ifadə edirdi... “Eh, 
mənim uşaqlarım olsaydıl Əgər heç olmasza, aşnam, 
bu şişman qarının yerinə yaxşı bir aşnam olsaydı... Bu 
qarı təkcə özünün söylədiyi əhvalatlarla, knyaginya 
haqqında və şəhərdə adına Polikarpiya deyilən hansı 
bir dindar rahibə Polikarpi barədəsə söylədikləri şey- 
lərlə məni lap zinhara gətirib! Amma ki gecdir, gec...” 

Tixon İlyiç köynəyinin çəkili yaxasını açıb, acı təbəs- 
sümlə boynunu, qulağının dalındakı çökəkləri əllədi... 
“Qocalığın ilk əlamətləri bu çökəkliklərclir — adamın başı 
at başına dönürl Elə başqaları da pis deyil”. O, başını 
əydi, barmaqlarını saqqalının arasına saldı... Saqqalı da 
çal, quru, pırtlaşıq idi. “Yox, bitdi, bitdi, Tixon İlyiç!” 

O içir, keflənir, dişlərini daha bərk qıcayır, gözlərini 
qıyıb dümdüz yanan lampa fitilinə daha diqqətlə baxır- 
dı... “Siz bir düşünün: doğma qardaşımın da yanına 
gedə bilmərəm — qabanlar buraxmırlar... Donuzlarl Lap 
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buraxdılar... — ancaq bundan da könül açılmazdı. Kuzma 
da ona öyüd-nəsihət verməyə başlardı. Cavanəzən 
dodaqlarını sıxıb kirpiklərini endirərək dayanardı... təkcə 
elə bu yerə baxan gözlərdən qaçıb can qurtarmaq istə- 
yərdini” 

Onun qəlbi sıxılır, başı dumanlanırdcı... Bu mahnını, 
görəsən, o, harada eşitmişdi? 


Cəldi qəmli axşamım, 
Gəldi qəmli gülüşlə. 
Gəlib çıxdı sevgilim, 
Öpüş, nəvazişiylə. 


“Hə, yadıma düşdü, bunu Lebedyanidə, karvansa- 
rada eşitmişəm. Qış axşamları haşiyə toxuyan qızlar 
oturub oxuyurlar... Oturub, toxuyub, kirpiklərini qaldır- 
madan sinədən gələn səslə ucadan oxuyurdular: 


Öpüb qucdu məni o, 
Vidalaşdıq beləcə. 
Çökclü qaranlıq gecə. 


Başı dumanlanırdı: gah ona elə gəlirdi ki, hələ hər 
şey qarşıdadır — sevinc də, iradə də, qayğısızlıq da, 
gah qəlbi yenə ümidsizliklə sızıldamağa başlayırdı. Gah 
da ruhlanırdı: 

— Cibində pulun olandan sonra hər yerdə hər şeyin 
ağasısanl 

Hərdən də hiddətlə lampaya baxıb qardaşını nəzər- 
də tutaraq burnunun altında deyirdi: 

— Müəllim! Mübəlliğl Rəhmdil insanpərəstl.. Lənətə 
gəlmiş lütl 

Üvəz arağının qalanını içdi, o qədər papiros çəkdi 
ki, otağa toran çökdü... Əynində pencək, yırğalanan 
döşəmədə səndirləyə-səndirləyə qaranlıq dəhlizə çıxdı, 
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havanın soyuq nəfəsini, küləş qoxusunu, it qoxusunu 
duydu, evin astanasında yaşıla çalan iki işıq gördü... 

— Buyanl — deyə səslədi. 

Var gücünü toplayıb çəkməsi ilə Buyanın kəlləsinə 
təpik ilişdirdi, kandara işəməyə başladı. 

Ulduzların işığında mülayimcə qaralan torpaq üzə- 
rinə ölüm sükutu çökmüşdü. Ulduzların əlvan naxışları 
parlayırdı. Xəfifcə ağaran şose qaranlığa qovuşurdu. 
Uzaqdan, sanki, yerin altından gələn boğuq, getdikcə 
artan gurultu eşidilirdi. Sonra qəfil yerdən çıxanda 
ətrafı uğultu bürüdü: zəncir kimi uzanan pəncərələ- 
rində elektrik işığı parlayan cənub-şərq ekspressi qanad- 
lanmış cadugər kimi aşağıdan al rəngə boyanan tüstülü 
hörüklərini açıb şütüyə-şütüyə şose yolundan keçirdi. 

Tixon İlyiç hıçqırıb otağa qayıdaraq dedi: 

— Dumovkanın yanından keçdi! 

Yuxulu aşpaz qadın nefti yanıb qurtaran lampanın 
tutqun işıq saçdığı, tənbəki qoxusu dolmuş otağa 
girdi, çuqun qazançada kələm şorbası gətirdi, qazanı 
yağdan və hisdən qaralmış cındırla tutmuşdu. Tixon 
İlyiç ona çəpəki nəzər salıb dedi: 

— Bu saat rədd ol buradan. 

Aşpaz qadın döndü, ayağı ilə qapını itələyib göz- 
dən itdi. Tixon İlyiç yatağa uzanmaq istəyirdi, lakin 
dişlərini qıcayıb hələ xeyli vaxt oturdu: o, yuxulu- 
yuxulu, qəmgin-qəmgin masaya baxırdı. 


Kuzma ömrü boyu oxumaq və yazmaq arzusun- 
daydı. Nə şeirl Şeirlə ancaq “əylənirdi”. O, özünün 
necə məhv olduğunu nağıl etmək, öz yoxsulluğunu, 
səfalətini və onu şikəst edən, “səmərəsiz əncir ağacı”na 
döndərən həyatı, öz adiliyi ilə insanı dəhşətə gətirən 
həyatı misilsiz bir amansızlıqla təsvir etmək istəyirdi. 
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O, həyatını saf-çürük edərək özünü həm tənqid 
edir, həm də bəraət qazandırırdı. 

Nə demək olardı, onun əhvalatı müstəqil savadla- 
nan bütün rusların əhvalatı kimi idi. O, yüz milyondan 
artıq savadsızları olan bir ölkədə doğulmuşdu. O, 
Çornaya Slobodada böyümüşdü, o yerdə ki, dəhşətli 
vəhşilik və dərin nadanlıq şəraitində hələ indiyə qədər 
də yumruq döyüşündə adamları öldürürlər. Hərfləri və 
rəqəmləri ona və Tixona qonşuları qaloş təmirçisi 
Belkin öyrətmişdi, bunu da ancaq ona görə etmişdi ki, 
ona heç vaxt iş tapılmırdı — axı Slobodada qaloş hara- 
dan olacaqdı! — ona görə ki, bir adamın “gicgahını” 
qızışdırmaq həmişə xoşdur, ona görə ki, axı daim tor- 
paq qalağında toqqasız oturmaq, pırtlaşıq saçlı başı 
əyib günə vermək, həmişə yalın ayaqları arasındakı tor- 
paşa tüpürmək ki olmaz. 

Matorinin bazardakı dükanında qardaşlar yazıb- 
oxumaq öyrəndilər. Kuzma kitablarla maraqlanmağa 
başladı, kitabları ona bazarın azadfikirli tühaf bir adamı 
bağışlayırdı, bu, qoca qarmonçu Balaşkin idi. Lakin 
dükanda mütaliəyə imkanmı olur! Matorin tez-tez 
qışqırırdı: “Sənin Quaklarına görə qulaqlarını yerindən 
çəkib çıxararam, şeytan balası şeytanl” 

Kuzma yazmağa da orada başladı. O, belə bir əhva- 
lat təsvir etməyə başladı: bir dəfə tacir dəhşətli tufanda 
Muromsk meşələrində quldurların yanında gecələyir, 
quldurlar onun başını kəsirlər. Kuzma tacirin ölümdən 
qabaqkı duasını, fikirlərini, özünün insafsızcasına günah- 
kar və “belə tez məhv olan həyatı...” haqqındakı qəm- 
qüssəsini coşqunluqla təsvir etmişdi. Lakin bazar camaatı 
onun bütün ehtiras və coşqunluğunu amansızcasına 
sönclürclü. 

— Lap axmağın birisən. İlahi, keç günahımdan! “Tez”! 
Yekəqarın məlun çoxdan ölməli idil Bir də ki onun nə 
fikirləşdiyini haradan bilirsən? Axı onun boğazını üzüblər? 
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İş belə olanda Kuzma, Koltsov səpkisində, öz səda- 
qətli atını oğluna vəsiyyət edən qoca pəhləvanın пә8- 
məsini yazdı. Nəgmədə pəhləvan ucadan deyirdi: “О, 
məni öz gəncliyimdə bəsləyirdil” 

Kuzmaya dedilər: 

— Aydındırl Həmin bu at neçə yaşında idi? Eh, 
Kuzma, Kuzma... Sən, yaxşısı budur, yararlı bir şey 
tapıb yaz: məsələn, heç olmasa, müharibədən... 

Beləliklə də, Kuzma bazar zövqünə uyğun olaraq, 
o zaman bazar camaatının gap elədiyi əhvalat barədə 
— rus-türk müharibəsi haqqında yazmağa başladı, o 
yazmışdı: 


Yetmiş yeddinci ildə 
Türklər çıxdı davaya, 
Yığıb qoşunlarını 
Hücum etdi Rusiyaya. 


Özü də bu güruh haqqındakı şerini belə tamam- 
layırdı: 

Eybəcər papaqlılar, 

“Çar puşka”nın yanına 

Gəlib çatmışdı onlar. 


Sonralar o, bu mənhus şeirlərdə nə qədər koraze- 
hinlik, nə qədər nadanlıq mövcud olduğunu, bu ədəb- 
sizlik dərəcəsinə varan dilin, başqalarının papaqlarına 
qarşı rus nifrətinin necə axmaqlıq olduğunu böyük 
iztirabla dərk edirdi. 

Onlar dükanı tərk edib, ölən analarından nə qalmış- 
dısa, hamısını sataraq alver etməyə başladılar. Doğma 
şəhərə tez-tez baş çəkirdilər; Kuzma, Balaşkinlə əvvəlki 
kimi dostluq edirdi, Balaşkinin ona verdiyi, yaxud 
məsləhət etdiyi kitabları Kuzma böyük həvəs və 
maraqla oxuyurdu. Lakin Şiller haqqında Balaşkinlə 
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söhbət edəndə Kuzma eyni zamanda bütün varlığı ilə 
arzu edirdi qarmonçudan xahiş etsin ki, “bircərgəli 
qarmonu” müvəqqəti olaraq ona versin. “Tüstü” əsə- 
rinə valeh olsa da, buna baxmayaraq, təkid edirdi ki, 
“elmli olmayıb, ağıllı olan adam elmsiz də nur mənbə- 
yidir”. Koltsovun qəbrini ziyarət edib, qəbirin yastı 
daşında məftunluqla savadsız bir cümlə yazdı: “Həmin 
abidənin altında voroneili meşşan və şair alesey vasil- 
yeviç Kalsov hökmdarın mərhəmətilə mükafatlanmış, 
təbiət tərəfindən elmsiz maariflənmiş adam dəfn 
edilmişdir...” 

Qoca, zırpı, arıq Balaşkin yamyaşıl olmuş uzun 
mahud kaftanı ilə isti papağını nə qışda çıxarırdı, nə də 
yayda, qırxılmış iri sifəti və əyri ağzı olan bu adamın kinli 
danışıqları, qocaya məxsus yoğun səsi, gümüşü 
saqqalının boz yanaqlarındakı cod tükləri və dombalan 
sol yaşıl gözünün parıltısı, az qala, dəhşətli şəkil alırdı, 
onun bu gözü ağzının əyilmiş olduğu tərəfə çəpləşirdi. 
O, bir dəfə “elmsiz maariflənmək barədə” Kuzmanın 
danışığını eşidəndə onun üstünə var gücü ilə bağırdı: 
sol gözü od kimi parladı, tənbəki töküb bükdüyü eşmə- 
ni kənara tulladı. 

— Ay eşşək çənəsil Nə sarsaqlayırsanl? Heç fikirlə- 
şibsənmi ki, bizim bu “elmsiz maarif” nə deməkdir? 

Sonra isə bükdüyü eşməni yenə götürüb bağırdı: 

— Ey mərhəmətli Allah! Puşkini öldürdülər, Lermon- 
tovu öldürdülər, Pisaryevi suda batırdılar, Rıleyevi 
boğub öldürdülər... Dostoyevskini güllələməyə çəkib 
apardılar, Qoqolu dəli etdilər... Bəs Şevçenko? Bəs 
Polelayev? Deyəcəksən hökumət günahkardır? Axı kor 
atın da kor nalbəndi olar, su axar, çuxurunu tapar. Uf, 
dünyacla bu cür ayrı bir ölkə də vamı, belə xalq varmı? 
Onu görüm min dəfə lənətə gəlsin! 

Uzun ətəkli sürtukunun düymələrini təşviş və həyə- 
canla didişdirən, yaxasını gah düymələyib, gah da açan 
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Kuzma qaşqabağını sallayıb gülümsəyərək, çəkinə- 
çəkinə cavab verdi: 

— Belə xalq! Müsaidə edin, sizin nəzərinizə çatdırım 
ki, “belə” deyil, dahi xalqdır. 

Balaşkin yenə qışqırdı: 

— Sən mükafatlar paylamaq eşqinə düşməl 

— Xeyr, düşəcəyəm! Axı bu yazıçılar həmin xalqın 
balalarıdır. Platon Karatayev bu xalqın tanınmış nüma- 
yəndəsidiri 

— Bəs nə üçün Yeroşka yox, nə üçün Lukaşka yox? 
Mən, qardaş, ədəbiyyatı araşdırmaq istəsəm, bütün 
allahlara ayaqlarına görə çəkmə taparaml Bəs niyə 
Razuvayevlə Kalupayev yox, Karatayev, hörümçək- 
istismarçı yox, müamiləçi-keşiş yox, satqın dyakon 
yox, hər hansı bir Saltiçixa yox, Karamazovla Oblomov 
yox, Xlestakovla Nozdryev yox, uzağa getməmək 
üçün deyək, sənin əclaf qardaşcığazın yox, Karatayev? 

— Platon Karatayev... 

— Sənin Karatayevini bitlər yedi! Mən burada ideal 
görmürəm! 

— Bəs rus şəhidləri, mücahidləri, müqəddəsləri, İsa 
xatirinə qələndərlər, köhnə təriqətçilər? 

— Nə-ə? Bəs Kolizeylər, xaç yürüşləri, dini mühari- 
bələr, saysız-hesabsız təriqətlər? Nəhayət, Lüter? Yox, 
şuluqluq eləyirsən! Mənim köpək dişimi dərhal sındıra 
bilməzsən! 

Bircə şey lazım idi — oxumaq. Lakin nə vaxt, harada? 

Düz beş il alver etdi — özü də həyatının ən yaxşı 
dövründəl Hətta şəhərə gəlmək də onun üçün böyük 
səadət idi. İstirahət, tanışlar, çörəkxanaların ətri, dəmir 
damların qoxusu, daş döşənmiş ticarət küçəsi, çay, 
bulkalar və “Kars” meyxanasında İran marşı... Dükan- 
larda çaydanlardan sulanmış döşəmələr, Rudakovun 
qapısı yanında məşhur bildirçin döyüşü, balıq rastaba- 
zarının, şüyüdün, Romanov tənbəkisinin qoxusu... 
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Yanaşmaqda olan Kuzmanı görəndə Balaşkinin üzündə 
ifadə olunan mehriban və dəhşətli təbəssümü... Sonra 
slavyanofillərin başına yağdırılan qəzəbli sözlər və 
lənətlər, Belinski və pis söyüş, bir-birinə rabitəsiz surət- 
də və ehtirasla xatırladılan adlar, sitatlar... Sonra da, 
nəhayət, ən ümidsiz nəticələr. Qoca yoğun səslə: “İndi 
daha, doğrudan da, axır-uxurdur, var-gücümüzlə geri- 
yə, Asiyaya təpiliriki” — deyirdi, birdən səsini yavaşıdıb, 
ətrafına göz gəzdirirdi: “Eşidibsən? Deyirlər, Saltıkov 
ölür. Axırıncıdırl Deyirlər zəhərləyiblər...” Səhər isə 
yenə araba, çöl, bürkü, yaxud da palçıq, sürətlə hərə- 
kət edən çarxların yırgalandığı arabada əzablı-gərgin 
mütaliə... Çölün ənginliklərini uzun müddət seyrə dal- 
maq, qəlbini həyəcanlandıran xoş sədalı, kədərli şeir- 
lər, mədaxil, yaxud da Tixonla deyişmələr haqqında 
fikirlərdən arası kəsilən şirin təranələr... Yolun — toz və 
qatranın darıxdırıcı qoxusu... Nanəli şirin qoğalların və 
araba qutusundakı pişik dərilərinin boğucu üfunətli... 
Bu illər onu həqiqətən taqətdən salmışdı — iki həftələrlə 
əynindən köynəyini çıxara bilmir, quru yeməklə 
dolanırdı, çəkmələri əyildiyi, dabanları döyənək olub 
yaralandığı üçün axsayırdı, özgə daxmalarında və dəh- 
lizlərində gecələməli olurdu! 

Kuzmanın canı, nəhayət, bu əsarətdən qurtaranda 
üzünə geniş xaç çevirdi. Lakin yenə birtəhər dolan- 
maq, bir tikə çörək əldə etmək lazım idi. O, Yelets 
yaxınlığında çodar üçün bir az işlədi, sonra Voronefə 
yollandı. Voroneidə çoxdan onun bir eşq macərası baş- 
lanmışdı, başqasının arvadına vurulmuşdu, onunla əla- 
qəsi vardı, indi yenə oraya getmək fikrinə düşmüşdü. 
Kuzma, demək olar, on il Voroneidə — taxıl məntəqə- 
sində girləndi, o, dəllallıq edir, qəzetlərclə taxılçılığa 
dair kiçik məqalələr yazır, Tolstoyun məqalələri, Şedri- 
nin satiraları ilə qəlbinə təskinlik verir, yaxud da, daha 
doğrusu, yaralı yerinə toxunurdu. Özü də daim bir fikir 
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ona rahatlıq vermirdi, o düşünürdü ki, məhv olur, həyatı 
məhv olmuşdur. 

Doxsanıncı illərin əvvəlində Balaşkin qarın yırtıgın- 
dan öldü, bundan bir az əvvəl isə Kuzma onu axırıncı 
dəfə görmüşdü. Özü də bu, necə görüş idil 

Biri qaşqabağını töküb kinli-kinli şikayətlənirdi: 

— Yazmaq lazımdır! Çöldə pırtaq solan kimi solu- 
ram. Ölgün gözü ilə yuxulu-yuxulu çəpəki nəzər salan 
ikincisi tənbəkini kağıza tökə bilmir, çənəsini zorla 
tərpədə-tərpədə yoğun səslə deyirdi: 

— Hə, hə. Əbəs deməyiblər ki, hər saat öyrənmək, 
hər saat fikirləşmək lazımdır... Ətrafa bax — bizim bütün 
bədbəxtliklərimizə və miskinliklərimizə nəzər sal... 

Sonra utana-utana gülümsədi, tənbəkini kənara 
qoyub əlini masanın siyirməsinə saldı. 

Bir dəstə əzik kağızın içində və qəzetlərdən kəsil- 
miş parçaların arasında qurdalana-qurdalana burnunun 
altında dedi: 

— Budur, dostum, budur, burada bir yığın faydalı 
şey var... Mən daim mütaliə edir, kəsib saxlayır və 
yazırdım... Mən öləcəyəm, sənə gərək olar, dəhşətli 
rus həyatı haqqında materialdır. Sən bir səbir elə, mən 
sənin üçün bu saat bir əhvalat taparam... 

Lakin qurdalanıb-qurdalanıb tapa bilmədi, çeşmə- 
yini axtarmağa başladı, təşvişlə ciblərini yoxladı, sonra 
əlini yellətdi. Qaşlarını çataraq başını buladı. 

— Əşi, yox, yox, bu məsələyə hələ məbada toxuna- 
san. Sən hələ ağıldan naqis kəmsavadsan. Ayağını yor- 
ğanına görə uzat. Bu mövzuda mən sənə verdiyim 
şeyi, Suxonosov barədə yazıbsanmı? Hələ yox? Lap 
eşşək başı çıxırdı. Gör bir necə mövzudurl 

Kuzma dedi: 

— Kənd haqqında yazmaq lazımdır, xalq haqqında. 
Bax özünüz deyirsiniz: Rusiya, Rusiya... 

— Bəs Suxonosi xalq deyil, Rusiya deyil? O, başdan- 
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başa kənddir, bunu qulağında sırğa eləl Ətrafına nəzər 
sal: səncə, məgər bu, şəhərdir? Hər axşam küçələrə 
mal-qara sürüsü dolur, tozdan qonşunu görmək olmur. 
Amma sən - “şəhər”l 

Suxonosiı... Bu qəsəbəli xəbis qoca uzun illər Kuz- 
manın yadından çıxmırdı, qocanın bütün əmlakı taxta- 
bitilərin murdarlamış olduğu döşəklə güvə yemiş gen 
qadın paltosundan ibarət idi — arvadından qalan miras 
idi. O dilənir, xəstələnir, aclıq çəkirdi, “isti yemək satı- 
lan yerdə” alver edən bir arvadın mənzilinclə ayda on 
şahıya sığınacaq tutmuşdu, həm də, arvadın fikrincə, 
mirası satsaydı, öz işlərini çox gözəl qaydaya sala bilər- 
di. Lakin qoca bu mirası göz bəbəyi kimi qoruyurdu — 
və əlbəttə ki, bu heç də onun öz mərhum arvadına 
bəslədiyi mehriban duyğulardan irəli gəlmirdi. Bu 
miras ona belə bir şüur təlqin edirdi ki, onun başqaları 
ilə müqayisəyə gəlməyən əmlakı vardır. Ona elə 
gəlirdi ki, bu miras olduqca bahadır. İndi bu cür palto 
tapılan şey deyildiri Qoca bu paltonu satmaqdan heç 
də imtina etmirdi. Lakin palto üçün elə mənasız qiy- 
mətlər tələb edirdi ki, alıcıların tükləri üməşirdi... Kuz- 
ma bu qəsəbə faciəsini çox yaxşı başa düşürdü. Lakin 
bunu necə təsvir etmək haqqında düşünməyə başla- 
yanda qəsəbənin bütün mürəkkəb məişəti, uşaqlıq, 
gənclik xatirələri gözünün qarşısında canlanırdı, ona 
görə də dolaşır, Suxonosını təsəvvürünü çulğayan 
saysız-hesabsız lövhələr içərisində batırırdı, öz qəlbinin 
duyğularını açıb söyləmək, onun öz şəxsi həyatını 
eybəcərləşdirən hər şeyi şərh etmək tələbi bütün var- 
lığını sarsıdır, onu ruhdan salırdı. Bu həyatda isə hər 
şeydən dəhşətli o idi ki, həyat задә, adi idi, anlaşılmaz 
bir sürətlə xırdalaşır, cılız mahiyyət kəsb edirdi... 

O vaxtdan bəri yenə bir çox səmərəsiz illər keçdi. 
O, Voroneidə dəllallıqla məşğul idi , əlaqədə olduğu 
qadın doğum vaxtı qızdırma içində öləndən sonra 
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Yeletsdə dəllallığa başlamışdı. Lipetskdə isə şam düka- 
nında alver edirdi. Kasatkinin təsərrüfatında toplayıcı 
işləyirdi. O, Tolstoyun qızğın pərəstişkarı idi. Bir il 
papiros çəkmədi, dilinə araq dəymədi, ət yemədi, 
“Tövbə”ni əlindən yerə qoymadı; Qafqaza, duxoborla- 
rın yanına köçmək istəyirdi... Lakin bu aralıq işlə əlaqə- 
dar olaraq Kiyevə getməyi tapşırdılar... Sentyabrın 
axırı, hava aydın idi, hər şey şən, gözəldi, təmiz hava 
da, mülayim günəş də, qatarın sürətli hərəkəti də, açıq 
pəncərələr də, pəncərələrdən görünüb-gözdən itən 
yamyaşıl meşələr də... Birdən Nejin duracağında Kuz- 
ma vağzalın qapısı yanında böyük izdiham gördü. 
İzdihamın adamları kimi isə dövrəyə alıb qışqırır, təşviş 
keçirir, mübahisə edirdilər. Kuzmanın qəlbi döyün- 
məyə başladı, ona görə də izdihama sarı yüyürdü. Cəld 
araya soxulub stansiya rəisinin qırmızı furaikasını və 
hündürboylu fandarmın boz şinelini gördü, jandarm 
onun qarşısında itaətkarlıqla, lakin inadla dayanmış üç 
nəfər xoxolu bərk danlayırdı, xoxollar qısa qalın svitka, 
möhkəm uzunboğaz çəkmə geymiş, başlarına qəhvəyi 
qaragül papaq qoymuşdular. Bu papaqlar nəsə dəh- 
şətli bir şeyin üstündə lap amanabənd dayanmışdı, 
onların girdə başlarını zərdabdan qurumuş cod tənziflə 
sarımışdılar, gözləri şişmişdi, yaşıla çalan sarımtıl qan- 
çırlar bürümüş sifətləri şişib şüşəyə dönmüşdü, yarala- 
rının qanı laxtalanmış, qaralmışdı: xoxolları quduz 
canavar dişləm-dişləm etmişdi, onları Kiyevə müalicə- 
xanaya göndərmişdilər, az qala, hər bir böyük stansi- 
yada sutkalarla çörəksiz oturub qalırdılar. İndi isə onları 
qatara ancaq sürət qatarı olduğu üçün buraxmırdılar, 
bunu eşidən Kuzma qəfil özündən çıxıb qəzəbləndi, 
izdihamdakı yəhudilərin təsvibedici qışqırıqları altında 
fandarmın üstünə bağırmağa başladı, ayaqlarını yerə 
döydü. Onu tutub saxladılar, protokol tərtib etdilər, 
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Kuzma növbəti qatar gözləyərək o qədər içdi ki, lül- 
qənbər oldu. 

Xoxollar Çerniqov quberniyasından idilər. Bu 
quberniyanı o, həmişə ucqar bir diyar kimi, meşələrinin 
üzərini tutqun, göy buludlar örtmüş olan bir yer kimi 
təsəvvür edirdi. Quduz vəhşi heyvanla əlbəyaxa olmuş 
bu adamlar Vladimir dövrünü, uzaq keçmişləri, meşə- 
lərdə yaşayan qədim kəndli həyatını xatırladırdılar. 
Kuzma içib məst olaraq, davadan sonra əlləri əsə-əsə 
qədəhə içki süzərək məftunluqla deyirdi: “Ah, necə 
gözəl dövran 141” O, jandarma qarşı da, bu svitkalar 
geymiş itaətkar “heyvanlara” qarşı da qəzəbdən boğu- 
lurdu. “Kütbeyin, vəhşidirlər, lənətə gəlmişlər... Lakin 
— Rusiya, qədim rus elil” Sərxoşluq sevincindən, bütün 
mənzərələri qeyri-təbii miqyasda təhrif edən məstanə 
bir qüvvə təsirindən Kuzmanın gözləri yaşarırdı. O, 
bəzən: “Bəs müqavimət göstərməmək?” – deyə xatır- 
layır, acı-acı gülümsəyib başını bulayırdı. Ümumi masa 
arxasında kürəyi Kuzmaya tərəf lap cavan bir zabit 
əyləşib nahar edirdi. Kuzma gözünü zilləyib onun ağ 
kitelinə mehriban və sırtıqcasına baxırdı. Zabitin kiteli 
elə gödək, beli elə hündür idi ki, istəyirdi yanaşıb onun 
kitelini aşağı dartsın. Kuzma düşünürdü: “Yanaşaram 
dal Amma ki yerindən dik qalxar, üstümə bağırari Bu 
da sənə müqavimət göstərməmək”... Sonra Kiyevə 
yollandı, iş-gücə baş qoşmayıb, üç gün sərməst və 
sevinclə, həyəcanlanmış halda şəhərdə, Dneprin sahil- 
lərindəki hündür yarğanlarda gəzib-dolaşdı. Sofiya 
kilsəsində ibadət vaxtı çoxları Yaroslavın sərdabəsi 
qarşısında dayanmış arıq kasaba heyrətlə göz yetirirdi- 
lər. Onun əcaib görkəmi vardı; ibadət qurtarırclı, camaat 
kilsədən çıxırdı, gözətçilər şamları söndürürdülər, amma 
o, dişlərini qıcamışdı, çallaşan seyrək saqqalını sinəsinə 


дик İnqilabdan əvvəl millətçi ukraynalılar rusları “kasab” adlandırır- 
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sallayıb, dərin çuxura düşmüş gözlərini iztirablı sevinc- 
lə yumaraq kilsə üzərində ahəngdar və boğuq səda- 
larla çalınan zəng səsini dinləyirdi... Axşam isə onu 
böyük monastırın yanında gördülər. O, şikəst bir oğlan 
uşağının yanında oturub, dumanlı və kədərli təbəs- 
sümlə monastırın divarlarına, payız səmasında onun 
kiçik zərli günbəzlərinə tamaşa edirdi. Arıq və sısqa 
olan oğlan papaqsızdı, çiynindən qalın kətan çanta 
asılmışdı, əynindəki çirkli paltarı cır-cındırdan ibarət ici, 
oğlan bir əlində taxta fincan tutmuşdu, fincanın dibində 
birqəpiklik vardı; o biri əli ilə, dizinə qədər açıq eybəcər 
sağ ayağını, elə bil, əşya kimi, özgəninki kimi daim bir 
tərəfdən başqa tərəfə qoyurdu: onun bu ayağı taqətsiz, 
qeyri-təbii formada nazik idi, gündən qapqara qaral- 
mış, üstünü sarı tük basmışdı. Ətrafda heç kəs yox idi, 
lakin oğlan cod saçları vurulmuş, gündən və tozdan 
qabalaşmış başını yuxulu-yuxulu və iztirabla qaldır- 
mışdı, uşağın nazik körpücük sümükləri görünürdü, 
oğlan burnunun seliyinə daraşan milçəklərə əhəmiyyət 
verməyərək aramsız surətdə oxuyurdu: 


Eh, əziz analar, yazıq analar, 
Görün bir, necə də zavallıyıq biz. 
Allah nəzərini çəkibdir bizdən, 
Tanrının taxtına yetmir əlimiz. 


Kuzma da ona dəm tuturdu: “Hə, həl Doğrudur!” 

Kiyevdə Kuzma aydın başa düşdü ki, indi o, daha 
Kasatkinin təsərrüfatında çox qala bilməyəcək, qarşıda 
onu səfillik, insanlıq sifətini itirmək vəziyyəti gözləyir. 
Elə bu cür də oldu. O, bir müddət davam gətirdisə də, 
çox biabırçı və ağır vəziyyətdə idi: daim yarısərxoş, 
çirkli olurdu, səsi xırıldayırdı, üst-başından tənbəki 
qoxusu gəlirdi, işə yaramayan bir adam olduğunu zorla 
gizlədirdi... Sonra daha artıq rəzilləşdi: doğma şəhərə 
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qayıtdı, axırıncı qəpik-quruşunu xərcləyirdi, bütün qışı 
Xodovun karvansarasındakı ümumi nömrədə yaşadı, 
bütün günü Avdelçin Arvaci bazarındakı meyxanasında 
itib-batırdı. Öz pulunun bir xeyli hissəsini səfeh bir 
təşəbbüsə — şeirlər kitabçasının nəşrinə sərf etdi, sonra 
isə Avdeiçin müştəriləri arasında veyllənə-veyillənə öz 
kitablarını yarı qiymətə onlara sırımalı oldu... Hələ bu 
harasıdır: o, təlxək olmuşdul Bir dəfə Kuzma bazarda 
un dükanlarının yanında dayanıb, astanaya çıxmış tacir 
Moziuxinin qabağında əzilib-büzülən bir səfilə tamaşa 
edirdi. Sifətdən samovarda əks olunan adama bənzə- 
yən yuxulu və məzəli Mozjuxin onun təmizlənmiş çək- 
mələrini yalayan pişiyə daha çox məhəl qoyurdu. Lakin 
səfil sakit dayanmırdı. O, yumruğunu sinəsinə çırpıb 
çiyinlərini qaldıraraq, xırıldaya-xırıldaya ifadəli oxuma- 
ga başladı: 


Kim ki səhər yüz vurur, 
İşini çox düz qurur. 


Kuzma da şişmiş gözləri parıldaya-parıldaya qəfil 
ona dəm tutdu: 


Yaşasın eyş-işrət, 
Yaşasın şərab! 


Sifətdən qoca aslana bənzəyən meşşan bir qarı isə 
onun yanından keçəndə ayaq saxladı. Kuzmaya qaşqa- 
baqla baxıb, qoltuqağacını qaldırdı, sözləri aydın tələf- 
füz edə-edə qəzəblə dedi: 

— Yəqin, duanı belə əzbərləməyibsənl 

Bundan artıq tənəzzülə uğramaq olmazdı. Lakin 
onu xilas edən də bu oldu. Kuzma bir neçə dəfə dəh- 
şətli ürəkgetmələrə məruz qaldı — dərhal da əyyaş- 
lıqdan əl çəkdi, möhkəm qət etdi ki, sadə, əməkçi 
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həyatla yaşamağa başlayacaq, məsələn, bağ, bostanlar 
kirayə edəcəkdir... 

Bu fikir onu sevindirirdi. O düşünürdü: “Bəli, bəli, 
bunun vaxtı çoxdan çatıbl” Doğrudan da, istirahət 
lazım idi, yoxsul, lakin təmiz həyat. O artıq qocalırdı. 
Saqqalı tamam ağarmışdı, ortadan ayırdığı ucları qıvrı- 
lan saçları seyrəlmiş, çallaşmışdı, iri sümüklü enli sifəti 
qaralmış, daha da arıqlamışdı... 

Baharda, Tixonla barışandan bir neçə ay əvvəl Kuz- 
ma eşitmişdi ki, doğma qəzadakı Kazakov kəndində 
bag kirayəyə verilir, tələsik oraya yollandı. 

Mayın əvvəli idi, istidən sonra soyuqlar düşmüşdü, 
yağış yağırdı, şəhərin üzərində qara payız buludları 
süzürdü. Əynində köhnə mahud kaftan, başında köhnə 
papaq, ayaqlarında yırtıq çəkmələr vağzala, Puşkamaya 
Slobodadan o tərəfə addımlayırdı: başını yırğalaya- 
yırğalaya dişlərinin arasındakı tənbəkidən üz-gözünü 
turşudurdu:, əllərini arxasına, kaftanının altına qoyub 
kinayə ilə gülümsəyirdi: ayaqyalın bir oğlan əlində bir 


dəstə qəzet qabaqdan yüyürə-yüyürə gəlib onun 
yanından ötəndə qışqıra-qışqıra adət etdiyi sözləri 


dedi: 

— Ümumi tətill 

Kuzma dedi: 

— Gecikibsən, bala. Təzə bir şey yoxdurmu? 

Gözləri parıldayan oğlan ayaq saxlayıb cavab verdi: 

— Təzələrini qorodovoy vağzalda əlimdən aldı. 

Kuzma acı kinayə ilə: 

— Əcəb konstitusiyadır hal — deyərək yoluna davam 
etdi, O, palçığın içində yağışlardan qaralmış çürük barı- 
ların dibi ilə, islanmış bağların budaqları altında enişə 
sarı, şəhər küçəsinin o başına uzanan əyri daxmaların 
pəncərələrinin altında atıla-atıla yeriyirdi. Kuzma atıla- 
atıla düşünürdü: “Qəribə mənasız güzərandır! Əvvəllər 
belə havada dükanlarda, meyxanalarda vaxtımızı boş 
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keçirirdik, ağzımızı açıb söz deməyə də ərinirdik. İndi 
bütün şəhərdə — Duma haqqında, qiyamlar və yan- 
gınlar haqqında, “Müuromtsevin baş naziri necə təhqir 
etməsi” barədə danışırlar... Amma ki dəvənin dəlləkliyi 
çox çəkməyəcək!” Şəhər bağında strainiklərin orkestri 
çalırdı... Yüz nəfər kazak göndərmişdilər... Üç gün bun- 
dan əvvəl ticarət küçəsinclə onlardan biri sərxoş halda 
ictimai kitabxananın açıq pəncərəsinə yanaşdı, şalvarı- 
nın düymələrini aça-aça kitabxanaçı qıza dedi ki, “arxi- 
metika” satıram, al. Kazakdan bir az aralı dayanan qoca 
faytonçu onu danlamağa başladı, kazak isə qılıncını 
çəkib qocanın çiynini parçaladı, ana söyüşü söyə-söyə, 
küçədən piyada və miniklə keçən, çaşqınlıq içində hara 
gəldi qaçıb qurtarmaq istəyən adamların arxasınca 
cumdu... 

Kiçik, dayaz qəsəbə çayının daşları üstündə atılıb- 
düşən balaca qızlar Kuzmanın arxasınca cır səslə qışqı- 
rırdılar: 

— PişikyığŞan, sərildi barı dibinə pişikyığanl Orada 
pişikləri soyurlar, ona pəncəsini verəcəkləri 

Hətta görkəmindən də çox ağır olduğu bilinən 
şinel geymiş konduktor Kuzmadan qabaqda gedirdi. 
O, qızlara çımxırdı: 

— Ay yaramazlar! Sataşmağa adam tapdınız?! 

Lakin onun səsindən başa düşmək olurdu ki, gül- 
məyini zorla saxlayır. Konduktorun köhnə, dərin qaloş- 
larına yapışmış palçıq qurumuşdu, şinelinin kəmərciyi 
bir düymədən sallanırdı. Onun yeridiyi tir körpü əyri 
dayanmışdı. Bir az qabaqda, bahar sularının yuyub 
dərinləşdirdiyi çuxurluqların yanında sısqa söyüdlər 
göyərirci. Kuzma onlara da, qəsəbə təpəliyindəki küləş 
damlara da, onların üzərindəki bozumtul və göy bulud- 
lara da, xəndəkdə sümük gəmirən sarı köpəyə də 
qəmli-qəmli nəzər saldı... 

Kuzma dağa dırmaşa-dırmaşa düşünürdü: 
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“Hə, hə. Dəvənin dəlləkliyi çox çəkməyəcəkl” 
Dağa qalxıb, bomboş yaşıl tarlalar arasından qırmızı 
vağzal tikintilərini görəndə yenə gülümsədi. Parla- 
ment, deputatlarl O, dünən bağdan qayıtmışdı, orada 
bayram münasibətilə çıraqbanlıq düzəltmişdilər, havaya 
raketlər qalxırdı, strainiklər isə “Toreador” və “Çayın 
sahilində, körpü yanında”, “Matçiş” və “Üçatlı” hava- 
larını ifa edir, oynaya-oynaya “Eh, sevgi-ilimi” bağı- 
rırdı, qayıdıb öz evinin darvazasının zəngini çalmağa 
başladı. Səslənən məftili nə qədər dartdısa, nə cavab 
verən oldu, nə də bir adam göründü. Ətrafda da heç 
kəs yox İdi, sakitlikdi, toran çökmüşdü, meydandan o 
tərəfdə, küçənin başında görünən üfüq üzərində soyuq 
yaşılımtıl səma, başı üzərində isə qara buludlar görürdü... 
Nəhayət, darvazanın arxasında kim isə ayaqlarını 
sürüyə-sürüyə, nıqqıldaya-nıqqıldaya gəldi. Açarları 
cingildədə-cingildədə bumunun altında dedi: 

— Qıçım zədələnib... 

Kuzma soruşdu: 

— Necə oldu? 

Darvazanı açan: 

— At öldü, — deyə cavab verib qapını açaraq əlavə 
etdi, — amma hələ ikisi qalıb. 

— Məhkəmənin atlarıdır? 

— Məhkəməninkidir. 

— Bilmirsən, məhkəmə nə üçün gəlib? 

— Deputatı mühakimə edəcəklər. Deyirlər, çayı 
zəhərləmək istəyirmiş. 

— Deputatı? Axmaq, məgər deputatlar belə şeylə 
məşğul olurlar? 

— Bunu kim bilir... 

Qəsəbənin kənarında, palçıq daxmanın astanasıncla 
yırtıq ayaqqabılı ucaboy qoca dayanmışdı. Qocanın 
əlində uzun ağac vardı, o, yoldan keçən adamı görən- 
də özünü əslində olduğundan daha qoca göstərməyə 
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tələsdi — ağacı ikiəlli tutub, çiyinlərini qaldırdı, sifətinə 
yorğun, qəmli ifadə verdi. Çöldən əsən rütubət, soyuq 
külək onun ağarmış saçının çəngələrini yellədirdi. Kuzma 
atasını, uşaqlığını xatırladı... Qoqolun bu sözləri onun 
yadına düşdü: “Rus eli, ey rus elil.. Belə sürətlə hara 
gedirsən?” — “Rus eli, ey rus elil.. Ay sizə nə deyim, 
riyakarlar, lənətə gələsiniz sizil Bax bu daha doğru, 
aydın olar — “Deputat çayı zəhərləmək istəmişdir” 
„Bəli, lakin kimdən tələb edəsən? Bədbəxt xalqdır, 
hər şeydən əvvəl bədbəxtdirl..” Kuzmanın xırda, yaşıl 
gözləri qəfildən yaşardı — son zamanlar belə hallar 
onda tez-tez baş verirdi. Bu yaxınlarda Kuzma Arvad 
bazarıncla Avdeiçin meyxanasına getmişdi. Həyətə 
girdi, topuğuna qədər palçığa bata-bata həyətdən 
ikinci mərtəbəyə qalxdı, o, bütünlüklə çürümüş, üfunət 
saçan elə pilləkənlə qalxmışdı ki, hətta onun kimi başı 
çəkmiş, çox görüb-götürmüş adamın da ürəyi bulandı, 
üz əvəzinə çəngə-çəngə keçə, cır-cındır sallanan kən- 
dir və kərpicdən bloku olan, yağa bulaşmış ağır qapını 
açdı — tənbəki tüstüsündən gözü torlandı, taxtapuşda 
qab-qaşığın taqqıltı və cingiltisindən, hər tərəfə yüyü- 
rən xidmətçilərin tappıltısından və qrammeofonun xırıl- 
о bağırtısından qulağı batırdı. Sonra camaatın az 
olduğu başdakı otağa keçdi, masa arxasında oturub bir 
şüşə bal şərabı istədi... Ayaqlar altında tapdanmış və 
hər tərəfi tüpürcəkli döşəmədə sorulmuş limon tikələri, 
yumurta qabığı, papiros kötükləri dolu idi... Divarın 
yanında isə onunla üzbəüzdə ayağı çarıqlı, caydaq bir 
kəndli oturub məmnunluqla gülümsəyir, bar-bar bağı- 
ran qrammofona qulaq asa-asa pırtlaşıq, gur saçlı 
başını bulayırdı. Masanın üstündə bir şüşə araq, stəkan, 
krendellər vardı. Lakin kəndli içmirdi, ancaq başını 
bulayır, öz çarıqlarına baxırdı, birdən görəndə ki Kuzma 
ona tamaşa edir, gözlərini sevinclə açdı, tükləri qıvrılan 
sarı saqqallı, olduqca mehriban üzünü qaldırdı. O, 
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sevinə-sevinə və təəccüblə dedi: “Əcəb yerdə axşam- 
ladıq”. Sonra da özünü təmizə çıxarırmış kimi tələsik 
əlavə etdi: “Cənab, burada mənim qardaşım qulluq 
edir... Doğma qardaşım...” Kuzma gözünü qırpdı, göz 
yaşını silib, dişlərini qıcadı: “Of, məlunlar, xalqı necə 
əziblər, necə rəzil vəziyyətə salıblar! “Uçub girmişəm”! 
Avdelçin bu meyxanasınal Hələ bu harasıdır”. Kuzma 
ayağa qalxıb: “Di xudahafizl” — deyəndə kəndli də 
tələsik qalxdı, dəbdəbəli şərait üçün, onunla bir insan 
kimi söhbət etdikləri üçün bütün qəlbini çulğayan 
xoşbəxtlik duyğusu ilə, dərin minnətdarlıqla tələsik 
cavab verdi: “Acığınız tutmasın...” 

Əvvəllər vaqonlarda ancaq yağışdan, quraqlıqlar- 
dan danışar, “taxıla qiyməti Allah qoyub” kimi söhbət- 
lər edərdilər. İndi çoxlarının əllərində qəzet səhifələri 
xışıldayırdı, amma ki mətləb yenə də Duma haqqında 
idi. Vaqonlarda bahar yağışlarını bütün varlığı ilə 
gözləyən camaat - taxıl alverçiləri, kəndlilər, xutorların 
meşşanları səfərə çıxmış olsalar da, damlarda şırıldayan 
şiddətli yağışın səsini eşitmirdilər. Bir ayağı kəsilmiş 
gənc əsgər keçib-getdi, onun rəngi sapsarı idi, qəmli, 
qara gözləri vardı, taxta ayağını taqqıldada-taqqıldada, 
sürüyə-sürüyə yeriyir, mancur papağını çıxarır, hər dəfə 
ona sədəqə verəndə dilənçi kimi xaç çevirirdi. Bu 
aralıq hökumət haqqında, nazir Durnovo, bir də han- 
sısa dövlət yulafı barədə səs-küylü, hiddətli danışıq 
başlandı. Lağ edə-edə əvvəllər valeh olduqları şeyi: 
“Vitya”nın yaponları Portsmutda qorxutmaq üçün öz 
çamadanlarını bağlamaq haqqında necə əmr verməsini 
xatırladılar... Kuzma ilə üz-üzə oturan, saçlarını bobrik 
vurdurmuş gənc qızardı, həyəcanlanıb tələsik söhbətə 
qarışdı: 

— Müsaidənizlə, cənablarl Bax siz deyirsiniz — 
azadlıq... Bax mən vergi inspektorunun kontorunda 
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lələr göndərirəm... Məgər bunun ona dəxli varmı? 
Məni inandırır ki, o da azadlıq tərəfdarıdır, halbuki 
bizdə yanğın işinin qeyri-normal qurulduğu barədə 
yazmış olduğumu biləndə məni çağırıb dedi: “İt oğlu, 
əgər sən belə şeylər yazsan, mən sənin boynunu sındı- 
raram!” Müsaidə edin: əgər mənim baxışlarım onun- 
kuna nisbətən soldursa... 

Gənc oğlanın qonşusu birdən cırtdan kimi cır səslə 
bağırdı: 

— Baxışlarl — Bu adam, butulkafason çəkmə geymiş, 
donuz gözünə oxşar gözləri ilə oğlana daim çəpəki 
nəzər salan, şişman xədim, əllaf Çemyayev idi. Oğlana 
aman verməyib bağırırdı: 

— Baxışlar? Səninmi baxışların? Sənsənmi daha sol 
olan? Mən səni hələ tumançaq gəzdiyin vaxtdan tanı- 
yıraml Sən öz atan kimi dilənçi kökündə acından mur- 
dar olurdunl Sən inspektorun ayaqlarını yuyub, suyunu 
içməlisənl 

Kuzma xəclimin sözünü kəsib incə səslə: 

— Kon-sti-tu-u-siya, — deyərək yerindən qalxıb, 
oturanların dizlərinə toxuna-toxuna qapıya sarı getdi. 

Xədimin pəncələri qoca anbardar arvadın pəncəsi 
kimi balaca, ətli və iyrənc idi, sifətdən də arvada bən- 
zəyirdi: sifəti iri, sarı, ətli, dodaqları nazikdi... Elə pro- 
gimnaziya müəllimi Polozov da xoşagələn adam deyil- 
di, başına boz şlyapa qoymuş, plaşa bənzəyən boz 
palto geymiş mavi gözlü, girdəburun, bütün sinəsi 
enində dəbdəbəli xurmayı saqqalı olan bu enlikürək 
adam çəliyinə söykənib xədimə qulaq asa-asa başını 
məftunluqla yırğalayırdı... Kuzma vaqonun meydança- 
sına çıxan qapını açıb, yağışın təravətləndirdiyi təmiz 
havada sevinclə nəfəs aldı. Yağış meydançanın örtü- 
yündə boğuq şırıltı ilə axır, su zərrələri ətrafa səpələ- 
nirdi. Vaqonlar yırğalana-yırğalana yağışın səs-küyü 
içərisində guruldayır, qarşıdan teleqraf simləri əyilib 
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qalxa-qalxa süzürdü, yan tərəflərdə sıx fındıqlığın təra- 
vətli, yaşıl talaları keçirdi. Dikdirin altından qəfil bir 
yığın rəngbərəng oğlan uşağı çıxıb, birlikdə qışqıra- 
qışqıra nə isə dedilər. Kuzma riqqətə gəlib gülümsədi, 
onun bütün sifətində narın qırışlar əmələ gəldi... Gözlə- 
rini qaldıranda isə üzbəüzdəki meydançada bir nəfər 
ziyarətçi gördü: onun mehriban, üzgün kəndli sifəti, ağ 
saqqalı vardı, başına kənarları enli şlyapa qoymuşdu, 
drap palto geymiş, belinə qayış əvəzinə kəndir bağla- 
mışdı, çiyinlərindən kisə və tənəkə çaydan asılmışdı, 
nazik ayaqlarında iri çəkmələr vardı. Kuzma gurultu və 
səs-küy içərisində qışqırdı: 

— Ziyarətdən gəlirsiniz? 

Zəif səsli ziyarətçi məmnuniyyətlə cavab verdi: 

— Voroneidən. 

— Orada mülkədarları yandırırlarmı? 

— Yandırırlar... 

— Lap gözəl! 

— Necə? 

Kuzma qışqırdı: 

— Deyirəm, lap yaxşıl 

Kuzma üzünü döndərib, riqqətdən yaşarmış gözlə- 
rini titrəyən əlləri ilə sildi, tənbəki bükməyə başladı... 
Lakin fikirləri yenə dolaşdı: “Ziyarətçi xalqdır, amma 
xədimlə müəllim xalq deyil? Köləliyi cəmi qırx beş il 
bunclan əvvəl ləğv ediblər, belə vəziyyətdə bu xalqdan 
nə tələb etmək olar? Bəli... lakin bunun təqsiri kimdə- 
dir? Xalqın özündədir!” Kuzmanın sifəti yenə tutulub 
çəkildi. 

Dördüncü stansiyada düşüb araba tutdu. Sürücü 
kəndlilər əvvəlcə yeddi manat istəyirdilər — Kazakova 
qədər on iki verst idi — sonra beş manat yarım istədilər. 
Nəhayət, biri dedi: “Bir üçlük verərsən, apararam — heç 
çənə döymək lazım deyil. İndi sizin üçün əvvəlki vaxt 
deyil...” Lakin danışıq ahəngini davam etdirə bilməyib, 
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adi sözləri ilə dedi: “Axı yem hələ də bahadır...” Bir 
manat yarıma apardı. Palçıq çox dərin, araba balaca idi, 
yarımcan olan arıq atın qulaqları eşşək qulağı kimi iri 
idi. Stansiyanın həyətindən yavaş-yavaş tərpəndilər, 
kəndli arabanın yan ağacıncla oturmuşdu, bütün varlığı 
ilə ata kömək etmək istəyirmiş kimi kəndir cilovları 
dartışdıra-dartışdıra canı üzülürdü. Kəndli stansiyada 
lovğalanırdı ki, bu atın “başını saxlamaq olmur”, indi 
isə, görünür, xəcalət çəkirdi. Lakin hər şeydən pis ara- 
baçının özü idi. O, gənc, yekəpər, tosqun idi, ayaqla- 
rına çarıq geymiş, ağ patava sarımışdı, qısa çuxasının 
belinə ip bağlamış, sarı saçlarına köhnə papaq qoy- 
muşdu. Ondan toyuq hininin, çətənənin qoxusu gəlirdi 
— lap Nuh əyyamının əkinçilərindən idil Bığsız sifəti ağ 
idi, boğazı şişmişdi, səsi xırıldayırdı. 

Kuzma soruşdu: 

— Sənin adın nədir? 

— Adım Axvanasi idi... 

Kuzma təəssüflə düşündü: “Axvanasil” 

— Bəs sonra? 

— Menşov... Am-ma antixristl" 

Kuzma başını tərpədib onun boğazını göstərdi: 

— Pis naxoşluğun var? 

Menşov gözünü yana çevirib bumunun altında 
dedi: 

— Niyə, nə pisbazlıqdır? Soyuq kvas içmişəm... 

— Uldqunanda ağrıyır? 

— Udqunanda - yox, ağrımır... 

Kuzma acıqlı-acıqlı dedi: 

— Onda, deməli, boş-boş çərənləmə. Yaxşısı budur, 
yubanmayıb get xəstəxanaya. Yəqin, evlisən, hə? 

— Evliyəm... 

— Bax görürsənmi? Uşaqların olanda sən öz pis 
naxoşluğunu onların hamısına sirayət etdirərsən. 


1 Antixrist — laməzhəb, mürtəd 
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Menşov razılaşdı: 

— Buna heç şübhə ola bilməz. 

Üzülə-üzülə cilovları dartışdırdı. “Yeri-yeri... Sənin 
öhdəndən gələ bilmirəm, mürtəd!” Nəhayət, bu fayda- 
sız məşğələdən əl çəkib sakitləşdi. Xeyli susub birdən 
soruşdu: 

— Ay tacir, Dumanı yığdılar, yoxsa yox? 


— Yığdılar. 
— Belə deyirlər ki, Makarov sağdır, amma tapşırıb 
bu barədə danışmasınlar... 


Kuzma hətta çiyinlərini atdı: “Allah bilir, bu çöllərdə 
yaşayanların başlarında nə cür fikirlər dolaşırl” O, 
arabanın quru taxtasında, üstünə kobud kətan salınmış 
bir çəngə küləşin üstündə əzabla oturub dizlərini qal- 
dırmışdı, yola tamaşa edə-edə düşünürdü: “Gör nə 
böyük sərvətə malikdir — qara torpağına söz ola bil- 
гпә21 Yollardakı palçıq göydür, güclüdür, ağacların yaşıl 
yarpaqları, otlar, dirriklər qara, sıxdır... Lakin daxmalar 
gildən tikilib, balacadır, damları təzəkdəndir. Daxmala- 
rin yanında qurumuş su çəlləkləri vardı. Onların için- 
dəki suda, əlbəttə ki, çömçəquyruqlar var... Bu da varlı 
bir adamın həyəti. Samanlıqda köhnə mərək vardı. 
Axur, darvaza, daxma — hamısı bir damın altında idi, 
sünbülü döyülmüş taxılın əzilməmiş küləşi altında. 
Daxma kərpicdəndi, binanın taxtabəndləri ikiqat idi, 
pəncərə və qapılar arasındakı boşluq tabaşirlə bəzəcil- 
mişdi: birində ağac çəkilmişdi, ağacda yuxarıya sarı, 
quşatanlara bənzəyən haça xətlər çəkilmiş — yolka 
əmələ gəlmişdi: o birində xoruzabənzər bir şey vardı, 
pəncərələr də tabaşirlə diş-diş haşiyələnmişdi”. Kuzma 
gülümsədi: “Yaradıcılığa bir baxl Vallah, ibtidai dövrdə 
yaşayırıq, ibtidai dövrdəl” Samanlığın qapılarında 
kömürlə xaçlar çəkilmişdi, artırmanın yanında böyük 
qəbir daşı vardı, görünür, babamı, yoxsa nənə özü üçün 
hazırlamışdı. ...Bəli, varlı həyət idi. Lakin hər tərəfdə 
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zirzibil dizə çıxırdı, artırmada donuz uzanmışdı. Pən- 
cərələr lap balaca idi, evin adamlar yaşayan hissəsində 
də, yəqin ki, qaranlıq, həmişə darısqallıq idi: taxt, 
toxuma dəzgahı, nəhəng soba, içi çirkabla dolu ləyən... 
Ailə isə böyük, uşaq da çox idi, qışda quzular, buzovlar 
saxlayırdılar... həm rütubət idi, həm də elə dəm qazı 
əmələ gəlirdi ki, otağı yaşıl buxar bürüyürdü. Uşaqlar 
isə boyunlarının ardına şapalaq ilişdirəndə ağlayır, bağı- 
rırdılar, gəlinlər söyüşürdülər: “Səni görüm ildırım vur- 
sun, qancığın biri qancıql” Bir-birinə deyirdilər: “Səni 
görüm İsanın dirilən günü tikən boğazında qalsın”, 
qoca qayınana dəqiqəbaşı tutqacları, kasaları tolazlayır, 
qara damarlı qollarını çırmayıb gəlinlərinin üstünə çım- 
xırır, cır səslə onları taqətdən düşüncə söyür, ağzının 
seliyini sıçrada-sıçrada gah birinə, gah da o birinə 
lənətlər yağdırırdı... Qoca qayınata da kinli, xəstə idi, 
öyüd-nəsihətləriylə hamını zinhara gətirmişdi... 

Sonra araba örüşə sarı döndü. Örüşdə yarmarkanı 
hazırlayırdılar. Bəzi yerdə çadırların bünövrələri görü- 
nürdü, çarxlar, gil qablar qalaqlanmışdı, tələsik mala- 
lanmış soba tüstülənirdi: bişirilən kökələrin ətri gəlirdi, 
qaraçıların örtülü arabası bozarırdı, onun çarxları yanın- 
da zəncirli ovçarkalar şöngümüşdü. Bir az o tərəfdə, 
hökumət meyxanasının yanında qızlardan, kəndlilər- 
dən ibarət sıx izdiham dayanmışdı, qışqırıqlar eşidilirdi. 

Menşov fikirli-fikirli dedi: 

— Camaat kef eləyir. 

Kuzma soruşdu: 

— Nə münasibətlə şadlanır? 

— Ümid edir... 

— Nəyə? 

— Məlum məsələdir nəyə... cin-şeytanal 

Möhkəm boğuq tappıltı eşidilən izdihamın içərisin- 
də kim isə: 

— E-ehl — deyə qışqırdı. 
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Nə əkin əkək, nə biçin biçək, 
Qızlara qoğal daşıyaql 


İzdihamın arxa tərəfində dayanan bəstəboy bir 
kəndli birdən əllərini qaldırdı. Onun əynində hər şey 
evdar adama məxsus təmiz, möhkəm idi — çarıqları da, 
patavası da, rəngbərəng iplikdən toxunan qaba parça- 
dan tikilmiş təzə şalvarı da, qalın göy mahuddan tikil- 
miş, çox qısaldılmış büzməli ətəyi olan gödək çuxası 
da səliqəli idi. O, qəfildən çarığını yumşaqca və çevik- 
liklə tappıldatdı, əllərini qaldırdı, tenor səslə qışqırdı: 
“Geri çəkil, tacirə yol ver, oynasın!” Sonra da aralanmış 
dairəyə atılıb, ucaboy gənc bir oğlanın qarşısında qoçaq- 
casına şalvarını əsdirdi, cavan oğlan papağını yan 
qoyub, çəkmələrini sağa-sola çevirir, böyük məharətlə 
atılıb-düşürdü, rəqs edə-edə təzə çit köynəyinin üstün- 
dən geymiş olduğu qara çuxasını əynindən çıxarırdı. 
Gənc oğlan qəmgin idi, rəngi qaçmış, tərləmişdi. 

Dama-dama parçadan tuman geymiş bir qarı əllə- 
rini uzadıb hay-küyün, tappıltının içində qışqırırdı: 

— Oğluml Mənim əziziml Səni and verirəm İsaya, 
yetər. Mənim əzizim, bəsdir — ölərsən! 

Oğul birdən başını qaldırdı, yumruqlarını sıxıb 
dişini qıcayaraq, sifətində qəzəbli ifadə ilə, ayaqlarını 
tappıldada-tappıldada qışqırdı: 


Kəs, arvad, kəs, çox da banlama... 


Örüşlə hərəkət edən Menşov deyirdi: 

— Arvad ondan ötrü özünün axırıncı kətanlarını da 
satıb. Arvad onu dəlicəsinə sevir, duldur, amma oğlan 
onu hər gün kötəkləyir, sərxoş olub döyür... Görünür, 
elə buna layiqdir. 

Kuzma soruşdu: 

— O, hansı qaydaya görə “buna layiqdir”? 
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— Elə o qaydaya... üz verməsin... 

Daxmaların birinin yanında, skamyada ucaboy bir 
kəndli oturmuşdu – tabuta qoyulan ölüdən də dəhşətli 
idi: keçə çəkmələrin içində qıçları ağac kimi idi, böyük 
və cansız əlləri arıq dizlərində, sürtülmüş şalvarında 
hərəkətsiz dayanmışdı. Şapkası qocasayağı alnına çəkil- 
mişdi, gözləri üzüntülü, yalvarıcı idi, qeyri-bəşəri arıq 
sifəti uzanmışdı, kül rəngi almış dodaqları yarıaçıq idi... 

Menşov başı ilə naxoşu göstərib dedi: 

— Bu Çuçendir. İkinci ildir qamı onu öldürür. 

— Çuçen? Bu nədir — onun ləqəbidir? 

— Ləqəbi... 

Kuzma dedi: 

— Axmaqlıqdıri 

Q biri daxma yanındakı balaca qızı görməmək üçün 
üzünü yana çevirdi: dala əyilmiş qızın qucağında başı 
ləçəkli uşaq var idi, qız yoldan ötənlərə diqqətlə baxa- 
baxa dilini çıxarıb çeynəyə-çeynəyə qara çörəkdən 
uşaq üçün əmzik hazırlayırdı... Kənardakı xırmanda 
taxıl anbarları küləkdən uğuldayırdı, boş qollu, əyilmiş 
uyuq titrəyirdi. Çölə tərəf dayanan xırman həmişə 
xoşagəlməz və cansıxıcı olur, burada isə əlavə olaraq 
bir uyuq, qara payız buludları — hər tərəfə göyümtül 
çalar verən buludlar daha ağır mənzərə yaradırdı: çöl- 
dən əsən külək vıyıldayır, üstü açılmış mərəyin yanın- 
da, sirkən və boğazotu basmış xırman meydançasında 
gəzişən toyuqların quyruğunu pırpızlaşdırırdı... 

Üfüqdə göy rəngə çalan meşəni — palıd ağacları 
ucalan iki uzun dərəni Portoçkalar adlandırırdılar. Həmin 
bu Portoçkaların yanında Kuzmanı şiddətli yağış tutdu. 
Kazakovadək ara vermədən dolu yağdı. Menşov kəndə 
yaxınlaşanda atı çaparaq sürdü, Kuzma isə büzüşüb, 
islanmış soyuq, qaba kətanın altında oturmuşdu. Soyuq- 
dan əlləri donmuşdu, çuxasının yaxasından boynuna 
buz kimi soyuq su keçirdi, yağışın altında ağırlaşmış 
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kətandan çürümüş daqqa qoxusu gəlirdi... Dolu taq- 
qataqla başına tökülürdü, parça-parça palçıq üstünə 
sıçrayırdı, çarxların altında, təkər izlərində su şırılda- 
yırdı, haradasa quzular mələşirdi... Nəhayət, elə bürkü 
gəldi ki, Kuzma kətanı başından atdı. Yağış səngiyirdi, 
hava qaralırdı, arabanın yanından yaşıl örüşlə sürü dax- 
malara tərəf qaçırdı. Nazik qıçlı qara toğlu sürüdən aralı 
düşmüşdü, ayaqyalın bir arvad islanmış yubkasını başı- 
na çəkib toğlunun arxasınca yüyürürdü, onun ağ baldır- 
ları parıldayırdı. Qərbdə, kənddən o tərəfdə hava açılır- 
dı. Şərqdə, taxıl zəmilərinin üzərindəki göyümtül-boz 
buludlar arasında iki yaşıla çalan bənövşəyi qövs dayan- 
mışdı. Çöllərin yaşıllığından rütubətli tünd qoxu yayllır, 
evlərin istisi və rahatlığı duyulurdu. 

Kuzma ağ köynəkli və qırmızı yun yubkalı enlikürək 
qadına müraciətlə qışqırdı: 

— Ağanın həyəti haradadır? 

Qadın daxmanın daş astanasında dayanıb qışqırıq 
salan balaca qızın əlindən tutmuşdu. Qız elə bərk çığır- 
bağır salmışdı ki... 

Qadın təkrar etdi: 

— Həyət? Kimin? 

— Ağalığın. 

— Kimin? Heç nə eşitmirəm... Eh, yum ağzını, səni 
görüm səsin kəsilsinl — deyə qadın qışqırıb qızın əlini 
elə bərk dartdı ki, qız mayallaq aşdı. 

Ayrı bir həyətdən soruşdular. Enli küçədən ötdülər, 
sola buruldular, sonra sağa tərəf dönüb, kiminsə qədim 
malikanəsinin yanından keçdilər, malikanənin evinin 
qapı-bacası möhkəm bağlanmışdı, buradan sərt enişdə 
çayın üzərindən keçən körpüyə tərəf endilər. Menşo- 
vun üzündən, saçınclan, çuxasınclan su süzülürclü. Onun 
iri, ağ kirpikli, yuyulmuş kök sifəti daha küt görünürdü. 
O, hara isə qabaq tərəfə maraqla baxırdı. Kuzma da 
baxdı. O biri tayda, enişli örüşdə qaranlıq Kazakov 
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bağı, geniş həyət göründü: həyəti uçub-dağılan kömək- 
çi binalar və daş hasarın xarabalıqları dövrələmişdi, 
həyətin ortasında, üç dənə qurumuş şamağacının arxa 
tərəfində ensiz boz taxtalardan tikilmiş, pas atmış qır- 
mızı damlı ev var idi. Aşağıda, körpünün yanında bir 
dəstə kəndli dayanmışdı. Qabaqda, yağışın yuyub kor- 
ladığı yoxuşlu yolda üstüörtülü minik arabasına qoşul- 
muş üç dənə arıq yabı palçığın içində dartınırdı. Rəngi 
solğun, qırmızımtıl saqqallı, ağıllı gözləri olan cır-cın- 
dırlı, lakin gözəl bir muzdur üçatlı arabanın yanında 
dayanıb cilovları dartışdıra-dartışdıra, boğazını yırta- 
yırta “N-nol N-no-ol” qışqırırdı. Kəndlilər isə hay-küylə, 
fit verə-verə ona kömək edirdilər. Arabada oturmuş 
matəm libaslı, uzun kirpiklərində iki göz yaşı damcısı 
parıldayan gənc bir qadın isə əllərini məyus halda 
qabağa uzatmışdı: onunla yanaşı oturmuş sarı bığlı tos- 
qun adamın da göy gözlərində məyusluq oxunurdu. 
Onun tapança tutduğu sağ əlində nişan üzüyü parılda- 
yırdı, sol əli ilə daim özünü yelləyirci, görünür, dəvə 
yunundan çuxa geymiş, başındakı mahud papaq pey- 
sərinə sürüşmüş bu adama isti idi. Oturacaqla üzbəüz- 
dəki balaca skamyada isə iki uşaq — oğlanla qız otur- 
muşdu: şala bürünmüş, rəngi ağarmış uşaqlar quzu 
kimi maraqla ətrafa göz gəzdirirdilər... 

Üçatlı arabanın yanından ötərək, uşaqlara laqeyd- 
liklə baxan Menşov ucadan ҹә xırıltılı səslə dedi: 

— O, Mişka Siverskidir. Onu dünən yandırıblar... 
Görünür, belə cəzaya layiqdir. 

Kazakov ağalarının işlərini ucaboy, qaba bir adam — 
keçmiş süvari əsgəri olan kovxa idarə edirdi. Təzə çalın- 
mış hündür, yaşıl və sulu ot yüklənmiş arabanı həyətə 
sürən işçi Kuzmaya dedi ki, nökər otağına girib kovxaya 
müraciət etmək lazımdır. Həmin gün kovxaya bəd- 
bəxtlik üz vermişdi — uşağı ölmüşdü. Ona görə də Kuz- 
manı qanıqara halda qarşıladı. O, Menşovu darvazadan 
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bayırda qoyub nökər otağına yanaşanda kovxanın 
ağlamaqdan gözləri şişmiş qaşqabaqlı arvadı bağdan 
çil toyuq aparırdı, toyuq onun qoltuğunun altında dinc 
oturmuşdu. Köhnə artırmanın sütunları arasında uca- 
boy bir gənc dayanmışdı, ayaqlarında uzunboğaz çək- 
mələr olan gənc yanyaxa çit köynək geymişdi. Kov- 
xanın arvadını görəndə qışqırdı: 

— Aqafya, sən onu elə hara aparırsan? 

Kovxanın arvadı ciddi və qəmli-qəmli dedi: 

— Kəsməyə. 

— Bəri ver, mən kəsim. 

Gənc oğlan, bulucllarla örtülmüş səmadan yenə də 
yağmağa başlayan yağışa əhəmiyyət verməyib buzxa- 
naya getdi. Buzxananın qapısını açıb, astanadan baltanı 
götürdü — bir dəqiqə sonra qısa taqqıltı eşidildi; xırdaca 
boynu qızaran başsız toyuq otun üstündə fırlandı, qanad- 
larını çala-çala, çapalaya-çapalaya hər tərəfə tük və qan 
damcıları səpələyirdi. Gənc oğlan baltanı atıb, bağa 
tərəf yönəldi, kovxanın arvadı isə toyuğu götürüb, 


Kuzmaya yanaşdı: 
— Sənə nə lazımdır? 
Kuzma dedi: 
— Bağ barədə. 
— Fyodor İvanıçı gözlə. 
— Q haradadır? 
— Bu saat çöldən gələr. 


Kuzma nökər otağının açıq pəncərəsi yanıncla göz- 
ləməyə başladı. Otağa nəzər saldı, ala-toranda soba, 
taxt, masa, pəncərə yanındakı skamyanın üstündə 
taxta təknə gördü: balaca tabutda iri başlı bir uşaq var 
idi, başı açıq idi, kiçik sifəti göyərmişdi... Masa arxa- 
sında kök və kor bir qız oturmuşdu: böyük taxta qaşıq- 
la içinə süd tökülüb çörək doğranmış kasadan süd içir, 
çörək yeyirdi. Onun başı üzərində milçəklər pətəkdə 
bal arıları kimi vızıldaşırdılar, qızın hərəkətsiz sifətində 
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gəzişir, sonra da südün içinə düşürdülər. Lakin kor qız 
kötük kimi düz oturub ağaran gözünü torana zilləyərək 
yeyir, hey yeyirdi. Kuzma dəhşətə gəlib üzünü kənara 
çevirdi. Soyuq külək getdikcə şiddətlənir, buludlar 
havanı qaraldırdı. Həyətin ortasında iki şalban ucalırdı. 
Şalbanlara tir bənd edilmiş, tirdən müqəddəs surət 
kimi, böyük çuqun lövhə asılmışdı, deməli, gecələr 
qorxduqları üçün çuqunu döyəcləyirdilər. Həyətdə arıq 
tazılar uzanmışdı. Səkkiz yaşında bir oğlan onların ara- 
sına yüyürür, başında böyük, qara papaq olan ağbaş 
qardaşını əl arabasında gəzdirirdi — araba cır-cır cırılda- 
yırdı. Ev boz, böyük və biçimsiz idi, həm də, yəqin ki, 
bu cür toranlıqda adamı burada qəm-qüssə basırdı. 
“Heç olmasa, işıq yandıraydılar”, — deyə Kuzma fikir- 
ləşdi. O lap yorulmuşdu, ona elə gəlirdi ki, şəhərdən 
çıxdığı vaxtdan, az qala, bir il keçmişdi... 

Axşamı və gecəni isə bağda keçirdi. Kovxa çöldən 
at belində gəlib, acıqlı-acıqlı dedi ki, bağ çoxdan kirayə 
verilib, gecələmək haqqındakı xahişə isə həyasızcasına 
heyrət etdi: “Əcəb ağıllısan hal — deyə qışqırdı, — yaxşı 
karvansara tapıbsanl Sizin kimiləri indi çox avarala- 
nır...” Lakin rəhmə gəldi — bağda, hamamda gecələ- 
məyə icazə verdi. Kuzma Menşovun haqqını verdi, 
evin yanından ötüb, cökə xiyabanının darvazasına tərəf 
getdi. Qaranlıq və açıq pəncərələrdən, milçəklərdən 
qorunmaq üçün çəkilmiş dəmir torların arxasından 
royalın sədaları eşidilirdi, onun sədalarını təmtəraqlı 
vokalizlərlə oxuyan kiminsə gözəl səsi batırırdı, bu cür 
musiqi nə bu axşama uyğun idi, nə də malikanəyə. Baş 
tərəfi, sanki, dünyanın qurtaracağı olan, üzərində bulud- 
lu səmanın tutqun ağardığı maili xiyabanın palçıqlı 
qumunda Kuzmaya tərəf aram-aram tünd--sarı geyimli 
bir kəndli gəlirdi, onun əlində vedrə vardı, qurşaqsızdı, 
ayaqlarında ağır çəkmələr vardı, başı açıq idi. Kəndli 
yeriyə-yeriyə vokalizləri dinləyərək kinayə ilə: 
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— Gör hal – deyirdi. — Bax-a, gör nə haray salıb! 

Kuzma soruşdu: 

— Kim haray salıb? 

Kəndli başını qaldırıb dayandı. Gülə-gülə dedi: 

— Ağcazadə. Deyirlər, yeddi ildir belədir! 

— O hansıdır, toyuğun başını kəsənmi? 

— Y-yox, başqası... əşi, hələ bu nədirl Bəzi vaxt 
bağıra-bağıra deyir: “Bu gün sən, sabah mən”. Lap 
bəladır! 

— Yəqin, təhsil alır? 

— Əcəb də təhsildir! 

Bütün bunları kəndli, sanki, laqeydliklə, ağızucu, 
ara verə-verə söyləyirdi, lakin elə kinli, kinayə ilə 
danışırdı ki, Kuzma onun üzünə diqqətlə baxdı. Səfehə 
oxşayırdı. Saçları dümdüz, girdələmə idi. Sifəti balaca, 
ifadəsiz, qədim rus, Suzdal sifəti idi. Çəkmələri çox 
böyük idi, bədəni arıq, elə bil ki, taxtadandı. Yuxulu, 
iri bəbəkləri altındakı gözləri qırğı gözü kimiydi. Göz 
qapaqlarını endirəndə adi bir səfeh olurdu, qaldıranda 
hətta bir az qorxunc görünürdü. 

Kuzma soruşdu: 

— Sən bağda yaşayırsan? 

— Bağda. Bəs ayrı harada? 

— Sənin adın nədir? 

— Mənimmi? Akim... Bəs sənin? 

— Mən bağ tutmaq istəyirdim. 

— Paho... tapıbsanli 

Akim kinayə ilə başını bulayıb yoluna davam etdi. 

Külək getdikcə şiddətlənir, yamyaşıl ağaclardan su 
zərrələri sıçrayırdı, bağdan o tərəfdə, haradasa aşağı- 
larda göy guruldayırdı, solğun mavi şəfəqlər xiyabana 
işıq saçırdı, hər tərəfdə bülbüllər oxuyurdu. Bu qalay 
rəngi alan ağır buludlu səma altında, küləkdən əyilən 
ağacların, islanmış sıx kolların arasında bülbüllərin belə 
səylə, bu cür inadlı bihuşluqla şirin-şirin ötməsini, 
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böyük həvəslə cəh-cəh vurmasını heç cür başa düşmək 
olmurdu. Lakin gözətçilər belə küləkli havada gecələri 
necə keçirirdi, çürük daxmanın talvarı altındakı nəm 
küləşin üstündə necə yata bilirdilər — bu daha təəc- 
cüblü idi. 

Onlar üç nəfər idilər. Hamısı da naxoş idi. Biri gənc, 
keçmiş şatır, indi isə səfil idi, qızdırma xəstəliyindən 
şikayətlənirdi, ikincisi — Mitrofan da səfil idi, o, “mənim 
elə bir naxoşluğum yoxdur, ancaq kürəyimin ortası 
soyuyur” desə də, vərəm idi, Akimdə “toyuq korluğu” 
vardı — gözləri çox zəif və qansız olduğu üçün toranda 
pis görürdü. Kuzma yanaşanda pambıq kofta geymiş, 
rəngi solğun və mehriban şatır daxmanın yanında 
çömbəlmişdli, özü də arıq, zəif qollarını çırmayıb, taxta 
kasada darı yuyurdu. Vərəmli Mitrofan bəstəboy, enli- 
kürək, sifəti qara, başdan-ayağa islanmış cır-cındır içində 
idi, köhnə at dımağı kimi cod olan yırtıq çarıq geymişdi. 
O, şatırın yanında dayanıb, çiyinlərini qaldırmışdı, 
halqalanmış və heç bir şey ifadə etməyən parlaq qum- 
ral gözlərini zilləyib şatırın gördüyü işə tamaşa edirdi. 
Akim vedrəni gətirib daxmanın qabağındakı torpaq 
sobanı alışdırdı. O, daxmaya girib oradan çəngə-çəngə 
quru küləş seçib gətirir, yenə çuqun qazanın altında 
tüstülənən ocağa tərəf gedir, daim burunun altında 
nəsə deyirdi, fışıltı ilə nəfəs alır, iş yoldaşlarının onu 
lağa qoymalarına kinayə ilə, sirli tərzdə, etinasızlıqla 
gülümsəyirdi, arabir də kinli-kinli və məharətlə onların 
sözünü ağzında qoyurdu. Daxmanın yanındakı nəm 
skamyada oturmuş Kuzma isə gözlərini yumub gah 
danışığı, gah da bülbüllərin cəh-cəhini dinləyirdi, sol- 
ğun şimşəklərdən və göy gurultusundan titrəyən tut- 
qun səmanın altında xiyabanda rütubətli külək əsəndə 
onun üstünə buz kimi soyuq zərrələr səpələnirdi. Acın- 
dan və tütündən qamı quruldayırdı. Ona elə gəlirdi ki, 
sıyıq heç vaxt bişib hazır olmayacaq: bir fikir onun 
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başında daim dolaşırdı: düşünürdü ki, bəlkə, o özü də 
bu gözətçilər kimi bu cür vəhşi heyvan həyatı yaşamalı 
olacaqdır... Onu şiddətli külək də, uzaqdan gələn yek- 
nəsəq göy gurultusu da, bülbüllər və Akimin aram- 
aram dediyi sözlər də, laqeydcəsinə acı danışığı da, 
onun cır səsi də əsəbiləşdirirdi. 

Şatır kələkbaz Akimi ələ salıb Kuzmaya baxır, onu 
da Akimin dediklərinə qulaq asmağa dəvət edirdi: 

— Akimuşka, sən özün, heç olmasa, kəmər alaydın. 

Akim qaynayan qazandan uzun qaşıqla köpüklü 
horra çıxara-çıxara fikri dağınıq halda rişxəndlə cavab 
verirdi: 

— Sən bir səbir elə. Sahibkarın yanında yayı başa 
verək, onda sənə cırıldayan çəkmələr alaram. 

— “Çınldayanl” Mən bunu səndən xahiş eləmirəm. 

— Amma özün çarıqlarda gəzirsənl 

Akim qayğıkeşliklə qaşıqdakı horranın dadına 
baxdı. Şatır dilxor olub köksünü ötürdü: 

— Biz haradan çəkmə geyə bilərik? 

Kuzma dedi: 

— ƏŞİ, qurtarın bu söhbəti, yaxşısı budur, deyin 
görüm, siz burada necə dolanırsınız? Yəqin, hər gün 
yediyiniz elə ancaq sıyıqdır? 

Akim ona tərəf dönmədən, qaşığı yalaya-yalaya 
soruşdu: 

— Bəs sənə nə lazımdır — könlünə balıq, vetçina 
düşüb? Belə olsaydı, pis olmazdı: səkkizdəbir araq, üç 
girvənkə naqqa balıq, bir tikə vetçina, meyvə çayı... 
Amma bu, sıyıq deyil, horralar horrasıdır. 

— Bəs kələm şorbası, duru xörək bişirirsinizmi? 

— Bizdə, qardaş, elə hey kələm şorbası olub, özü 
də necə şorbal İtin üstünə atsaydın — tükləri tökülərdil 

Kuzma başını buladı: 

— Axı sən xəstə olduğun üçün belə kinlisənl Bir az 
müalicə olunaydın... 
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Akim cavab vermədi. Ocaq sönürdü, çuqun qaza- 
nın altında bir qalaq köz qızarırdı: bağa qaranlıq çökür, 
zülmətə qərq olurdu: Akimin köynəyini yellədən külək 
gücləndikcə mavi şəfəqlər üzlərə solğun işıq salırdı. 
Ağaca söykənmiş Mitrofan Kuzma ilə yanaşı oturmuşdu, 
şatır cökə ağacının altındakı kötükdə oturmuşdu. O, 
Kuzmanın son sözlərini eşidəndə ciddi görkəm aldı. 

Şatır itaətkarlıqla və qəmli-qəmli dedi: 

— Amma mən belə güman edirəm ki, hər şey ancaq 
Allahın ixtiyarındadır. Allah adama can sağlığı vermə- 
sə, heç bir həkim sənə kömək edə bilməz. Bax Akim 
doğru deyir: əcəlin çatmayınca ölməyəcəksən. 

Akim oda baxa-baxa, “həkimlər” sözünü xüsusi bir 
acıqla, kəskin tələffüz edərək şatırın sözünə: 

— Həkimləri — deyə qüvvət verdi. — Həkimlər, qar- 
daş, öz ciblərini güdürlər. Mən həmin bu həkimin gör- 
düyü işlər üçün onun bağırsaqlarını bayıra tökərdiml 

Kuzma dedi: 

— Hamısı cib güdmür. 

— Mən hamısını görməmişəm. 

Mitrofan ciddi: 

— Bir halda ki görməyibsən, yalan danışma, — dedi. 

Lakin bu dəm kinayə ilə danışıb, özünü sakit aparan 
Akim birdən özündən çıxdı. Qırğı gözlərini bərəltdi, 
qəfil yerindən qalxaraq, sarsaqcasına hirslənib bağırdı: 

— Nə? Mən yalan danışıram? Sən xəstəxanada 
olubsan? Olubsan? Amma mən olmuşaml Mən orada 
yeddi gün oturmuşam: sənin o doktorun mənə çoxmu 
bulka verirdi? Çoxmu? 

Mitrofan onun sözünü kəsdi: 

— ƏŞİ, ay axmaq, axı bulka hamı üçün deyil. Bunu 
naxoşluğa görə verirlər. 

Akim bağırdı: 

— Həl Naxoşluğa görəl İndi ki elədir, qoy bulka 
onun gözünə girsin, qarnı yırtılsınl 
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Sonra da qeyzli-qeyzli ətrafına göz gəzdirdi, uzun 
qaşığı “horralar horrasının” içinə tullayıb, daxmaya getci. 

Akim orada fışıltı ilə nəfəs ala-ala lampanı yandı- 
randa daxma, elə bil, səliqəli göründü. Sonra hara- 
dansa, damın altından qaşıqlar çıxardı, onları masanın 
üstünə atıb qışqırdı: “Di sıyığı gətirin görək!” Şatır qal- 
xıb çuqun qazanı götürməyə getdi. Kuzmanın yanın- 
dan ötəndə dedi: “Buyura bilərsiniz”. Lakin Kuzma 
ancaq çörək xahiş etdi, duzlayıb ləzzətlə çeynəyə-çey- 
nəyə yenə skamyanın yanına qayıtdı. Hava tam qaral- 
mışdı. Küləkdən, sanki, şişirdilən solğun-mavi işıq xışıl- 
dayan ağaclara daha sürətli və daha parlaq işıq saçırdı. 
Hər dəfə də şimşək çaxanda ölgün-yaşıl yarpaqlar bir 
anlığa gündüz kimi aydın görünür, sonra isə hər şeyin 
üzərinə cəhənnəm zülməti çökürdü. Bülbüllər susmuş- 
dular, ancaq birisi lap daxmanın üstündə şirin-şirin 
ötür, cəh-cəh vururdu. Kuzma düşünürdü: “Hətta heç 
soruşmadllar da kiməm, haradan gəlmişəm? Lənətə 
gəlsin belə xalqıl” Üzünü daxmaya tutub zarafatla 
qışqırdı: 

— Akiml Sən heç soruşmadın da ki, mən kiməm, 
haradan gəlmişəm? 

Akim cavab verdi; 

— Axı sən mənim nəyimə gərəksən? 

Şatırın səsi eşidildi: 

— Bax mən ondan ayrı bir şey soruşmuram. Duma- 
dan o, nə qədər torpaq almaq ümidindədir? Sən necə 
düşünürsən, Akimuşka, hə? 

Akim dedi: 

— Mən savadlı deyiləm. Sən təzəkdən daha yaxşı 
görürsən. 

Şatır, görünür, yenə dilxor oldu: bir dəqiqə araya 
sükut çökdü. 

Mitrofan dedi: 

— O, bizim qardaşımız barədə deyir. Mən bir dəfə 
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söyləyirdim ki, Rostovda yoxsul camaat, yəni proleta- 
riat qışda canlarını təzəklə qurtarır... 

Akim sevincək sözə qarışdı: 

— Çıxır şəhərin kənarına, soxulur təzəyin içinə! 
Donuzdan pis soxulmur, dərdi də az olur. 

Mitrofan onun sözünü kəsdi: 

— Gicbəsər! Nə hırıldayırsan? Yoxsulluq boğazına 
çökəndə soxularsanl 

Akim qaşığı salıb yuxulu-yuxulu onun üzünə baxdı. 
Yenə də qəfil özündən çıxıb ifadəsiz qırğı gözlərini 
bərəldərək dəlicəsinə qışqırırdı: 

— Hə-əl Yoxsulluql Saat hesabı işləmək istəyirdin? 

Mitrofan da öz daqomey burun pərələrini şişirdərək 
parlaq gözlərini Akimin üzünə zilləyib, gözünün içinə 
baxa-baxa qəzəblə qışqırdı: 

— Bəs necə? İyirmi saat iyirmi qəpiyə? 

— Hə-əl Sənin hər saatına bir manat verilməlidir? 
Yamanca acgöz, simicsən, qarnın yırtılsınl 

Mübahisə tez qızışdığı kimi, tez də soyudu. Bir 
dəqiqə sonra Mitrofan horradan ağzı yana-yana, sakit- 
sakit deyirdi: 

— Omu acgöz deyil?! Əşi, o kor şeytan bir qəpik 
üçün mehrabda özünü boğar. İnanırsınızmı, arvadını 
on beş qəpiyə satmışdıl Allah haqqı, zarafat eləmirəm. 
Orada, bizim Lipetskdə belə bir qoca var, adı Pankov- 
dur, o da keçmişdə bağbanlıq edirdi. Amma indi din- 
cəlir, bu işi olduqca xoşlayır... 

Kuzma soruşdu: 

— Deməli, Akim də Lipetskdəndir? 

Akim laqeydliklə: 

— Studenka kəndindənəm, — dedi, elə bil ki, söhbət 
heç onun haqqında deyildi. 

Mitrofan təsdiq etdi: 

— Qardaşının yanında yaşayır. Torpaq, həyət onunla 
şəriklidir, amma ki, hər halda, sarsaq vəziyyətindədir, 
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arvadı da, əlbəttə ki, onu atıb qaçdı — lap elə bu əhva- 
latın ucbatından. Pankovla sövdələşib on beş qəpik aldı 
ki, onu gecə, öz əvəzinə arvadının yanına buraxsın — 
buraxdı da. 

Akim qaşığı masaya vura-vura lampaya baxır, din- 
mirdi. O yeyib doymuşdu, ağzını silib, nə barədə isə 
fikirləşirdi. Nəhayət, dedi: 

— Yalan danışmaq, balam, yer şumlamaq deyil. Lap 
elə buraxmışam, bundan arvad solacaqdı? 

Qulaq asa-asa dişini ağartdı, qaşlarını qaldırdı, 
onun balaca Suzdal sifətində qəmli sevinc ifadəsi 
göründü, sifətini iri, cod qırışlar bürüdü. 

Akim səsi bərk xırıldaya-xırıldaya dedi: 

— Onu tüfənglə nə aşırmaq olardıl Kəlləmayallaq 
aşırılarciıl 

Kuzma soruşdu: 

— Sən kimin haqqında deyirsən? 

— Bülbülü deyirəm... 

Kuzma dişini qıcadı, fikirləşib dedi: 

— Amma sən əclaf kəndlisən, vəhşisən. 

Akim: 

— İndi öp mənim g...-dən, — deyə cavab verdi. 
Sonra hıçqırıb qalxdı. 

— Yaxşı, İşığı əbəs yerə yandırdıq? 

Mitrofan tənbəki bükməyə başladı, şatır qaşıqları 
yığdı, o İsə masanın arxasından qalxdı, kürəyini lam- 
paya çevirib, tələsik üç dəfə xaç çevirərək, birdən belini 
büküb daxmanın qaranlıq bucağına təzim etdi: lif kimi 
düz saçlarını silkələdi, üzünü qaldırıb, pıçıltı ilə dua 
oxudu. Onun böyük kölgəsi daxmadakı taxta yeşiklərə 
düşüb bölündü. O, yenə xaç vurub, yenə birdən belini 
bükərək təzim etdi — Kuzma indi ona nifrətlə baxırdı. 
Bax, Akim dua edir — hünərin var, ondan soruş, Allaha 
inanırmıl Onun gözləri hədəqəsindən çıxar! Məgər o 
tatar-zaddırl 
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Kuzmaya elə gəlirdi ki, şəhərdən çıxdığı bir ildir, 
indi daha heç vaxt gedib oraya çata bilməyəcək. İslan- 
mış papağı ona ağırlıq edirdi, çirkli çəkmələrin sıxdığı 
üşümüş ayaqları sızıldayırdı. Sifəti bircə gündə külək- 
dən qaralmışdı, üzü yanırdı. Kuzma skamyadan qalxıb 
rütubətli havada külək əsən tərəfə, çölə sarı açılan dar- 
vazaya, çoxdan başlı-başına qalmış qəbiristanın bom- 
boş sahəsinə tərəf getdi. Daxmadan palçığa zəif işıq 
düşürdü, lakin Kuzma uzaqlaşan kimi Akim lampanı 
püflədi, işıq söndü, dərhal gecənin qaranlığı çökdü. 
Mavimtraq şimşək qəfildən daha güclü çaxdı, bütün 
səmaya, hamam olan yerdəki uzaq şamağaclarına 
qədər bağın bütün künc-bucağına gur işıq saçıb aydın- 
laşdırdı, birdən hər tərəfi, hər şeyi elə zülmət bürüdü ki, 
başı hərləndi. Yenə haradasa, uzaqlarda göy guruldadı. 
Kuzma bir az dayandı, darvazada tutqun işıq keçən yer 
görüb, bəndin yanından uzanan yola çıxdı, xışıldayan 
qocaman cökələrlə ağcaqayınların yanından ötüb, 
aram-aram var-gəl etməyə başladı. Sonra zülmət yenə 
dərindən parçalandı, yağış damcıları parıldadı, bomboş 
sahədə ölgün-mavi işıqda islanmış, boynu nazik at 
fiquru peyda oldu. Boş sahədən o tərəfdə, zil qranlıqda 
yaşıla çalan boz, solğun yulaf zəmiləri görünüb-yox 
oldu, at isə başını qaldırdı. Kuzma dəhşətə gəldi. O, 
geri — darvazaya tərəf addımladı. Əlləri ilə yoxlaya- 
yoxlaya küknarlıqdakı hamama çatanda yağış elə şid- 
dətlə yağmağa başladı ki, onun ağlına, uşaqlıqda oldu- 
gu kimi, daşqın haqqında qorxunc fikirlər gəldi. Kuzma 
kibrit yandırdı, balaca pəncərənin yanında enli taxt 
gördü, kaftanını qatlayıb taxtın baş tərəfinə atdı. Qaran- 
lıqda taxta qalxdı, köksünü dərindən ötürüb, qoca- 
sayağı arxası üstə uzandı, yorğun gözlərini yumdu. 
Aman Allah, bu nə mənasız, nə ağır səfər oldul Necə 
oldu ki, o, buraya gəlib çıxdı? Ağalıq evi də qaranlığa 
bürünmüşdü, şimşəklər ötəri olaraq, oğrun-oğrun 
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aynalarda əks olunurdu... Daxmada, şiddətli yağış 
altında Akim yatmışdı... Bax, bu hamamda, əlbəttə ki, 
dəfələrlə şeytan görüblər. Akim, heç olmasa, şeytana 
əməlli-başlı inanırmı? Yox. Buna baxmayaraq, inamla 
söyləyir ki, bir dəfə onun mərhum babası — mütləq babası 
və mütləq mərhum – yem dalınca mərəyə gedibmiş, 
görür ki, it kimi qıllı bir şeytan bardaş qurub kəndirin 
üstündə oturub. Kuzma bir dizini qabağa verib, biləyini 
alnına qoyaraq, köksünü ötürə-ötürə, qəmgin-qəmgin 
mürgüləməyə başladı. 

Yayı yer gözləyə-gözləyə keçirdi. Bağlar haqqın- 
dakı xəyalları çox sarsaq çıxdı. Şəhərə qayıdaraq, öz 
vəziyyətini yaxşı-yaxşı götür-qoy etdi, mağaza xid- 
mətçisi, kontorçu yeri axtarmağa başladı, sonra hər cür 
işlə razılaşdı — təki çörəkpulu çıxaydı. Lakin axtarışlar, 
çalışıb-çapalama, xahişlər əbəs idi. Şəhərdə Kuzma 
çoxdan böyük tühaf bir adam kimi məşhurlaşmışdı. 
əyyaşlıq və avaralıq onu gülünc etmişdi. Onun həyatı 
şəhər əhlini əvvəlcə heyrətə salırdı, sonra şübhəli 
göründü. Əslində, bu, doğru idi. Harada görünüb ki, 
onun yaşında olan bir meşşan karvansarada yaşasın, 
subay şarmankaçı kimi dilənçi olsun: onun bütün 
əmlakı sandıqça, bir də köhnə, ağır çətirdən ibarət idil 
Kuzma aynada özünə baxmağa başladı. Doğrudan da, 
onun qarşısındakı bu adam nə cür məxluq idi? “Ümumi 
otaq ”da, səfərə çıxan və səfərdən qayıdan adamların 
arasında gecələyir, səhərçağı istidə sozala-sozala baza- 
ra, meyxanalara yollanaraq, orada iş yeri haqqında 
şayiələrə qulaq asır, nahardan sonra yatır, sonra da 
pəncərənin qabağında oturub mütaliə edir... Özünü 
anarxist adlandıran və anarxistin nə demək olduğunu 
ağıllı-başlı izah edə bilməyən bu arıq və aclıqdan, ağır 
fikirlərdən saçları ağarmış meşşan dünyada kimin üçün 
və nədən ötrü yaşayır? Oturub oxuyur, köksünü ötü- 
rüb, otaqda var-gəl edir, çömbəlib sandıqçasını açır, 
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didilmiş kitabçaları və əlyazmalarını səliqəyə salır, iki- 
üç dənə rəngi solmuş yanyaxa köynəklərinin, uzun 
ətəkli köhnə sürtukunun, filetinin, saralıb solmuş yaş 
kağızının yerini dəyişir, səliqə ilə yığırdı... Bəs sonra nə 
edəydi? 

Yay da qurtarmırdı ki, qurtarmırdıı. İndi şəhər cəhən- 
nəm kimi isti, quraqlıq idi. Karvansaranın küncdəki evi 
günün altında yanırdı. Gecələr bürküdən qan adamın 
beyninə vururdu, açıq pəncərələrdən eşidilən hər bir 
səs onu yuxudan oyadırdı. Samanlıqda birələrin əlin- 
dən, xoruzların banından və peyin damının üfunətin- 
dən yatmaq mümkün deyildi. Bütün yay ərzində Voro- 
nelə getmək xəyalı Kuzmanın fikrindən çıxmırdı. Heç 
olmasa, qatardan düşüb, o biri qatarı gözləyənə kimi 
Ҹогопејита küçələrində gəzib-dolaşmaq, tanış qovaq- 
lara, şəhər kənarındakı həmin balaca mavi evə tamaşa 
etmək pis olmazdı... Axı nə üçün? On-on beş manat 
sərf edib, sonra şam yandırmaqdan, bulkadan özünü 
məhrum etmək? Bir də ki yaşlı adamın sevgi xatirələ- 
rinə qapılması ayıbdır. O ki qaldı Klaşaya, qızın onun- 
mu qızı olduğu hələ məlum deyil, Qızı o, iki il bundan 
əvvəl görmüşdü: qız pəncərənin qabağında oturub 
haşiyə toxuyurdu: görkəmindən məlahətli və təvazö- 
kar idi, lakin anasına, ancaq anasına bənzəyirdi... 

Payıza yaxın Kuzma inandı ki, ya müqəddəs yer- 
lərə, hər hansı bir monastıra getmək lazımdır, yaxud 
da, sadəcə olaraq, ülgüclə boğazı üzmək lazımdır. 
Payız başlanırdı. Bazardan alma, gavalı qoxusu gəlirdi. 
Cimnazistləri gətirmişdilər. Günəş Şşepnaya meydanı- 
nın arxasına enməyə başlamışdı, axşam darvazadan 
çıxaraq dördyol ağzını keçəndə adamın gözü qama- 
şırdı, uzaqda meydana dirənən küçənin sol tərəfini 
cansıxıcı parıltı bürümüşdü. Barıların arxasındakı bağ- 
ları toz, hörümçək toru basmışdı. Qabaqdan Polozov 
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şlyapanı dəyişib başına dəmir nişanlı papaq qoy- 
muşdu. Şəhər bağında heç kəs yox idi. Musiqiçilərin 
balıqqulaşına bənzəyən çalğı yeri bağlanmışdı: yayda 
kumis və limonad satılan köşk bağlanmışdı: taxta bufet 
bağlanmışdı. Bir dəfə Kuzma bu çalğı yerinin yanında 
oturub elə qüssələnmişdi ki, artıq ciddi olaraq özünü 
öldürmək haqqında fikirləşirdi. Günəş batırdı, onun 
şəfəqi qırmızımtıl idi, xiyabanda xırda çəhrayı yarpaq- 
lar uçuşur, soyuq külək əsirdi. Kilsədə gecə ibadətinə 
səsləyən zənglər çalınırdı, bu müntəzəm gur zəng 
sədaları, qəza, şənbə zənglərinin səsləri altında onun 
qəlbi dözülməz dərəcədə sızıldayırdı. Birdən çalğı 
yerinin altında öskürək səsi eşidildi, kim isə boğazını 
arıtdı... “Motka”, — deyə Kuzma düşündü. Doğrudan 
da, pilləkənin altından Ördəkbaş Motya çıxdı. Onun 
ayaqlarında sarı əsgər çəkmələri vardı, üstünə un səpə- 
lənmiş çox uzun gimnazist mundiri geymişdi, görünür, 
bazar camaatı əylənmişdi — başına dəfələrlə çarxların 
altına düşmüş həsir şlyapa qoymuşdu. O, gözlərini 
açmadan tüpürə-tüpürə və kefli olduğu üçün valaylaya- 
valaylaya Kuzmanın yanından ötdü... Göz yaşlarını 
zorla saxlayan Kuzma özü onu səslədi. 

— Motl Gəl söhbət edək, papiros çəkək... 

Motya qayıtdı, skamyada oturub qaşlarını tərpədə- 
tərpədə, yuxulu-yuxulu tənbəki bükməyə başladı. Lakin 
deyəsən, onunla yanaşı oturan və taleyindən ona şika- 
yətlənən adamın kim olduğunu yaxşı dərk etmirdi... 

Ertəsi gün Motya Kuzmaya Tixonun kağızını gətirdi. 

Sentyabrın axırında Kuzma Durnovkaya köçdü. 
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İlya Mironovun Dumovkada iki il yaşadığı çox uzaq 
keçmişdə Kuzma balaca uşaq idi, onun hafizəsində 
ancaq Durnovkanı hər tərəfdən əhatə edən yamyaşıl 
ətirli çətənəlik və bir qaranlıq gecə qalmışdı. Həmin 
gecə kənddə heç bir işıq yanmırdı. İlyanın daxmasının 
yanından isə qaranlıqda köynəkləri ağaran “doqquz 
qız, doqquz arvad, onuncusu dul” gedirdilər, hamısı 
ayaqyalın, başıaçıq idi, əllərində süpürgələr, dəyənək- 
lər, dırmıqlar vardı, soba qapaqlarını, tavaları elə 
döyəcləyirdilər ki, qulaqbatırıcı cingilti və taqqıltı səs- 
ləri hər tərəfi bürümüşdü, bütün bu səsləri də çılğınca- 
sına xorla oxunan mahnı sədaları batırırdı: dul qadın 
xışı çəkib aparırdı, onunla yanaşı əlində böyük müqəd- 
dəs surət tutan qız yeriyirdi, qalanları isə zəng çalır, 
taqqıldadırdılar, dul qadın pəsdən: 


Amansız ölüm, 
Bizim obadarı 
Cen dolan, gen qaç! 


— deyə oxuyanda xor cənazə duası kimi uzada-uzada 
dəm tuturdu: 


Biz yer əkirik 


— özləri də qəmli-qəmli, kəskin boğaz sədaları ilə ağız- 
ağıza verirdilər: 


Bir əldə buxur, birisində xaç... 


İndi Dumovka zəmilərinin görkəmi adi idi. Kuzma 
Vorqladan gedəndə kefi kök, bir az dəm idi — Tixon 
İlyiç nahar vaxtı onu nalivkaya qonaq etmişdi, bu gün 
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çox rəhmdil idi — həm də onun ətrafında uzanıb gedən 
şumlanmış quru, boz düzənliklərə məmnuniyyətlə 
tamaşa edirdi. Az qala, yay günəşi kimi günəş, təmiz 
hava, açıq-mavi rəngli aydın səma – hər şey onu sevin- 
dirir, uzunmüddətli rahatlıq vəd edirdi. Xışla kökündən 
çıxarılmış boz, kələ-kötür yovşan o qədər idi ki, onu 
arabalarla daşıyırdılar. Malikanənin lap yanında, şum- 
luqda süysünü şalğamlı bir at dayanmışdı, atın qoşul- 
duğu arabaya hündür yovşan qalaqlanmışdı, arabanın 
yanında isə ayaqyalın Yakov uzanmışdı, onun əynində 
toza bulaşmış qısa şalvar və uzun poskon köynək 
vardı, böyük boz köpəyi böyrü ilə basıb qulaqlarından 
yapışmışdı. Köpək mırıldayır və əyri-əyri baxırdı. 

Kuzma qışqırdı: 

— Olmaya, qapır? 

Yakov əyri saqqalını qaldırıb tələsik cavab verdi: 

— Yaman yırtıcıdır, öhdəsindən gələ bilmirəm! Atla- 
rın başına tullanır... 

Kuzma məmnun halda güldü. Kəndli — əsl kəndli, 
bozqır da əsl bozqırdırl 

Yol isə enişə gedir, ona görə üfüq daralırdı. Qabaq- 
da mərəyin təzə dəmir damı yaşıla çalırdı, uzaqdan, 
elə bil ki, kimsəsiz alçaq bağın içinə batmışdı. Bağdan 
o yana qarşı tərəfdəki yamacda palçıq kərpiclərdən 
tikilmiş küləş damlı daxmalar uzun sıra ilə düzülmüşdü. 
Sağda, əkin yerlərindən o tərəfdə malikanəni kənddən 
ayırmış geniş dərə ilə birləşən böyük dərə uzanırdı. 
Dərələrin birləşdiyi yerdəki burnunda iki açıq yeldəyir- 
manının pərləri görünürdü: dəyirmanları təkhəyətli 
kəndlilərin — Miısovluların — Oska onları belə adlandırdı 
— bir neçə daxması dövrələmişdi, bir də ki örüşdə 
tabaşirlə ağardılmış məktəb görünürdü. 

Kuzma soruşdu: 

— Bir de görüm, uşaqlar oxuyurlarmı? 

Oska dedi: 
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— Əlbəttə, onların şagirdi yaman şeydir! 

— Nə şagird? Olmaya, müəllim demək istəyirsən? 

— Hə, müəllim, hamısı birdir. Uşaqları elə öyrədib — 
lap kefin istəyən. Əsgərdir. Uşaqları yaman döyür, 
amma ki hər şeyi qaydaya salıb! Biz bir dəfə Tixon 
İlyiçlə məktəbə getmişdik, hamısı birdən ayağa qalxıb 
necə bağırdılar: 

“Salaməleyküml” — lap əsgər kimi öyrəniblər! 

Kuzma yenə güldü. 

Araba anbarın yanından ötdü, kiçik bağçanın yanın- 
dan keçən çala-çuxur yolla gedib sola, uzunsov həyətə 
buruldular: qurumuş, günəş altında zər kimi parıldayan 
həyətə girəndə hətta Kuzmanın qəlbi çırpındı: nəhayət, 
o, evdə idi. Kuzma artırmaya qalxdı, astanadan adladı, 
belini əyib dəhlizin küncündəki qaranlıq müqəddəs 
surətə baş əydi... 

Evlə üzbəüzdə, arxası Durnovkaya, geniş dərə 
tərəfdə anbarlar vardı. Evin artırmasından azca sol 
tərəfdə Dumovka, sağda burunun bir hissəsi, yeldəyir- 
manı və məktəb görünürdü. Otaqlar kiçik və boş idi. 
Kabinetə çovdar tökülmüşdü, zalda və qonaq otağında 
oturacaqları yırtılmış ancaq bir neçə stul var idi. Qonaq 
otağının pəncərələri bağa açılırdı, Kuzma bütün payız 
fəsli pəncərələri bağlamayıb bu otaqda, ortası çökmüş 
divanda yatırdı. Döşəmə heç vaxt süpürülmürdü, 
aşpaz əvəzinə İlk vaxtlar gənc Dumovun keçmiş məşu- 
qəsi olan dul qadın Odnodvorka işləyirdi; bu qadın öz 
uşaqlarına baxmalı, özü üçün də bir şey hazırlamalı, 
həm də Kuzma ilə onun işçisinə qulluq etməli idi. 
Səhərlər samovarı Kuzma özü qaynadırdı, sonra zalda 
pəncərənin qarşısıncla oturub alma ilə çay içirdi. Səhə- 
rin şəfəqində dərədən o tərəfdə kəndli damlarından 
qatı tüstü ucalırdı. Bağdan təravətli ətir saçılırdı. Günor- 
ta isə günəş kəndin üzərində dayanırdı, həyət isti olur- 
du, bağda sakit-sakit əlvan yarpaqlar tökən ağcaqayın 
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və cökə ağacları qızarırdı. Günəşdən isinən göyərçinlər 
bütün günü aydın səmada təzə küləşi saralan mətbəx 
damında yatırdılar. Nahardan sonra xidmətçi istirahət 
edirdi. Odnodvorka evə gedirdi. Kuzma isə gəzib- 
dolaşırdı. Günəş, qurumuş yovşan, mavi kasnının ürək- 
açan rəngi və meşəalbalısının havada sakit-sakit uçan 
narın tükləri onu sevindirirdi, o, bütün bunlara tamaşa 
edə-edə xırmana yollanırdı. Çöldəki şumluqlar gün işı- 
ğında ipək hörümçək toru kimi parıldayır, onları ucsuz- 
bucaqsız ənginliklərə çəkirdi. Dirrikdəki quru ayıpən- 
cələrinə payızbülbülləri qonmuşdu. Xırmandla dərin 
sükut içərisində, qızmar günəş altında cırcıramalar səs- 
səsə vermişdilər... Kuzma xırmandan acllayıb təpədən 
aşır, malikanəyə bağla, küknarlıqla qayıdırdı. Bağda 
meşşanlarla, bağ kirayə edənlərlə, yerə tökülmüş 
meyvəni yığışdıran Cavanəzən və Koza ilə söhbət edir, 
onlarla birlikdə ən yaxşı yetişmiş meyvələrin töküldüyü 
gicitkən kolluqlarının arasına girirdi. Bəzən o, kəndə, 
məktəbə yollanırdı... 

Təbiətən sarsaq olan əsgər-müəllim qulluqda lap 
başını itirmişdi. Bu adam görkəmindən ən adi bir kənd- 
li idi. Lakin həmişə elə qeyri-adi danışır və elə cəfən- 
giyat söyləyirdi ki, adam çaşbaş qalırdı. O, daim nəyə- 
sə hiyləgərliklə gülümsəyir, gözlərini qıyıb müsahibinə 
lütfkarlıqla baxır, suallara heç vaxt birdən cavab vermirdi. 

Kuzma ilk dəfə məktəbə gələndə ondan soruşdu: 

— Sənin adın nədir? 

Əsgər gözlərini qıyıb fikirləşdi, nəhayət, aramla dedi: 

— Adsız toğlu da qoyundur. Lakin mən də sizdən 
soruşuram: Adəm addır, yoxsa yox? 

— Addır. 

— Belə. Məsəl üçün, o vaxtdan indiyədək nə qədər 
adam ölüb? 

Kuzma dedi: 

— Bilmirəm. Sən bunu nəyə görə soruşursan? 
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— Ona görə soruşuram ki, biz bunu doğulandan bəri 
başa düşə bilməmişik! Məsələn, mən əsgər və mehtə- 
rəm. Bu yaxınlarda yarmarkada gəzinirdim. Gördüm 
xəndəkdə at var. O saat getdim nahiyə pristavının 
yanına: “Belə bir əhvalat var, — dedim, — zati-aliləri”. 
Soruşdu: “Sən bu atın başını qələmucu ilə kəsə bilər- 
sənmi?” Dedim: “Böyük məmnuniyyətlə!” 

Kuzma soruşdu: 

— Hansı qələmucu? 

— Qaz lələyi. Götürdüm, çərtdim, yeritdim şah 
damarına – lələyi deyirəm – bir az püflədim, hazır oldu. 
Sənə elə gəlir ki, sadə işdir, amma gəl baş çıxart görüml 

Əsgər bic-bic göz vurub, barmağı ilə alnını taqqıl- 
datdı: 

— Burada bacarıq məsələsi də var! 

Kuzma çiyinlərini qısıb susdu. Ancaq Odnodvor- 
kanın yanından ötəndə əsgərin adını onun Senkasından 
öyrəndi. Məlum oldu ki, adı Parmendir. 

Senkanın gur saçlarına, iti yaşıl gözlərinə, çil-çil sifə- 
tinə, arıq bədəninə, çirkdən dərisi cadar-cadar olmuş 
əllərinə və ayaqlarına maraqla baxan Kuzma əlavə etdi: 

— Sabah üçün sizə nə tapşırıq verilib? 

Senka dala qaldırdığı ayağını sağ əli ilə tutub, bir 
yerdə atıla-atıla dedi: 

— Məsələlər, şeirlər. 

— Nə cür məsələlər? 

— Qazları saymaq. Bir sürü qaz uçurdu... 

Kuzma dedi: 

— Hə, bilirəm. Bəs daha nə? 

— Bir də siçanları... 

— Onları da saymaq? 

Senka Kuzmanın gümüş saat zəncirinə çəpəki nəzər 
salıb, burnunun altında tez-tez dedi: 

— Hə. Altı siçan gedirdi, hərəsi altı qəpik aparırdı. 
Kök siçan iki qəpik aparırdı... Cəmi nə qədər olar... 
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— Çox gözəl. Bəs şeirlər hansıdır? 

Senka ayağını buraxdı. 

— Şeirlər — “O kimdir?” 

— əzbərləyibsən? 

— əzbərləmişəm. 

— De görüm... 

Senka daha tez-tez, Neva sahili ilə at belində 
meşələrdən keçib gedən atlı haqqında üyüdüb-tök- 
məyə başladı. 

Meşədə isə ancaq gəlin küknar, şümyol şam, bir də 
çürümüş mamır... 

Kuzma dedi: 

— Şümyol yox, şümal. 

Senka razılaşdı: 

— Yaxşı, olsun şumyal. 

— Bəs o atlı kimdir? 

Senka fikirləşdi. 

— Cadugər. 

— Belə. Di yaxşı, anana de, qoy sənin, heç olmasa, 
gicgahlarından sallanan saçlarını kəssin. Axı müəllim 
dartanda özünə pis olur. 

Senka laqeydcəsinə: 

— O, qulaqları tapar, — deyib, yenə ayağından yapı- 
şaraq örüşdə atılmağa başladı. 

Burunla Durnovka qonşu kəndlər arasında həmişə 
olduğu kimi daim bir-biriylə düşmənçilik edir, nifrət 
şəraitində yaşayırdılar. Burunlular dumovkalıları quldur 
və dilənçi hesab edirdilər. Dumovkalılar da burunluları. 
Dumovka “ağalıq” kəndi idi. Burunda isə “zırramalar”, 
təkhəyətlilər yaşayırdılar. Ədavətsiz, nifaqsız dolanan 
təkcə Odnodvorka idi. Bu bəstəboy, arıq, səliqəli qadın 
diribaş, dinc və xoşrəftarlı, diqqətli idi. O, Burunda da, 
Durmovkada da hər bir ailəni öz ailəsi kimi tanıyırdı. 
Kənddə baş verən hər bir, hətta ən kiçik hadisə haq- 
qında da malikanəyə birinci olaraq o xəbər verirdi. Elə 
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onun həyatından da hamı çox gözəl xəbərdar idi. Bu 
qadın heç vaxt heç kimdən heç bir şey gizlətmirdi, əri 
haqqında, Durnovo haqqında sakitcə və sadəcə olaraq 
söyləyirdi. 

Одподуогка xəfifcə köksünü ötürüb deyirdi: 

— Nə eləmək olar... Lap yoxsul, möhtac idik, çörə- 
yimiz təzə məhsula qədər də çatışmırdı. Kəndli məni, 
düzünü demək lazımdır, sevirdi, axı tabe olmağa məc- 
bursan. Ağa mənə görə düz üç araba çovdar verdi. 
Kəndliyə deyirdim: “Axı necə edək?” “Əlac yoxdur, 
get” — deyirdi. Çovdarı gətirməyə getdi, xalvarı xalvar 
dalınca daşıyırdı, amma özü hey göz yaşı axıdırdı... 

Qadın gündüzlər çalışır, gecələr paltar yamayır, 
tikirdi, dəmir yolundan qar saxlayan sipərlər oğurlayırdı. 
Bir dəfə, axşamdan xeyli keçmiş Kuzma Tixon İlyiçin 
yanına yollandı, dikdirə qalxanda qorxudan donub- 
qaldı: qaranlığa qərq olmuş şumluqların üzərinclə, azca 
işaran qürubun zolağında qara, nəhəng bir şey böyü- 
yüb müntəzəm olaraq Kuzmanın üzərinə yeriyirdi... 

Kuzma cilovları dartıb zəif səslə qışqırdı: 

— Kimdir gələn? 

Göydə sürətlə və müntəzəm olaraq artıb böyüyən 
şey də zəif səslə, dəhşət içində: 

— Vayl — deyə qışqıraraq taqqıltı ilə yerə sərələndi. 

Kuzma özünə gəlib qaranlıqda Odnodvorkanı dər- 
hal tanıdı. Belini büküb hərəsi bir safyenlik iki sipəri 
arxasına yükləyərək, ayaqyalın ona tərəf yüyürən bu 
qadın idi, o, qışda dəmir yolu boyunca qar yığınının 
qarşısını almaq üçün qoyulan sipərləri aparırdı. Qadın 
özünə gələrək, yavaşdan gülüb pıçıldadı: 

— Məni yaman qorxutdunuz. Gecələr bu cür qaçıram, 
qorxudan tir-tir əsirəm, bəs necə edim? Bütün kənd 
ancaq bunu yandırır, elə bununla da başımızı girləyirik... 

Ancaq xidmətçi Koşel xoşagələn adam deyildi. 
Onunla danışmalı bir şey yox idi, elə özünün də 
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danışmaqla, söhbət etməklə arası yoxdu. Durnovkalı- 
ların çoxu kimi o da daim köhnə, sadə kəlamları təkrar 
edir, çoxdan bəri məlum olan şeyləri təsdiq edirdi. 
Hava korlananda o, göyə baxıb deyirdi: 

— Hava korlanır. Yağış indi əkin üçün çox vacibdir. 

Heriyi dincə qoyanda o deyirdi: 

— “Torpağı dincə qoymasan, taxılsız qalarsan” — 
qocalarımız belə deyərdilər. 

O, bir zaman Qafqazda, orduda xidmət etmişdi, 
lakin əsgərlikdən onda heç bir əsər-əlamət qalma- 
mışdı. Qafqaz haqqında o heç bir şey söyləyə bilmirdi, 
bircə deyirdi ki, orada dağ dağın belindədir: orada yer- 
dən dəhşətli isti və əcaib sular çıxır: “Qoyun ətini suya 
qoyursan, bir dəqiqədə bişir, vaxtında çıxartmasan, 
yenə çiy olur...” Dünyagörmüş olması ilə zərrə qədər 
də fəxr etmirdi, o, görüb-götürmüş adamlara qarşı 
hətta nifrət bəsləyirdi. Axı adamlar qeyri-ixtiyari, yaxud 
da yoxsulluqdan “veyllənirlər”. Heç bir şayiəyə inan- 
mır, “Hamı yalan danışır!” — deyirdi: lakin bir şeyə ina- 
nırdı: Allaha and içirdi ki, bu yaxınlarda Basov kəndin- 
dən azca aralı, toranlıqda araba təkəri diyirlənirdi — 
cadugər idi, bir nəfər kəndli zirəklik eləyib təkəri tutdu, 
kəmərinin altına salıb kəndirlə sarıdı. 

Kuzma soruşdu: 

— Bəs sonra nə oldu? 

Koşel cavab verdi: 

— Nə olacaq? Bu cadugər qarı sübh tezdən oya- 
nanda görür ki, kəndir onun ağzından və gerisindən 
çıxıb, qarnına sarınıb... 

— Bəs qarı onu nə üçün açmadı? 

— Görünür, düyünə xaç vurulubmuş. 

— Bəs bu cür cəfəngiyata inanmaq sənin üçün eyib 
deyilmi, utanmırsanmı? 

— Nədən utanacağam? Neçəyə almışam, ona da 
satıram. 
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Kuzma onun ancaq mahnısını dinləməyi xoşlayır- 
dı, Qaranlıqda açıq pəncərənin qabağında otururdu, 
heç yerdə işıq yanmırdı, dərənin o tayında kənd azacıq 
qaralırdı, ətrafı elə sükut bürüyürdü ki, evin böyründəki 
bağçada yerə düşən almanın tappıltısı eşidilirdi. Koşel 
isə əlində şaxşax yavaş-yavaş, gəzinə-gəzinə öz-özünə 
oxuyurdu: “Səsini kəs, ay sarıbülbül — quşcuğaz”... О, 
səhərə qədər malikanədə gözətçilik edir, gündüz 
yatırdı — demək olar, iş yox idi. Tixon İlyiç bu il Durnov- 
kanın işlərini tez qurtarmağa tələsmiş, mal-qaradan 
malikanədə cəmi bir at, bir dənə də inək saxlamışdı. 

Aydın günləri soyuq günlər əvəz etdi, göyümtül- 
boz səssiz günlər başlanmışdı. Ağacları çılpaq bağçada 
payızbülbülü və arıquşuları oxumağa başlamış, şam- 
ağaclarında alacadimdiklər cikkildəşircli, ardıc quşları, 
qarquşu və bir də nəsə ağır tərpənən xırda quşlar uçub 
gəlmişdi, onlar tayaaltıları yamyaşıl cücərmiş olan 
samanlıqda dəstə-dəstə bir yerdən başqa yerə uçuşur- 
dular, bəzən bu cür dinməz çevik quşcuğaz tək-tənha 
çöldəki ot gövdəsinə qonub otururdu... Dumovkadan 
o tərəfdəki dirriklərdə axırıncı kartofları qazıb çıxarır- 
dılar... Hava tez qaralırdı, malikanədə deyirdilər: “İndi 
maşın necə də gec keçib-gedirl” Halbuki qatarların 
cədvəli qətiyyən dəyişməmişdi... Kuzma pəncərənin 
qabağında oturub bütün günü qəzet oxuyurdu: o, özü- 
nün Kazakovaya bahardakı səfərini və Akimlə söhbət- 
lərini yazmışdı. Kənddə gördükləri və eşitdikləri haq- 
qında köhnə haqq-hesab kitabında qeydlər edirdi... 
Onu hamıdan artıq Seri maraqlandırırdı. 

Seri? bütün kənddə ən yoxsul və işsiz-gücsüz kənd- 
li idi. Torpağını icarəyə verir, iş yerlərində yaşamırdı. 
Evdə ac-yalavac, soyuqda yaşayırdı, lakin bütün fikri- 
zikri çəkmək üçün tənbəki ələ keçirmək idi. O, bütün 


1 Rus dilində “seriy” “boz” deməkdir. 
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yığıncaqlara gedirdi, bir toyu da, xaç suyuna salmaq 
münasibətilə bir qonaqlığı da, bir dəfn mərasimini də 
buraxmırdı. Muştuluq, гпӧјаә heç vaxt onsuz olmazdı. 
Nəinki bütün icma işlərinə, almaq, dəyişmək əməliy- 
yatlarından sonra hətta qonşular arasında baş verən 
bütün əməliyyatlara da qarışırdı. Serının zahiri görkəmi 
onun adını doğruldurdu, rəngi boz idi, arıqdı, ortaboylu 
idi, çiyinləri sallaq, yarımkürkü qısa, cırıq, yırtıqdı, 
dağılmış keçə çəkmələri ciyə ilə tikilmişdi, papağı 
haqqında heç danışmağa da dəyməzdi. Daxmada otu- 
randa bu papağı heç vaxt başından çıxarmırdı, çubuq 
damağından düşmürdü: görkəmi elə idi ki, sanki, daim 
nə isə gözləyirdi. Lakin onun fikrincə, bəxti heç vaxt 
gətirmirdi. Abırlı bir iş ona rast olmurdu, vəssalaml 
Amma cəfəngiyatla məşğul olmaq həvəskarı da deyil- 
di. Əlbəttə, onu hər kəs hörmətdən salmaq, pisləmək 
istəyirdi... 

Зеп deyirdi: 

— Axı dil sümüksüzdür. Əvvəlcə mənə iş tapşır, 
ondan sonra yalan danışarsan. 

Onun torpağı kifayət qədərdi — üç desyatin. Amma 
baş vergisi on adamlıq idi. Sen torpağın əlindən zin- 
hara gəlmişdi: “İstər-istəməz torpağı icarəyə verərsən: 
onu, anamızı sahmanda saxlamaq lazımdır, qayda- 
qanun olmalıdır, amma burada nə qayda-qanunl” O 
özü bir zəminin yarısını əkirdi, lakin elə taxılı da 
biçilməmiş satırdı — yerli-dibli dəyər-dəyməzinə satırdı. 
Yenə əsas və məntiqlə: 

— Sən onu gözlə görüm, necə gözləyəcəksəni — 
deyirdi. 

Yakov yana baxa-baxa, kinli-kinli gülümsəyərək 
burnunun altında deyirdi; 

— Amma ki, məsəl üçün, gözləmək daha yaxşıdır... 

Lakin 5еп da qəmli-qəmli və nifrətlə gülümsəyirdi. 
O deyirdi: 
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— Daha yaxşıdır! Sənə nə var ki? Qızı ərə verib, 
oğlunu da evləndiribsən. Amma mənim bir gör nə 
qədər... uşağım var. Axı özgə uşaqları deyil. Bax mən 
onlar üçün keçi saxlayıram, donuz bəsləyirəm. Axı 
onları da yeclirib-içirmək lazımdır. 

Yakov əsəbiləşərək etiraz edirdi: 

— Əşi, bu məsələdə keçinin mətləbə nə dəxli var, 
nə də günahı. Məsəl üçün, bizim fikrimiz-zikrimiz araq- 
dır, bir də tənbəki... tənbəki çubuqdur, bir də araq... 

Qonşu ilə bihudə yerə söyüşməmək üçün tələsik 
Зепдап uzaqlaşdı. Seri isə onun arxasınca sakitcə və 
işgüzarlıqla dedi: 

— Sərxoş qardaş yatıb-ayılar, amma axmaq — heç 
vaxt, 

Seri qardaşı ilə bölüşüb xeyli vaxt mənzildən-mən- 
zilə köçdü, o, şəhərdə də, malikanələrdə də işə girirdi. 
Yonca biçininə gedirdi. Elə yonca biçinində bir dəfə 
onun bəxti gətirdi. Bir artel böyük əkin yerini biçmək 
üçün hər puduna səksən qəpik hesabı ilə danışıb işə 
başlamalı idi, Seri da bu artelə qoşuldu: yonca isə iki 
puddan artıq məhsul verdi. Seri məhsulu sovurmaqla 
məşğul idi. O, dənləri çuxurlara töküb satın aldı. Belə- 
liklə də, varlandı: elə həmin payızda kərpic daxma 
tikdi. Lakin düz haqq-hesab etməmişdi: belə məlum 
oldu ki, daxmanı qızdırmaq lazımdır. Sual olunur, 
nəylə? Dolanacaq üçün də bir şey yox idi. Daxmanın 
üstünü yandırmaq lazım gəldi. Ev bir il damsız qaldı, 
bütünlüklə qaraldı. Bacanın borusu xamıta sərf olundu. 
Doğrudur, hələ at yox idi, axı gec-tez avadanlıq almaq 
lazım idi... Seri ümidini kəsdi: daxmanı satıb təzəsini, 
ucuz palçıq daxma tikmək, yaxud da satın almaq qəra- 
rına gəldi. O düşünürdü ki, daxmada — deyək, ən azı, 
on min kərpic olar, kərpicin mininə beş, bəzən də altı 
manat verirlər, deməli, əlli manatdan artıq edir... Lakin 
kərpic cəmi üç min beş yüz dənə çıxdı; tavan tiri üçün 
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beş manat deyil, iki manat yarım ala bildi... Özü üçün 
qayğı ilə təzə daxma gözaltı edib, bütün il ərzində elə 
daxmalara qiymət danışırdı ki, bu daxmaları almağa 
heç o qədər pulu da yox idi. Ona görə də yaşadığı 
daxma ilə kifayətlənməli oldu, ancaq o, möhkəm 
surətdə ümidvar idi ki, gələcəkdə möhkəm, geniş, isti 
bir ev sahibi olacaqdır. 

O, bir dəfə qəti olaraq dedi: 

— Mən açıq deyirəm, burada yaşamayacağaml 

Yakov ona diqqətlə baxıb, şapkasını yellədi. 

— Görünür, gözləyirsən ki, gəmilər üzüb gələcək? 

Seri sirli tərzdə cavab verdi: 

— Cələcəklər. 

Yakov dedi: 

— Әф, boşla bu axmaqlışını, hara gəldi gir işə, özün 
də iş yerindən dişinlə, dımağınla yapış. 

Lakin yaxşı bir həyat, qayda-qanun hökm sürən 
şərait, nə isə, əməlli-başlı, abırlı bir iş tapmaq fikri Sen- 
nın bütün həyatını zəhərləyircli. Onu hər yerdə qəm- 
qüssə bürüyürdü. 

Qonşular deyirdilər: 

— İş, görünür, bal deyil. 

— Ağıllı sahibkar olsaydı, bal da olardı. 

Seri birdən ruhlanaraq soyuq çubuğu ağzından 
çıxarıb, ən çox xoşladığı əhvalatı — subay olduğu vaxt- 
lar Yelets yaxınlığında keşişin yanında düz iki il namus- 
la, nəcabətlə yaşaması əhvalatını söyləməyə başlayırdı. 

O deyirdi: 

— ƏŞİ, mən elə bu saat da oraya getsəm, məndən 
dördəlli yapışarlarl Bircə söz deməyə bənddir: yəni ki, 
gəlmişəm, ata, sizin üçün işləmək istəyirəm. 

— İndi ki elədir, get də... 

— Gedərdiml Ancaq bir sürü uşağım varl Aydın 
məsələdir. Uzaqdan döyüş adama asan gələr. Amma 
burada adam əbəs yerə məhv olur... 
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Seri bu il də əbəs yerə məhv olurdu. Bütün qışı 
qayğıkeş görkəmlə odsuz-ocaqsız evdə, soyuqda ac- 
yalavac yaşadı. Böyük Pəhriz bayramında nə vasitə 
iləsə... Tula yaxınlığında Rusanovların malikanəsində 
işə düzəldi. Öz yerlərində daha onu işə götürmürdülər. 
Lakin bir ay da keçməmiş Rusanovun təsərrüfatı onu 
zinhara gətirdi, ona acı turpdan da pis göründü. 

Bir dəfə darğa ona dedi: 

— Bilirsən nə var, oğlanl Sənin iç üzünü lap yaxşı 
görürəm: əkilməyə hazırlaşırsan. İt uşağı, pulu qabaqca 
alıb, sonra da kol dibinə soxulmağa çalışırsınız. 

Seri kəskin cavab verdi: 

— Ola bilsin, bir nəfər avara çalışır, amma biz yox. 

Lakin darğa eyhamı başa düşmədi. Ona görə də 
qətiyyətlə hərəkət etmək lazım gəldi. Bir dəfə axşam- 
çağı Serını məcbur etdilər ki, mal-qara üçün sovrulmuş 
dənli yem daşısın, o, samanlığa yollanıb, arabaya küləş 
yükləməyə başladı. Darğa ona yanaşdı: 

— Məgər mən sənə rus dilində demədimmi ki, 
sovrulmuş dənli yem yüklə? 

Seri qəti olaraq dedi: 

— Onu yükləmək vaxtı deyil. 

— Nə üçün? 

— Fərasətli sahibkarlar sovrulmuş dənli yemi gecə 
deyil, nahar vaxtı verirlər. 

— Sən haranın müəllimisən belə? 

— Mal-qaranı qırmağı xoşlamıram. Bütün müəllim- 
liyim elə budur! 

— Amma küləşi daşıyırsan? 

— Hər şeyin vaxtını bilmək lazımdırl 

— Bu dəqiqə küləş yükləməyi boşlal 

Sennin rəngi ağardı. 

— Yox, işdən əl çəkmərəm. İşdən əl çəkmək olmaz. 

— Bəri ver yabanı, köpək, çəkil, get, özünü xataya 
salma. 
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— Mən köpək deyiləm, xristianam. Küləşi daşıyıb 
çəkilərəm. Özüm də birdəfəlik gedərəm. 

— Yox, qardaş, çətin ki gedəcəksən, bir az sonra da 
geri qayıdacaqsan. 

Seri arabadan yerə atıldı, yabanı küləşin üstünə atdı: 

— Deyirsən mən geri qayıdacağam? 

— Lap sən! 

— Yox, balam, sən özün qayıtmal Bəlkə, sənin də 
əməllərini bilirik. Səni də, qardaş, sahibkar tərifləməyəcək. 

Darğanın ətli yanaqları qan kimi qızardı, gözünün 
ağı bərəldi. 

— Hə-əl İndi belə oldul Tərifləməyəcək? Bu saat de 
görüm, o, nə vaxt olan işdir — nə üçün? 

Qorxudan qıçlarının dərhal ağırlaşdığını hiss edən 
Seri bumunun altında dedi: 

— Mənim deməli bir şeyim yoxdur. 

— Yox, qardaş, yalan danışırsan, deyəcəksən! 

Seri qəfildən qışqırdı: 

— Bəs un necə oldu? 

— Un?.. Hansı un, nə un? 

— Dəyirmandan gətirilən... 

Darğa Sennin yaxasından möhkəm yapışdı. Bir 
anlığa ikisi də donub-qaldı. 

Seri sakitcə soruşdu: 

— Sən nə edirsən, saçlarımdan yapışırsan? Məni 
boğmaq istəyirsən? 

Sonra da birdən qeyzlə bağırdı: 

— Di vur, vur, nə qədər ki qızışıbsan, vur! 

Birdən dartınıb darğanın əlindən qurtararaq yabanı 
qapdı. 

Ətrafda heç kəs yox idi, buna baxmayaraq, darğa 
bar-bar bağırdı: 

— Uşaqlarl Yüyürün kəndxudanın dalıncal Qulaq 
asın, o, məni yaba ilə öldürmək istəyirdi, it oğlul 

Yabanı qabağa əyərək tutmuş Seri dedi: 
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— Soxulma, burnun əzilərl İndi sizin üçün köhnə 
vaxt deyill 

Lakin bu dəm darğa əlini yellədib ona elə ilişdirdi 
ki, Seri kəlləmayallaq küləşin içinə aşdı... 

Ser yenə də bütün yayı evdə oturub Dumadan 
mərhəmət gözləyirdi. Bütün payız aylarında həyətdən- 
həyətə gəzib-dolaşaraq, yonca biçininə gedən bir 
adam tapıb ona qoşulmaq ümidində idi... Bir dəfə kən- 
din ətrafında təzə bir taya yanmağa başladı. Yanğına 
ilk olaraq Serı gəlib səsi tutulana qədər bağırdı, kirpik- 
ləri qarsalandı, yabalarla çəhrayıya çalan al-qırmızı 
nəhəng alova cumaraq, alışıb-yanan üst qatları hər 
tərəfə çəkişdirən adamlara, su daşıyanlara sərəncamlar 
verirdi, ona görə də təpədən-dırnağa islanmış Serı 
istinin, çatırtının, şırıltı ilə tökülən suyun, hay-küyün, 
daxmanın yanına qalaqlanmış müqəddəs surətlərin, 
çəlləklərin, cəhrələrin, çulların, hönkür-hönkür ağlayan 
arvaciların və kösövlənmiş söyüdlərdən tökülən qara 
yarpaqların arasıncla vurnuxan adamlara da sərəncam- 
lar verirdi. Bir dəfə oktyabrda şiddətli yağışlarda və 
şaxtalı tufandan sonra göl donmuşdu: qonşunun axta 
donuzu donmuş təpədən sürüşdü, buzu sındırdı, 
batmağa başladı. Seri hamıdan qabaq yüyürə-yüyürə 
donuzu xilas etmək üçün tappıltı ilə suya atıldı. Amma 
buna baxmayaraq, donuz boğuldu, lakin bu əhvalat 
Seriya ixtiyar verdi ki, göldən yüyürə-yüyürə nökər ota- 
ğına girib araq, tənbəki, qəlyanaltı tələb etsin. Əvvəlcə 
o, gömgöy göyərmişdi, dişi-dişinə dəyirdi, ağarmış 
dodaqlarını zorla tərpədirdi, öz paltarını çıxarıb, Koşe- 
lin paltarını geydi. Sonra özünə gəlib kefləndi, lovğa- 
lanmağa başladı. Yenə də namus və nəcabətlə keşişə 
xidmət etməsi və keçən il qızını necə bacarıqla ərə 
verməsi əhvalatını söyləməyə başladı. O, masa arxa- 
sında oturmuşdu, acgözlüklə yemək yeyir, çiy vetçina 
parçalarını uda-uda özündənrazı halda danışırdı: 
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— Yaxşı oldu. Qız — Matryuşkanı deyirəm — həmin 
bu Yeqorka ilə xəlvəti sözləşmişdi... Demək, sözləşdi, 
hey sözləşdi. Qoy olsun. Bir dəfə pəncərənin altında 
oturmuşdum, gördüm Yeqorka daxmanın yanından bir 
dəfə keçdi, ikinci dəfə də... Mənimki isə sinə-sinə pən- 
cərəyə yanaşdı... Öz-özümə fikirləşdim, deməli, işi 
qurublar. Arvada dedim: “Sən burada mal-qaraya yem 
ver, mən də gedim - yığıncağa çağırıblar” Daxmanın 
dalındakı küləşin içində oturdum, oturub gözlədim. 
Birinci dəfə qar yağmışdı. Gördüm Yeqorka yenə aşağı- 
dan sinə-sinə gəlir... Bəs qız... qız da peyda oldu. Keç- 
dilər zirzəminin dalına, sonra yanbayandakı təzə, boş 
daxmaya sivişdilər. Mən bir az gözlədim... 

Kuzma: 

— Əcəb əhvalatdır! — deyərək iztirabla gülümsədi. 

Lakin Serı bunu tərif kimi, onun ağlına və hiyləgər- 
liyinə məftunluq kimi qəbul elədi. Ona görə də gah 
səsini ucaldıb, gah da bic-bic yavaşıdaraq sözünə 
davam etdi: 

— Sən bir dayan, qulaq as, gör sonra nə olacaq. 
Dedim, bir az gözləyim... Sonra onların dalınca cum- 
dum... Sıçradım astanaya — oğlanı qızın üstündəcə 
yaxaladıml Onlar yamanca qorxdular — lap özlərini 
itirmişdilər. Oğlan qızın üstündən qalxan kimi yerə 
sərildi, ördək kimi uzanmış qız isə donub-qaldı... “Di 
yaxşı, — deyir, — indi kötəklə məni”, — bunu oğlan 
deyirdi. Dedim, sənin döyülməyin mənə lazım deyil... 
Onun çuxasını da götürdüm, pencəyini də, bircə dizlik- 
də saxladım... oldu anadangəlmə lüt... “Hə, — dedim, 
— indi hara istəyirsən, get...” Özüm də getdim evə. 
Gördüm o da gəlir dalımca. Qar da ağ, o da ağ, gedə- 
gedə fısıldayırdı... Çarəsi yox idi — hara gedə bilərdi? 
Mənim Matryona Mikolavnam da mən daxmadan 
çıxan kimi çölə qaçmışdıl İtib-batmışdı — qonşu arvad 
lap Basovun yaxınlığında onun qolundan yapışıb 
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mənim yanıma gətirdi. Mən gözlədim ki, o dincəlsin. 
Sonra dedim: “Biz kasıb adamlarıq, yoxsa yox?” Din- 
mədi. “Sənin anan axmaqdır, yoxsa ağıllı?” Yenə səs 
çıxmadı. “Sən bizi necə rüsvay etdin? “Hə? Sən özü- 
nün bir sürü düdəmələrini törədib tökəcəksən üstümə, 
mən də oturub gözümü döyəcəyəm?” Hə, başladım 
onun aşını bişirməyə — əlimin altındaca möhkəm qamçı 
vardı... Sadəcə, deyim ki, qızın belini o ki var, qamçı- 
ladıml Oğlan isə taxtın üstündə oturub qışqırırdı. Sonra 
da onun, oğlancığazın dərsini verməyə başladım... 

Kuzma soruşdu: 

— Evləndirdin? 

Seri: 

— Bəs nə bilmişdinl — deyib hiss etdi ki, başı 
dumanlanır, nimçədəki vetçina tikələrini yığışdırıb, 
şalvarının ciblərinə dürtdü. — Necə də toy oldul Mən, 
qardaş, pul xərcləməkdə simiclik etmərəm... 

Həmin axşamdan sonra Kuzma xeyli fikirləşdi: 
“Əcəb də hekayətdiri” 

Hava isə pozulurdu. Yazmağa həvəsi yox idi, qəm- 
qüssə artırdı. Ancaq bir adam xahişə gələndə sevinirdi. 
Basovdan bir neçə dəfə Qololobı gəlmişdi, bu, başına 
yekə şapka qoyan tamam dazbaş bir adam idi. Onun 
körpücük sümüyünü sındırmış qudasından şikayət 
yazdırmağa gəlmişdi. Burundan dul Butuloçka gəlib 
oğluna məktub yazdırdı, qadın başdan-ayağa cır-cındır 
içində idi, bütün paltarı yağışdan islanıb buza dön- 
müşdü. Diktə eləməyə başlayanda gözünün yaşını 
axıdırdı. 

— Serpuxov şəhəri, zadəgan hamamı nəzdində, 
leltuxinin evi... 

Sonra da ağlayırdı. 

Kuzma kədərlə qaşını çatıb, eynəyinin üstündən 
qocasayağı Випос̧кауа baxa-baxa soruşdu: 

— Sonra? Hə, yazdım. Sonra nə yazım? 
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Butıloçka pıçıltı ilə: 

— Sonramı? — deyə soruşdu, özünü ələ almağa çalı- 
saraq sözünə davam etdi. — Gerisini, mənim əzizim, 
rəvan yaz... Deməli ki... şəxsən Mixail Nazarıç Xluso- 
vun... özünə çatdırsınlar... 

Sonra da gah dayana-dayana, gah da ara vermə- 
dən sözünə davam etdi. 

— Bizim əziz və sevimli oğlumuz Mişaya məktub! 
Sən niyə bizi yaddan çıxarıbsan, Mişa, sizdən heç 
xəbər-ətər yoxclur... Sən özün bilirsən, biz qəsəbədə 
yaşayırıq, amma indi bizi buradan qovurlar, bəs indi 
biz hara gedək... Bizim əziz oğul balamız, Mişa, biz 
Allah-taalanın xatirinə sizdən xahiş edirik, siz lap tez- 
liklə evə gələsiniz... 

Yenə göz yaşı axıda-axıda pıçıldadı; 

— Biz burada sizinlə, heç olmasa, dəyə düzəldərik, 
öz sığınacağımız olar... 

Tufanlar və buz kimi soyuq, şiddətli yağışlar, toran- 
lığa bənzəyən günlər, malikanənin üstünə xırda sarı 
akasiya yarpaqları səpələnmiş palçığı, Durnovka ətra- 
finda ucsuz-bucaqsız torpaqlar, payız şumları və onla- 
rın üzərində ara vermədən hərəkət edən qara buludlar 
bu lənətə gəlmiş ölkəyə qarşı yenə də usandırıcı nifrət 
duyğusu oyadırdı: elə bir ölkə ki, səkkiz ay boran-çov- 
gun olur, dörd ay isə yağış yağır: elə bir yer ki, adam 
təbil ehtiyacını rəf etmək üçün ya axura getməli olur, 
ya da albalı bağına. Havalar pozulanda qonaq otağını 
bağlayıb zala köçmək, bütün qışı zalda keçirmək lazım 
gəldi, Kuzma buradaca nahar edir, papiros çəkir, uzun 
gecələri tutqun mətbəx lampasının qarşısında keçirir, 
əynində çuxa, başında papaq bucaqdan-bucağa var- 
gəl edirdi. Kuzmanın bu geyimi dəlik-deşikclən içəri 
dolan soyuq və küləkdən onu zorla xilas edirdi. Bəzən 
ağ neft tədarük etməyi unudurdular, belə hallarda 
Kuzma toranlıqda çıraqsız qalırdı, axşamlar isə şam 
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qalığını ancaq ona görə yandırırdı ki, kartof şorbası və 
isti darı yarması ilə şam etmək mümkün olsun: yeməyi 
ona qaşqabaqlı, dinməz Cavanəzən verirdi. 

Kuzma bəzən fikirləşirdi: “Hara çıxıb gedim?” 

Yaxınlıqda cəmi üç qonşu vardı: biri knyaz arvadı 
olan Şaxova qarı idi. Bu qadın hətta zadəganların baş- 
çısını da qəbul etmir, onu tərbiyəsiz adam hesab 
edirdi. İkincisi, istefaya çıxmış jandarm Zakrfevski idi. 
Bu, babasilli və kinli bir adam idi. O, heç kəsi evinin 
kandarına da buraxmazdı. Nəhayət, daxmada yaşayan, 
kiçik malikanə sahibi zadəgan Basov idi. O, sadə bir 
arvadla evlənmişdi, özü də ancaq boyunduruqlardan 
və mal-qaradan danışırdı. Kolodezi keşişi Pyotr bir dəfə 
Kuzmanın yanına gəlmişdi — Dumovka camaatı ibadət 
üçün onun kilsəsinə gedirdi, lakin nə Kuzma onunla 
tanışlıq əlaqəsi saxlamaq istədi, nə də o, Kuzma ilə. 
Kuzma keşişi ancaq çaya qonaq etdi. Keşiş masanın 
üstündə samovar görəndə dilxor oldu, bərkdən şaq- 
qıldayıb güldü: “Samovar? Çox gözəl! Görürəm ki, siz 
qonaqlığa səxavətli adam deyilsiniz!” Həm də ki bərk- 
dən gülmək ona heç yaraşmırdı: elə bil ki, ucaboy, arıq, 
çiyin sümükləri iri, oynaq gözlü, qara, gur saçlı bu 
adamın əvəzinə kim isə başqa bir adam şaqqıldayıb 
gülürdü. 

Kuzma qardaşıgilə də az-az gedirdi. Qardaşı isə 
onun yanına ancaq bir şeydən dilxor olanda gəlirdi. 
Tənhalıq elə ümidsiz idi ki, bəzən Kuzma özünü Şeytan 
adasında Dreyfus adlandırırdı. O, özünü Sen ilə müqa- 
yisə edirdi. Axı o da 5еп kimi yoxsul, zəif iradəli idi, 
bütün ömrü boyu işləmək üçün isə xoşbəxt günlər inti- 
zarıncla idi. 

Birinci qar yağan kimi Ser hara isə yollanıb bir həftə 
görünmədi. Evə qayıdanda qanıqara idi. 

Qonşular soruşdular: 

— Olmaya, Rusanovun malikanəsinə getmişdin? 


415 








GA İVAN BUNİN 


Serı cavab verdi: 

— Getmişdim. 

— Nə üçün? 

— Məni dilə tutmuşdular ki, onlarda işləyim. 

— Məlumdur. Razı olmadın? 

— Mən onlardan axmaq deyiləm, ömrüm boyu da 
axmaq olmayacağam! 

Beləliklə də, Зеп papağını çıxarmadan yenə uzun 
müddət skamyada əyləşdi. Toranlıqda onun daxma- 
sına nəzər salanda adamı qəm-qüssə basır, qəlbi sıxı- 
lırdı. Qar basmış enli dərədən o tərəfdə Dumovka, 
toranlıqda onun cansıxıcı həyət-bacalarındakı mərəkləri 
qaralırdı. Lakin axşam olur, evlərdə işıqlar yanmağa 
başlayırdı, adama elə gəlirdi ki, daxmalarda dinclik, 
rahatlıq hökm sürür. Yalnız Serının daxması qaralır, 
adama ağır təsir bağışlayırdı. Ölüm sükutu çökmüş bu 
daxmadan səs-səmir eşidilmirdi. Kuzmaya məlum idi, 
əgər adam onun yarıaçıq qaranlıq dəhlizinə çıxsaydı, 
özünü, demək olar, vəhşi heyvan məskəninin astana- 
sında hiss edərdi — oradan qar qoxusu gəlirdi. Damın 
deşiklərindən tutqun səma görünürdü, çatılara birtə- 
hər, adda-budda tökülmüş peyin və çırpılar küləkdə 
xışıldayırdı: əli ilə yoxlaya-yoxlaya əyilmiş divarı tapıb 
qapını açan olsaydı, soyuqda, qaranlıqda azca işaran 
donmuş kiçik pəncərə ilə üz-üzə gələrdi... Heç kəs 
görünməsə də, başa düşmək olurdu: ev sahibi skam- 
yada əyləşib — çubuğunun odu qızarır. Onun arvadı 
dinc, dinməz, bir az sarsaq qadın idi. O, solğun, acın- 
dan yuxulu, raxit xəstəliyinə mübtəla uşağın yırğalan- 
dığı cırıldayan nənnini yavaşca tərpədirdi. Uşaqlar azca 
isti olan sobanın üstünə yığışıb, pıçıltı ilə bir-birinə nə 
isə söyləyirdilər. Taxtın altındakı çürümüş küləşin 
içində keçi ilə donuz potası qımıldanır, xışıltı salırdı, 
onlar yaman dostlaşmışdılar. Adam daxmada qəddini 
düzəltməkdən dəhşətə gəlirdi, ona görə ki, başı müt- 
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ləq tavana toxunacaqdı. Dönmək istəsəydi, qorxa- 
qorxa dönməli idi, astanadan qarşıdakı divaradək cəmi 
beş addım idi. 

Qaranlıqdan yavaş səs eşidilirdi: 

— Kimsən, ay gə-ə-lən? 

– Mənəm. 

— Olmaya Kuzma İlyiçdir? 

— Özüdür. 

Seri çəkilib, skamyada Kuzmaya yer verirdi. Kuzma 
əyləşir, papiros yandırırdı. Yavaş-yavaş söhbət başla- 
nırdı. Qaranlıqdan zinhara gəlmiş Serı aciz, qəmgindi, 
zəif adam olmasını etiraf edirdi. Bəzən səsi titrəyirdi... 

Uzun çəkən qarlı qış başlanmışdı. 

Göyümtül-tutqun səma altında solğun ağaran tarla- 
lar genişlənmişdi, daha geniş, daha boş və xəlvət görü- 
nürdü. Daxmalar, samanlıqlar, həyət-baca, mərəklər 
təzəcə yağmış qarda aydın görünürdü. Sonra çovğun- 
lar başlandı, o qədər qar sovurub gətirdi ki, kənd dəh- 
şətli şimal görkəmi aldı; ancaq daxmaların qapıları və 
kiçik pəncərələri qaralırdı, onların üzərinə qalaqlanmış 
qarın altında, həyət-bacanı basmış qalın qarın içində 
zorla seçilirdi. Çovğunlardan sonra tarlaların bərkimiş, 
xarlanmış boz qarı üzərində sərt soyuq küləklər əsməyə 
başladı: məndəcərlərə kimsəsiz palıd pöhrəliklərinin 
son qəhvəyi yarpaqlarını silkələyib tökdü, qədimlərdən 
bəri ovçuluq edən Taras Milyayev dovşanların bol-bol 
izləri düşmüş dərin qar qalaqlarına bata-bata ov dalınca 
yollandı, su daşınan çəlləklər qoyulmuş arabalar buz 
bağlamış qayalara döndü: donmuş göldən su götür- 
mək üçün açılmış deşiklərin ətrafında buz bağlamış 
sürüşkən təpəciklər əmələ gəlmişdi, qar yığınları üzə- 
rindən yollar hamarlanmışdı — qış günləri sabitləşdi. 
Kənddə yoluxma xəstəliklər — çiçək, isitmə, skarlatina 
başladı... Bütün Durnovkanın su içdiyi buz deşiklərinin 
ətrafında, yubkalarını gömgöy göyərmiş çılpaq dizlə- 
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rindən yuxarı qaldırıb, başlarını qalın bürümüş, çarıqları 
islanmış arvadlar bellərini büküb bütün günü qoxumuş 
qara bulanıq suyun kənarında dayanırdılar. Onlar içində 
kül olan qazanlardan özlərinin boz poskon köynəklərini, 
kişilərinin qalın kətan parçadan tikilmiş şalvarını, nəcisli 
uşaq bələkbağılarını çıxarır, onları yaxalayır, döyəclə- 
yirdilər, bir-birini səsləyib deyirdilər ki, əllərim soyuq- 
dan donub, Matyutinlərin həyətində bir arvad isitmə 
içində can verir, Yakovun gəlininin boğazı şişib... Hava 
saat üçdə qaralırdı, qıllı köpəklər, az qala, qar qalaqları 
səviyyəsində olan damlarda oturmuşdular. Bu itlərin 
nə yeyib dolandıqlarını heç kəs bilmirdi. Buna baxma- 
yaraq, onlar sağ-salamat və hətta qapağan idilər. 
Malikanədə tezdən oyanırdılar, Dan yeri ağaranda 
göyümtül toranlıqda daxmalarda işıq yandırılırdı, soba- 
lar qalanır, küləş damların bacalarından yavaş-yavaş 
qatı ağımtıl tüstü qalxırdı, boz pəncərələri donmuş 
əlavə tikilidə isə hava dəhlizdəki kimi soyuyurdu. Kuz- 
manı bu vaxt yuxudan qapının taqqıltısı və Koşelin 
həyətdən daşıyıb gətirdiyi donmuş, qar basmış küləşin 
xışıltısı oyadırdı. Koşelin — sübh tezdən oyanmış, acqa- 
rına soyuqdan donmuş adamın yavaş, boğuq səsi eşidi- 
lirdi. Samovarın borusunu bərkdən taqqıldadan Cava- 
nəzən Koşellə acıqlı-acıqlı pıçıldaşırdı. Qız, tarakanların 
adamın əl-ayağını qan çıxana qədər sürtdüyü nökər 
otağında deyil, dəhlizdə yatırdı. Bütün kənd də əmin 
idi ki, bu əbəs deyildir. Cavanəzənin payız müddətində 
nə cür iztirablara məruz qaldığını kənd camaatı yaxşı 
bilirdi. Dinməz Cavanəzən rahibdən də ciddi və qəm- 
gin idi. Lakin nə olsun? Kənddə camaatın nə danışdı- 
ğını Odnodvorka Kuzmaya söyləmişdi, ona görə də 
Kuzma yuxudan oyanancla həmişə bunu xəcalət çəkə- 
çəkə, nifrətlə xatırlayırdı. O, yumruğu ilə divarı döyəc- 
ləyib bildirirdi ki, samovar gözləyir, özü də boğazını 
arıda-arıda maxorka çəkirdi: bu, onun qəlbinə təskinlik 
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verir, sinəsini yumşaldırdı. O, kürkün altında uzanır, 
istidən ayrılmaq istəməyərək tənbəki çəkə-çəkə düşü- 
nürdü: “Həyasız camaatdırl Axı mənim qızım yaşın- 
dadır...” Divarın o tərəfində Cavanəzənin yatması onu 
ancaq ata məhəbbəti ilə həyəcanlanclırırdı. Gündüz 
qadın çox ciddi olurdu, az danışırdı, yatanda onun 
çöhrəsində nə isə bir uşaq ifadəsi, qəmginlik, tənhalıq 
ifadəsi görünürdü. Lakin kənd camaatı bu zərif duy- 
ğuya inanardımı? Hətta Tixon İlyiç də inanmırdı. O, 
bəzən nə isə, çox təəccüblü gülümsəyirdi. O elə həmi- 
şə etibar etməyən, şübhələnən adam idi. Şübhələrini 
qaba tərzdə büruzə verirdi. İndi isə ağlını lap itirmişdi: 
ona nə desələr – hər sözə, hər şeyə bircə cavabı vardı: 

— Eşidibsənmi, Tixon İlyiç? Deyirlər, Zakrievski katar 
naxoşluğundan ölür. Oryola aparıblar. 

— Yalandır. Biz o katarın nə olduğunu bilirikl 

— Axı mənə feldşer deyib. 

— Sən də onun dediyinə çox qulaq as. 

Ona deyirdilər: 

— İstəyirəm qəzetə abunə yazılım. Xahiş edirəm, 
mənə maaşım hesabına on manat ver. 

— Hm! Sən bir ona bax, başına yalan-palan doldur- 
maq həvəsinə düşüb. Bir də ki doğrusu, mən özümlə 
cəmi-cümlətanı on beş qəpikmi, yoxsa bilmirəm, on 
qəpik pul götürmüşəm... 

Kirpiklərini gözünün üstünə salmış Cavanəzən içəri 
girirdi: 

— Unumuz lap az qalıb, Tixon İlyiç. 

— O yəni necə olur — az... yox, yalan deyirsən, 
arvadi — Sonra da qaşlarını çatırdı: — Un, heç olmasa, üç 
gün də çatmalı idi, — deyə sübut etməyə çalışaraq tez- 
tez gah Kuzmaya baxırdı, gah da Cavanəzənə. Hətta 
bir dəfə də gülümsəyib soruşdu: 

— Yaxşı, yatmağınız necədir, babatdır, istimi olur? 

Cavanəzən qıpqırmızı olaraq başını əyib çıxdı. 
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Kuzmanın isə xəcalət və qəzəbdən barmaqları dondu. 
Üzünü pəncərəyə çevirib, bumunun altından dedi: 

— Eyib olsun sənə, qardaş, Tixon İlyiç. Həm də 
xüsusilə ona görə ki, sən özün əhvalatı açıb mənə söy- 
ləyəndən sonra... 

Tixon İlyiç kinli-kinli, dilxor halda və utanmazcası- 
na gülümsəyib soruşdu: 

— Bəs o, niyə qızardı? 

Səhərlər yuyunmaq Kuzmanın heç xoşuna gəl- 
mirdi. Dəhlizdəki küləş şaxtadan soyuyurdu, əlüzyu- 
yancla buz şüşə qırığı kimi üzürdü. Kuzma bəzən ancaq 
əlini yuyub çay içməyə otururdu: yuxudan oyananda 
lap qoca görünürdü. Natəmizlikdən və soyuqdan payız 
ərzində olduqca arıqlamış, saçları ağarmışdı. Əlləri 
sısqalaşmış, dərisi lap nazilmişcli, dərisini nə isə xırda 
bənövşəyi ləkələr basmışdı. 

Tutqun səhərçağı idi. Bərkimiş boz qarın altında 
kənd də boz görünürdü. Samanlıqların damları altın- 
dakı tirlərdən asılmış dəyişəklər donmuş boz liflərə 
bənzəyirdi. Daxmaların yanında hər şey donurdu — 
çirkab tökürdülər, donurdu, kül tökürdülər, həmçinin. 
Cır-cındırlı uşaqlar daxmalarla samanlıqların arasında 
küçə ilə məktəbə tələsirdilər, ayağı çarıqlı uşaqlar qar 
qalaqlarına qalxır, sonra da oradan sürüşürdülər, hamı- 
sının əlində, içərisində qrifel taxtası ilə çörək olan kətan 
kisə var idi. Qarşı tərəfdən əynində köhnə çuxa olan 
qoca, xəstə, qarasifət Çuqunok gəlirdi, o, ayaqlarına 
donub taxtaya dönmüş, donuz dərisindən haşiyələri 
olan eybəcər keçə çəkmələr geymişdi: qarmaqlarından 
ikiqulplu çəllək asılmış çiyin ağacının ağırlığı altında 
qocanın dizləri bükülürdü, kiminsə su daşıyan yabısı 
təpəcikdən-təpəciyə acdidaya-addaya, yırgalana-yırgalana 
yeriyir, ağzına küləş tıxanmış, çalxalanan çəlləkdən su 
sıçrayırdı, bir-birindən gah duz, gah darı, gah da qoğal, 
yaxud xəşil bişirmək üçün bir çalov un borc alan arvad- 
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lar keçib-gedirdilər. Xırmanlar boş idi — təkcə Yakovun 
mərəyinin darvazasından tüstü qalxırclı: o, varlı kənd- 
liləri təqlid edərək taxılı qışda döyürdü. Xırmanlardan 
o tərəfdə, həyət-bacalardakı çılpaq söyüdlərin arxa- 
sında, ağımtıl alçaq səmanın altında qarlı çöl, xarlanmış 
dalğavari qar basmış boz biyaban uzanırdı. 

Kuzma bəzən səhər od kimi isti olan kartof, yaxud 
da dünəndən qalan turş kələm şorbası yemək üçün 
Koşelin yaşadığı nökər otağına gedirdi. O, bütün ömrünü 
keçirmiş olduğu şəhəri xatırlayır, özü də heyrət edirdi: 
şəhər onu qətiyyən cəlb etmirdi. Şəhər Tixonun ən çox 
arzuladığı yer idi, o, kəndə bütün varlığı ilə nifrət edir, 
ondan zəhləsi gedirdi. Kuzma özündə ancaq nifrət hissi 
oyatmağa səy edirdi. Özünün həyat və məişətinə indi 
əvvəlkindən daha artıq nəzər salırdı: o, Dumovkada lap 
vəhşiləşmişdi — çox vaxt əl-üzünü yumurdu, bütün 
günü çuxasını əynindən çıxarmırdı, Koşel ilə bir kasa- 
dan xörək yeyirdi. Lakin hər şeydən betəri bu idi ki, 
onu gündən-günə, saatdan-saata qocaldan güzəranın- 
dan qorxmasına baxmayaraq, hiss edirdi ki, bu cür 
güzəran, hər halda, xoşuna gəlir, düşünürdü ki, o məhz 
elə bir yola qayıtmışdır ki, bu yol, ola bilsin, elə anadan 
olan gündən onun boyuna biçilmişdir. Görünür, damar- 
larında durnovkalılar qanının axması əbəs deyildil 

Səhər yeməyindən sonra Kuzma bəzən malika- 
nədə, yaxud da kənddə gəzişirdi. Yakovun xırmanına, 
Sennin daxmasına, yaxud да Koşelin yanına gedir, 
onun cadugər şöhrəti qazanmış qarısı tək yaşayırdı, bu, 
ucaboy, olduqca arıq, yamanca dilli-dilavər bir qadın 
idi, qaba və kəskin danışır, kəndli kimi çubuq çəkirdi, 
sobanı yandırıb taxtın üstündə oturur, ağır, qara çarıqlı 
nazik, uzun qıçını yellədə-yellədə çubuq sümürürdü. 
Bütün pəhriz müddətində Kuzma iki dəfə səfərə çıxmışdı 
— poçta və qardaşının yanına getmişdi. Bu səfərlər də 
çox ağır keçmişdi. Kuzma elə donmuşdu ki, heç duya 
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da bilmirdi bədəni var, yoxsa yoxdur. Onun kürkü çox 
köhnə olduğu üçün sürtülmüş, tükü tökülmüşdü. 
Çöldə isə külək şiddətli, amansızdı. Dumovkada oturub 
qalandan sonra qışın təmiz havasında, şaxtada nəfəs 
almaqdan doymaq olmurdu. Kəndi uzun müddət 
seyrə dalandan sonra qar basmış boz düzənlik onu 
heyrətə salır, qışsayağı göy rəngə boyanmış ucsuz- 
bucaqsız ənginliklər şəkillərdə təsvir olunan kimi gözəl 
görünürdü. Arabaya qoşulmuş at şiddətli küləyə qarşı 
fınxıra-fınxıra qaçırdı, donmuş kəsəklər atın nallanmış 
ayaqları altından qalxıb xizəyin qabaq tərəfinə taqqıltı 
ilə dəyirdi. Qaramtıl-bənövşəyi yanağı donmuş Koşel 
boğazını nəşə ilə arıdaraq sürətlə hərəkət edən araba- 
nın qozlasından sıçrayır, sonra yenə də yanakı şahni- 
şinə atılırdı. Lakin külək iliyinə işləyirdi, qarla qarışmış 
küləşin içinə soxduğu ayaqları sızıldayır, donurdu, alnı 
və almacıq sümükləri bərk ağrıyırdı... Ulyanovkadakı 
alçaq tavanlı poçt kontorunda isə ən ucqar hökumət 
idarələri necə darıxdırıcı, cansıxıcı olursa, o cür darıx- 
dırıcı, cansıxıcı idi. Kontordan çürüntü, surquc qoxusu 
gəlirdi, cır-cındırlı poçtalyon ştempeli taqqıldadırdı, 
qaşqabaqlı Saxarov kəndlilərin üstünə bağırır, acıqla- 
nırdı ki, ona beş dənə toyuq, yaxud da bir pud un 
göndərmək Kuzmanın ağlına gəlmir. Tixon İlyiçin evi- 
nin yanında onu parovoz tüstüsünün qoxusu həyəcan- 
landırırdı, ona xatırladırdı ki, dünyada şəhərlər, adam- 
lar, qəzetlər, yeniliklər mövcuddur. Qarclaşı ilə söhbət 
etmək, onun evində dincəlmək, qızınmaq onun üçün 
xoş olardı. Lakin söhbət baş tutmurdu. Qardaşını dəqi- 
qəbaşı dükana çağırır, təsərrüfat işləri üçün müraciət 
edirclilər, o özü də ancaq təsərrüfat barədə yalan söz- 
lər, muiiklərin əclaflıqları və kin-küdurəti — malikanəni 
tezliklə başdan eləmək zərurəti haqqında danışırdı. 
Nastasya Petrovna yazıq, acınacaqlı vəziyyətdə idi. 
Qadın, görünür, ərindən yamanca qorxmağa başla- 
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mışdı, yersiz olaraq söhbətə qarışır, yersiz olaraq onu 
tərifləyirdi — onun ağlını, iti təsərrüfatçılıq qabiliyyətini 
tərifləyib deyirdi ki, o, təsərrüfatın hər bir cəhətinə, hər 
bir işinə özü qarışır. Qadın: “Onun hər şeydən başı 
çıxır, hər şeyə göz yetirir, fikir verir!” — deyirdi, Tixon 
İlyiç onun sözünü kobudcasına kəsirdi. Bir saat davam 
edən bu cür söhbətdən sonra Kuzma evə, malikanəyə 
qayıtmaq istəyirdi. Kuzma evə gedəndə yolda Tixonun 
qaşqabaqlı və acıqlı sifətini, onun qaradinməzliyini, hər 
şeydən şübhələnməsini və eyni bir şeyi usandırıcı 
tərzdə təkrar etməsini xatırlayıb bumunun altında 
deyirdi: “O dəli olub, vallah, dəli olubl” Sonra da Koşe- 
lə, ata qışqırır, yoxsul evində qəm-qüssəni də, köhnə 
soyuq paltarını da gizlətməyə tələsirdi. 

Milad günündən xaçaçuranadək davam edən gün- 
lərdə Basovdan Kuzmanın yanına İvanuşka gəlməyə 
başlamışdı. Bu, çox qocaldığı üçün ağlı çaşmış köhnə- 
pərəst bir kəndli idi, ağarmış pırtlaşıq saçlı başını heç 
vaxt qaldırmazdı. Doxsan ikinci ildə baş vermiş və 
geniş yayılmış vəba xəstəliyi vaxtı İvanuşkanın çox 
böyük ailə üzvlərinin hamısı qırılmışdı. Sağ qalan təkcə 
əsgər oğlu idi, indi o, Dumovkanın yaxınlığında dəmir 
yolunda keşikçi işləyirdi. Ömrünün axırına qədər oğlu- 
nun da yanında yaşaya bilərdi, lakin İvanuşka veyilən- 
məyi, dilənməyi üstün tutmuşdu. Bu əyripəncə qoca 
sol əlində ağacla papaq, sağ əlində kisə, başıaçıq — 
başında qar ağarırdı — həyətləri gəzib-cdolaşırdı — itlər 
nədənsə ona hürmürdülər. O, evə girib bumunun 
altında: “Allah bu evə bərəkət versin”, — deyərək diva- 
rın yanında yerə otururdu. Kuzma gözünü kitabdan 
çəkib, çeşməyinin üstündən ona heyrətlə, çəkinə-çəki- 
nə elə baxardı ki, elə bil, otaqda görünməsi təəccüblü 
olan vəhşi çöl heyvanına baxırdı. Ayaqları çarıqlı Cava- 


nəzən kirpiklərini salıb yumşaq addımlarla yeriyə-yeriyə 
mülayim, nəvazişkar təbəssümlə gəlir, İvanuşkaya bir 
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kasa bişmiş kartof və duzdan bozaran böyük tikə çörək 
verir, özü də qapının üst tirinin yanında dayanırdı. 
Qadın çarıqda gəzirdi, çiyinləri dolğun, kürəyi enli idi, 
onun solğun, gözəl çöhrəsi kəndlisayağı elə sadə və 
elə qədimi idi ki, elə bil, o, İvanuşkaya heç ayrı cür 
deyil, ancaq “baba” deyə müraciət edə bilərdi. Cava- 
nəzən gülümsəyərək — o yalnız həmin bu qocaya 
baxanda gülümsəyirdi — yavaşdan deyirdi: 

— Ye, ye, baba. 

Qoca isə başını qaldırmadan, onun nəvaziş və 
mehribanlığını ancaq səsindən duyaraq cavabında 
həzin-həzin inildəyir, bəzən burnunun altında deyirdi: 
“Allah sənə kömək olsun, mənim nəvəm”, — o, əlinin 
yöndəmsiz hərəkəti ilə üzünə geniş xaç çevirib acgöz- 
lüklə yeməyə başlayırdı. Onun ağarmış qeyri-bəşəri sıx 
və gur saçlarında qar əriyirdi. Çarıqlarının suyu döşə- 
məyə axırdı. Çirkli poskon köynəyinin üstündən gey- 
diyi köhnə, boz çuxasından toyuq hininin qoxusu 
gəlirdi. Uzun illər davam edən işdən eybəcərləşmiş 
biçimsiz kobud əlləri, bükülməyən barmaqları kartofları 
çətinliklə götürə bilirdi. 

Kuzma ucadan soruşurdu: 

— Yəqin, təkcə çuxada gəzmək soyuqdur, eləmi? 

İvanuşka saçlarının örtdüyü qulağını Kuzmaya tərəf 
çevirib zəif səslə: 

— Nə? — deyə səslənirdi. 

— Yəqin, sənə soyuqdur, üşüyürsən, eləmi? 

İvanuşka fikirləşirdi. O, dayana-dayana cavab 
verirdi: 

— Nədən soyuqdur? Soyuq-zadi deyil... Qədimlərdə 
bundan betər soyuqlar olurdu. 

— Başını qaldır, saçlarını düzəlt! 

İvanuşka başını yavaş-yavaş bulayırdı. 

— İndi, qardaş, daha qaldıra bilməzsən... yerə tərəf 
əyilir. 
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Qoca özünün tük basmış dəhşətli sifətini, qıyılmış 
xırdaca gözlərini qəmgin və sönük təbəssümlə qaldır- 
mağa çalışırdı. 

Yeyib doyandan sonra köksünü ötürür, xaç çevirir, 
dizlərinə tökülmüş qırıntıları yığıb yeyirdi: sonra yan- 
yörəsinə əl gəzdirib kisəsini və ağacını axtarırdı, tapıb 
arxayınlaşandan sonra aram-aram söhbətə başlayırdı. 
Qoca bütün günü dinməz otura bilərdi, lakin Kuzma ilə 
Cavanəzən ona suallar verirdilər. O isə yuxuda imiş 
kimi, haradansa, uzaqlardan cavab verirdi. Qoca özü- 
nün ləng, ağır qədim dili ilə söyləyirdi ki, deyirlər, çar 
təpədən-dırnağa qızıldandır, padşah balıq yeyə bilmir 
— “lap ağdır” ki, İlya peyğəmbər bir dəfə göyü yarıb 
yerə yıxıldı: “yamanca ağır imiş”: İvan Krestitel qoyun 
kimi qıllı doğulmuşdur, özü də xaç suyuna çəkəndə 
xaç oğulluğunu “huşa gətirmək üçün” dəmir qoltuq- 
ağacını onun təpəsinə ilişdirmişdir, hər bir at ildə bir 
dəfə — Flor və Lavr günü adam öldürməyə çalışır, söy- 
ləyirdi ki, qədimlərdə çovdarlar elə olurdu ki, heç 
sürünə bilmirdi, əvvəllər hər adam gündə iki desyatin 
biçirdi, deyirdi ki, onun bir axta atı var idi, elə qüvvətli 
idi ki, elə dəhşətli idi ki, onu “zəncirdə” saxlayırdılar, 
bir dəfə, altmış il bundan qabaq, onun, İvanuşkanın, 
elə bir əyməsini oğurladılar ki, onu heç iki manata da 
satmazdı... Qoca möhkəm surətdə inanmışdı ki, onun 
ailəsi vəbadan qırılmamışdı, ona görə qırılmışdı ki, 
yanğından sonra təzə daxmaya köçmüşdü, orada 
əvvəlcə xoruzun gecələməsinə imkan vermədən özü 
gecələmişdi: o, öz oğlu ilə birlikdə ancaq təsadüfən 
xilas olmuşdu: mərəkdə yatmışdı... Axşamçağı İvanuş- 
ka heç bir havaya əhəmiyyət vermədən, səhərə qədər 
qalmaq haqqında heç bir öyüd-nəsihətə qulaq asma- 
yaraq qalxıb gedirdi... Ona görə də özünü bərk soyuğa 
verib Xaçaçuran günləri ərəfəsində oğlunun gözətçixa- 
nasında öldü. Oğlu onu yola gətirmək istəyirdi ki, dini 
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ayin icra etməyə razı olsun. İvanuşka razı olmadı, dedi 
ki, ayin icra etsəm, ölərəm: halbuki o, qəti qərara gəl- 
mişdi ki, ölümü yaxın qoymasın. Qoca günlərlə huşsuz 
uzanıb qalırdı, lakin hətta sayıqlayanda da gəlindən 
xahiş edirdi ki, əgər ölüm qapını döysə, desin Kİ, o, 
evdə yoxdur. Bir dəfə gecə özünə gəldi, qüvvəsini 
toplayıb sobadan enərək, qəndilin işıq saçdığı müqəd- 
dəs surətin qarşısında diz çökdü. O, köksünü ötürür, 
burnunun altında xeyli danışaraq təkrar edirdi: “Xuda- 
ya, pərvərdigara, bağışla mənim günahlarımı...” Sonra 
fikrə getdi, başını döşəməyə əyib xeyli susdu. Birdən 
qalxıb, qətiyyətlə dedi: “Yox, təslim olmaram!” Lakin 
səhər gördü ki, gəlin piroq bişirmək üçün xəmir yoğu- 
rub yayır, sobanı bərk qızdırır... 

Qoca titrək səslə soruşdu: 

— Olmaya, məni basdırmağa hazırlaşırsan? 

Gəlin dinmədi. O, yenə qüvvəsini topladı, yenə 
sobanın üstündən endi, dəhlizə çıxdı. Hə, doğru imiş — 
divara, üzərində səkkizguşəli ağ xaçlar olan, dik dayanan 
böyük bir tabut söykədilmişdil Bunu görəndə qoca otuz 
il bundan əvvəl qonşusu qoca Lukyanın başına gələn 
əhvalatı xatırladı. Lukyan naxoşlamışdı, ona tabut almış- 
dılar — o da yaxşı, bahalı tabut idi — şəhərdən un, araq, 
duzlu suf balığı alıb gətirmişdilər. Lukyan isə oturma- 
durma birdən sağaldı. Tabutu neyləyəydilər? Çəkilən 
xərc bəs necə olaydı? Sonra bu xərcə görə beş il Lukya- 
na lənət oxudular, məzəmmət edə-edə kişini o dünyaya 
göndərmək istəyirdilər... İvanuşka bunu xatırlayıb başını 
aşağı salaraq itaətkarlıqla daxmaya girdi. Gecə isə huşu- 
nu itirmiş halcla arxası üstə uzanıb titrək səslə, qəmgin- 
qəmgin oxumağa başladı, getdikcə də səsi yavaşıyırdı. 
Birdən dizləri əsdi, pəltəklədi, köksünü ötürüb döşünü 
clik qaldırdı, açıq dodaqları köpükləndi, donub-qaldı... 

İvanuşkanın ucbatından Kuzma, az qala, bir ay 
yatağa düşdü. Xaçaçuran gününün səhəri deyirdilər ki, 
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quş göydəcə donur, halbuki Kuzmanın heç keçə çək- 
məsi də yox idi. Buna baxmayaraq o, ölüyə baxmağa 
getdi. Onun təmiz poskon köynəyinin üstündə, nəhəng 
sinəsindən aşağıda çarpazlanmış əllərini bütöv səksən 
il ərzində ibtidai, ağır işdən əmələ gəlmiş qabarlar elə 
eybəcərləşdirmişdi ki, elə qaba və dəhşətli idi ki, Kuzma 
tələsik üzünü yana çevirdi. İvanuşkanın saçlarına, onun 
cansız vəhşi sifətinə isə Kuzma heç gözucu da baxa 
bilmədi, ağ kolenkoru tez saldı. Qızınmaq üçün araq 
içib, alovlanan sobanın qabağında oturdu. Gözətçinin 
evi isti və bayramsayağı təmiz idi, üstünə kolenkor 
çəkilmiş enli bənövşəyi tabutun üzərindəki, bucaqdakı 
qara müqəddəs surətə yapışdırılmış mum şamın qızıl 
rəngli alovu titrəyirdi. Yusifin qardaşları tərəfindən satıl- 
ması təsvir olunmuş bayağı şəklin əlvan rəngləri parıl- 
dayırdı. Gülərüzlü əsgər arvadı bir pud ağırlığında 
çuqun tavaları tutqacla asanca qaldırıb sobanın içinə 
qoyur, hökumətin verdiyi odun barədə şən-şən danışır, 
özü də təkidlə deyirdi ki, əri kənddən qayıdanadək 
otursun. Lakin Kuzma titrədirdi: sifəti od kimi yanır, 
donmuş bədəninə zəhər kimi yayılan araqdan səbəbsiz 
olaraq gözləri yaşarmağa başlamışdı. Canı qızmamış 
Kuzma torpağı bərkimiş çala-çuxur, ağarmış çöllərlə 
Tixon İlyiçin yanına yollandı. Qırov basmış, ağımtıl tük- 
ləri qıvrım-qıvrım olan axta at yeyin gedirdi, heyvanın 
dalağı lökküldəyirdi, burun pərələrindən çıxan boz 
buxar, elə bil, borudan çıxırdı, kirşə səslənir, bərkimiş 
qarda dəmirləri cingildəyirdi, arxada, şaxtalı dairələr 
içərisində alçaqda dayanmış günəş saralırdı, qabaqdan, 
şimal tərəfdən nəfəsi təngişdirən soyuq külək əsirdi, 
qəliz, qıvrım qırovda nişan dirəkləri əyilirdi, iri, boz 
tənək quşları atın qarşısında dəstə ilə uçur, işıldayan 
yola səpələnir, donmuş peyini dimdikləyir, təzədən 
havaya qalxır, sonra yenə səpələnirdi. Kuzma onlara 
ağırlaşmış ağ kirpiklərinin arasından baxırdı, hiss edirdi 
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ki, bığının və saqqalının ağ tükləri basmış, taxtaya dön- 
müş sifəti Milad bayramı günlərində taxılan maskaya 
bənzəməyə başlayıb... Günəş qüruba enirdi; qar qalaq- 
ları narıncı parıltı içərisində ölgün-yaşıl rəngə çalırdı, 
onların təpəsindən və diş-diş olmuş yerlərindən mavi 
kölgələr uzanırdı... Kuzma atın başını birdən döndərib, 
onu geriyə, evə tərəf sürdü. Günəş batmışdı, evə qırov 
bürümüş boz şüşələrdən tutqun işıq düşürdü, göyüm- 
tül toran çökmüşdü, heç kəs görünmürdü: hava soyuq 
idi. Bağa açılan pəncərənin yanından asılmış qəfəsdə 
qarquşu ölmüşdü, qanadlarını açıb, qırmızı çinədanı 
şişmiş halda ayaqları yuxarı düşüb qalmışdı. 

Kuzma: 

— İşi bitib, — deyərək qarquşunu tullamağa apardı. 
Donmuş qarla örtülmüş, qışın soyuğu bürümüş çölün 
ortasında bütün dünyadan bu qədər uzaq düşmüş 
Dumovka bu qəmli axşamçağı qəflətən onu dəhşətə 
saldı. Əlbəttəl Od kimi isti başı hərlənirdi, ağırlaşmışdı, 
o, bu saat uzanıb daha qalxmayacaqdır... Cavanəzən 
əlində vedrə, qarın üstündə çarıqları xırtıldaya-xırtıl- 
daya artırmaya yanaşırdı. 

Kuzma qızdan mehriban bir söz eşitmək ümidi ilə 
ona mehribanlıqla dedi: 

— Mən naxoşlamışam, Dunyuşkal 

Lakin Cavanəzən laqeydliklə, könülsüz cavab verdi: 

— Bəlkə, samovar qaynadım? 

Heç harası ağrıdığını da soruşmadı. İvanuşka haq- 
qında da bir şey soruşmadı... Kuzma qaranlıq otağa 
qayıtdı, bütün bədəni əsə-əsə divanda uzanaraq dəh- 
şət içində düşünürdü ki, bəs indi təbil ehtiyac üçün 
bayıra getmək lazım olsa, o, hara gedəcəkdir?.. Belə- 
liklə də, axşamlar gecələrə, gecələr günlərə qarışdı, 
günlərin haqq-hesabı itdi... 

İlk gecə, təqribən, saat üçdə Kuzma oyanıb su 
istəmək üçün yumruğu ilə divarı döydü, yuxuda bərk 
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ürəyi yanırdı, bir də düşünürdü ki, görəsən, qarquşunu 
atıblar, yoxsa yox — bu fikir ona əzab verirdi. Lakin diva- 
rın döyülməsinə cavab verən olmadı. Cavan qız gecə- 
ləmək üçün nökər otağına getmişdi. Kuzma xatırladı, 
hiss etdi ki, o, bərk naxoşlayıb, onu elə qəm-qüssə bürü- 
dü ki, elə bil, qəbirdə uzanmışdı. Deməli, qar, küləş və 
boyunduruq qoxusu gələn dəhlizdə heç kəs yox idil 
Demək, o, naxoş və aciz məxluq, qurtarmaq bilməyən 
qış gecəsinin ölüm sükutu içərisində pəncərələri tutqun- 
boz rəng almış və lüzumsuz qəfəsin asıldığı bu qaran- 
lıq, buz kimi soyuq evcikdə tək-tənhadıri 

— Xudaya, sən özün kömək ol, mənə rəhm elə, 
Allah, az da olsa, kömək elə, — deyə o pıçıldayır, qalxıb 
titrək əlləriylə ciblərini axtarırdı. 

О, kibrit yandırmaq, istəyirdi, lakin qızdırma içində 
pıçıldayırdı, od kimi isti başı ağrıyır, beyni partlayırdı, 
əlləri, ayaqları buza dönmüşdü... Klaşa, onun doğma, 
əziz qızı gəlib çıxdı, tez qapını açdı, Kuzmanın başını 
yastığa qoydu, divanın yanındakı stulda əyləşdi... O, 
xanım qız kimi məxmər şuba geymişdi, papağı və 
muftası ağ xəzdən idi – qızın əllərindən ətir iyi gəlirdi, 
gözləri parıldayırdı, şaxtadan gözləri qızarmışdı... Kim 
isə pıçıldayırdı: “Ah, hər şey necə də yaxşı qurtardıl” 
Lakin Klaşa nə üçünsə işıq yandırmamışdı, bu, onun 
xoşuna gəlmirdi: həm də ki qız onun yanına deyil, 
İvanuşkanın dəfn mərasiminə gəlmişdi... Özü də bir- 
dən yorğun səslə, gitara çala-çala oxumağa başladı: 
“Ey igid Xas-polad, yoxsuldur sənin daxman”... 

Naxoşluğun ilk vaxtlarında onun qəlbini zəhərləyən 
dərin qəm-qüssə içərisində Kuzma sayıqlayır, gözünün 
qarşısına qarquşu, Klaşa, Vorone) gəlirdi, hətta sayıq- 
layanda da bir fikir onun başından çıxmırdı — bir adama 
demək istəyirdi ki, ona, heç olmasa, bir məsələdə rəhm 
etsinlər — onu Kolodezidə basdırmasınlar. Lakin, aman 
Allah, Dumovkadan rəhmdillik gözləmək ağılsızlıq 
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deyilmi? Bir dəfə səhərçağı Koşel sobanı yandıranda o, 
özünə gəldi: Koşel ilə Cavanəzənin sakitlikdə deyilən 
sözləri ona amansız, yabançı və təəccüblü göründü, 
sağlam adamların adi həyatı xəstələrə həmişə necə 
amansız, yabançı və təəccüblü görünürsə, elə də görün- 
dü. O qışqırmaq, samovar qaynatmağı xahiş etmək 
istəyirdi, amma donub-qaldı. Koşelin acıqlı pıçıltısını 
eşitdi, Koşel, əlbəttə, onun haqqında, xəstə barədə 
danışırdı, Kuzma Cavanəzənin kəsik-kəsik verdiyi 
cavabı da eşitdi: 

— Eh, qoy cəhənnəm olsun! Ölər — basdırarlar... 

Sonra akasiyanın çılpaq budaqları arasından ilkindi 
çağının günəşi pəncərələrə işıq saçırdı. Göyümtül tən- 
bəki tüstüsü yayılırdı. Yatağın yanında üst-başından 
dərman və təmiz şaxtalı havanın qoxusu gələn qoca 
feldşer oturmuşdu: qoca, bığlarından sallanan buz par- 
çalarını qoparırdı. Masanın üstündə samovar qayna- 
yırdı, saçı-saqqalı ağarmış ucaboy, qaşqabaqlı Tixon 
İlyiç masanın yanında dayanıb ətirli çay dəmləyirdi. 
Feldşer öz inəkləri barədə, unun və yaşın qiymətlərin- 
dən danışırdı, Tixon İlyiç isə Nastasya Petrovnanı necə 
gözəl, səxavətlə dəfn etmələri barədə söyləyir, nəha- 
yət ki, Dumovkaya müştəri tapılmasına çox şad olma- 
sından bəhs edirdi. Kuzma başa düşürdü ki, Tixon İlyiç 
şəhərdən təzəcə gəlib, Nastasya Petrovna orada qəfil- 
dən, vağzala gedəndə yolda ölmüşdür, başa düşürdü 
ki, dəfn mərasimi Tixon İlyiçə çox baha başa gəlib, özü 
də Dumovka üçün artıq beh də almışdır — Kuzma buna 
qarşı tamamilə laqeyd idi... 

Bir dəfə Kuzma çox gec oyandı, ancaq bədənində 
zəiflik hiss edirdi, o, samovarın yanında oturdu. Hava 
tutqun, isti idi, xeyli təzə qar yağmışdı. Pəncərənin 
yanından Ser keçib-getdi: qarın üstündə onun balaca 
xaçlarla dolu olan çarıqlarının izi qalırdı. Зепгип dövrə- 
sində onun cırıq ətəklərini qoxulayan ovçarkalar qaçı- 
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şırdı. Seri isə qocalıb eybəcərləşmiş arıq, çirkli, hündür 
atı noxtasından tutub arxasınca dartırdı: xamıt atın 
çiyinlərini yağır eləmişdi, beli yara, quyruğu seyrək və 
çirkli idi. Heyvan üç ayağı üstündə zorla yeriyirdi, 
dizindən aşağı sınmış dördüncü ayağını yerlə sürüyür- 
dü. Kuzmanın yadına düşdü ki, üç gün bundan qabaq 
Tixon İlyiç gəlmişdi, o dedi ki, Seriya tapşırıb ovçar- 
kaları yedirtsin — qoca bir at tapıb kəssin, Serı əvvəllər 
də bəzən bu cür işlə məşğul olurdu — dərisini soymaq 
üçün gəbərmiş, yaxud da işə yaramayan heyvan alıb 
kəsirdi. Tixon İlyiç söyləyirdi ki, bu yaxınlarda Serının 
başına dəhşətli bir əhvalat gəlmişdi: madyan bir atın 
başını kəsməyə hazırlaşarkən Seri onun ayaqlarını 
bağlamağı yadından çıxarıbmış, başını bağlayıb, ancaq 
sifətini kənara çəkibmiş... Sen xaç vurub nazik bıçağı 
atın körpücük sümüyü yanındakı damarına yeridən 
kimi madyan başlayır fınxırmağa: sonra da qara qanı 
qarın üstündə fışqıran heyvan inildəyə-inildəyə, ağrı- 
dan və qəzəbdən sarı dişlərini ağardıb öz canisinin 
üstünə cumur, lap adam kimi bir xeyli onun dalınca 
qaçır — haqlayardı da — bəxti gətirib ki, “qar dərin 
olub...” Bu hadisə Kuzmanı elə heyrətləndirmişdi ki, 
indi pəncərədən baxanda o, ayaqlarında yenə də ağır- 
lıq hiss etdi. Kuzma qaynar çay içməyə başladı — yavaş- 
yavaş özünə gəldi. Papiros yandırdı, oturub dincəldi... 
Nəhayət, qalxdı, dəhlizə çıxıb donu açılmış pəncərə- 
dən ağacları çılpaqlaşmış seyrək bağa tamaşa etdi, 
bağda, talanın ağappaq qar örtüyündə boynu uzun və 
başı kəsilmiş, al-qana bulaşmış cəmdək qızarırdı, itlər 
bellərini büküb, pəncələrini ətə dirəyərək, heyvanın 
bağırsaqlarını çıxarıb acgözlüklə dartışdırırdılar, iki 
dənə qoca göyümtül-qara qarğa yanakı, cəmdəyin baş 
tərəfinə atılırdı, itlər mırıldayıb onların üstünə cumanda 
qarğalar havaya qalxır, sonra yenə tərtəmiz qarın 
üstünə enirdilər. “İvanuşka, Sen, qarğalar... — deyə 
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Kuzma düşündü. — Pərvərdigara, rəhmin gəlsin, məni 
xilas et, buradan canımı qurtarmağa kömək etl” 

Xəstəlik hələ xeyli vaxt Kuzmanın canından çıx- 
madı, Baharın gəlməsini qəmli-qəmli və sevinclə göz- 
ləyir, bu fikir onu mütəəssir edirdi, Durnovkadan tez 
çıxıb getmək istəyirdi. O bilirdi ki, qışın axırı hələ 
görünmür: lakin qar əriməyə başlayırdı. Fevralın ilk 
həftəsi qaranlıq, dumanlı idi. Duman tarlaları gizlədir, 
qarı udurdu. Kənd qaralırdı, çirkli qar qalaqları arasına 
su yığılırdı, bir dəfə nahiyə pristavı kənddən minik 
arabasına qoşulmuş atları çapa-çapa keçdi, onun bütün 
üst-başına at peyini sıçramışdı. Xoruzlar banlayırdı, 
ventilyatordan həyəcanlandırıcı bahar rütubəti dolurdu... 
Kuzma hələ yaşamaq istəyirdi — yaşamaq, baharı göz- 
ləmək, şəhərə köçmək, öz qismətinə tabe olub yaşa- 
maq, bir tikə çörək xatirinə də olsa, hər hansı bir işi 
yerinə yetirmək... Həm də, əlbəttə, qardaşının yanında 
— hər necə olsa da, qardaşıdır. Axı qardaşı ona xəstə 
ola-ola Vorqola köçməyi təklif etmişdi. 

Tixon İlyiç fikirləşib dedi: 

— Axı mən səni hara qovum... Mən dükanı da 
həyətlə birlikdə martın birindən təhvil verirəm — köçək, 
qardaşcan, şəhərə, dərisoyanlardan uzaqlaşaql 

Doğrudan da, dərisoyanlarl.. Odnodvorka gəlmiş- 
di, bu yaxınlarda Serının başına gələn əhvalatın təfsila- 
tını söyləyirdi. Deniska Tuladan qayıdıb işsiz avarala- 
nırdı. Kənddə naqqallayırdı ki, evlənmək istəyir. 
Deyirdi ki, pulum var, özü də bir az sonra lap yaxşı 
yaşayacaq. Kənd camaatı əvvəlcə bu nağılları yalan- 
palan hesab edirdi, sonra Deniskanın eyhamlarından 
məsələnin nə yerdə olduğunu başa düşdülər, inandılar. 
Seri da inanıb, oğluna yaltaqlanmağa başladı. Lakin atı 
soyub, Tixon İlyiçdən bir manat alandan sonra dəridən 
də yarım manat qazanaraq lovğalandı, kefə başladı. İki 
gün içdi, çubuğunu itirdi, sobanın üstündə uzanıb 
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dincəlməyə başladı. Başı ağrıyırdı, çəkməyə tənbəki 
yox idi. Beləliklə də, o, Deniskanın qəzetlər və müxtəlif 
şəkillər yapışdırdığı tavanın kağızlarını maxorka bük- 
mək üçün qoparmağa başladı. O, kağızları gizlin qopa- 
rırdı, lakin bir dəfə Deniska gəlib onu gördü. Görən 
kimi bağırmağa başladı. Hələ xumarlı olan Seri da 
bağırdı. Deniska onu sobanın üstündən çəkib yerə saldı 
və başladı kötəkləməyə: o qədər vurdu ki, qonşular 
tökülüşüb gəldi... Kuzma düşünürdü: yaxşı, bəs dəlicə- 
sinə inadkarlıqla bu dərisoyanlardan birinə Cavanə- 
zənin gedib toy etməsini təkidlə tələb edən Tixon İlyiç 
özü də dərisoyan deyilmil 

Kuzma bu toy haqqında ilk dəfə eşidəndə qəti 
qərara gəlmişdi ki, buna yol verməyəcəkdir. Bu nə 
dəhşətdir, nə mənasız işdir! Sonra naxoş vaxtı özünə 
gələrək, bu mənasızlığa sevinirdi. Cavanəzənin ona — 
naxoş adama qarşı laqeyd münasibəti Kuzmanı təəc- 
cübləndirmiş, heyrətə salmışdı. “Yırtıcı heyvandır, vəh- 
şidiri — düşünür, özü də toy əhvalatını xatırlayıb, kinli- 
kinli əlavə edirdi, — lap əladır. Ona lap yerində olurl” 
İndi, naxoşluq keçəndən sonra qətiyyəti də çox olmuş- 
du, kin-küdurəti də. Bir dəfə Kuzma Tixon İlyiçin haq- 
qında qızla danışanda o, sakit halda və arxayın cavab 
verdi: 

— Nə deyə bilərəm, mən Tixon İlyiç ilə bu barədə 
danışmışam. Allah ona cansağlığı versin, o, bunu yaxşı 
fikirləşib. 

Kuzma heyrət etdi: 

— Yaxşı? 

Cavanəzən ona baxıb başını buladı: 

— Yaxşı deyil, bəs nədir? Vallah, siz də lap qəribə 
adamsınız, Kuzma İlyiç! Pul verməyə boyun olub, toy 
xərcini boynuna çəkir... Özü də ki məni dul bir kişiyə 
deyil, lap cavan, eyibsiz bir oğlana verir... murdar deyil, 
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Kuzma əlavə etdi: 

— Amma tənbəldir, davakardır, gicbəsərin biridir. 

Cavan qız gözünü yerə dikib susdu. Köksünü ötürdü, 
dönüb qapıya sarı getdi. 

Səsi titrəyə-titrəyə dedi: 

— Necə bilirsiniz. Öz işinizdir... Fikrindən daşın- 
dırın... Allah bilsin, siz bilin. 

Kuzma gözlərini bərəldib qışqırdı: 

— Dayan, əşi, sən dəli olubsan! Məgər mən sənə 
pislik etmək istəyirəm? 

Cavanəzən dayanıb, ona tərəf döndü. O qızarmışdı, 
gözləri parıldayırdı, acıqlı-acıqlı və qaba tərzdə dedi: 

— Məgər pislik deyil? Sizcə, mən başıma nə çarə 
qılmalıyam? Ömrüm boyu başqasının qapısında qalım? 
Başqasının tikəsinə möhtac olum? Yurcisuz dilənçi 
kökündə veyillənim? Bəlkə, dul bir kişi, qoca axtarım? 
Məgər mən azmı göz yaşı udmuşam? 

Qadının səsi tutuldu. O, ağlaya-ağlaya otaqdan 
с̧ухф. Axşam Kuzma qadını inandırdı ki, o heç də işi 
pozmaq fikrində olmayıb, qadın, nəhayət, ona inandı, 
mehribanlıqla və utana-utana gülümsədi. 

İvanuşka ilə danışdığı nəvazişkar ahənglə dedi: 

— Çox sağ olun. 

Lakin onun kirpiklərində yenə göz yaşı titrədi. 
Kuzma yenə əllərini yellətdi. O dedi: 

— Bəs indi niyə qəmgin olursan? 

Cavanəzən yavaşdan cavab verdi: 

— Nə bilim, bəlkə, Deniska ilə də xoşbəxt olmaya- 
Koşel poçtdan, demək olar, ay yarım ərzində yığıl- 
mış qəzetləri gətirdi. Günlər qaranlıq, dumanlı keçirdi, 
ona görə də Kuzma pəncərənin qabağında oturub 
səhərdən axşama kimi oxuyurdu. Oxuyub qurtarandan 
sonra yeni “terror aktları”nın və edamların sayı onu 
dəhşətə gətirdi, donub-qaldı. Dən-dən çəpəki ağ qar 
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yağır, qar yoxsul kəndə, çala-çuxur, palçıqlı yollara, at 
peyininə, buza və suya səpələnir, torandan, dumandan 
çöllər görünmürdü... 

Kuzma yerindən qalxıb qışqırdı. 

— Avdotyal Koşelə de ki, atı qazalağa qoşsunl 

Tixon İlyiç evdə idi. Qarabəniz, ağsaqqal, çal qaş- 
ları çatılmış, yekəpər və qüvvətli Tixon İlyiç çit köy- 
nəkdə samovarın yanında oturub çay dəmləyirdi. 

O, qaşlarını aralamadan iltifatla dedi: 

— Pahol Qardaşcanl Dünya işığına çıxıbsan? Gözlə 
ha, hələ tez deyilmi? 

Kuzma onunla öpüşərək cavab verdi: 

— Yaman darıxmışam, qardaş. 

— Bir halda ki darıxıbsan, gəl qızın, gap eləyək... 

Bir-birindən “təzə nə xəbər var?” deyə soruşandan 
sonra, dinməz-söyləməz çay içib, sonra da papiros 
çəkdilər. 

Tixon İlyiç bir qullab vurub, şübhə ilə Kuzmaya 
baxa-baxa dedi; 

— Sən yaman arıqlayıbsan, с̧агдаҹ̧сап1 

Kuzma yavaşdan cavab verdi: 

— Arıqlayaram dal Sən qəzet oxumursan? 

Tixon İlyiç gülümsədi: 

— Bu yalan-palanımı? Yox, Allah üzümə baxıb. 

— Sən bilsəydin, nə qədər adam edam olunubl 

— Edammı? Yerində olur... Sən eşitməyibsən. Yelets 
yaxınlığında nə olub? Bikov qardaşlarının xutorunda?.. 
Yəqin, yadında olar... Bu ВКомаг axşamçağı elə 
mənimlə sənin kimi oturub dama oynayırlarmış... Bir- 
dən, görəsən, nə olub? Artırmada tappıltı eşidilir, kim 
isə qışqırır: “Aç!” Həmin bu Bıkovlar, qardaş, gözünü 
qırpmağa macal tapmamış onların işçisi, Sensayağı bir 
kəndliciyəz, onun da dalınca iki nəfər əcaib qoçu, 
sözün qısası, xəspuşlar içəri soxulurlar... Hamısının da 
əlində ling. Lingləri qaldırıb bağırırlar: “Əllər yuxarı, 
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sizin ananızı!” Bıkovların canına, əlbəttə ki, qorxu 
düşür, yerlərindən dik qalxıb qışqırırlar: “Bu nədir, nə 
olub?” Kəndliciyəz öz dediyini deyir: “Əllər yuxarı” — 
vəssalaml 

Tixon İlyiç dilxor halda gülümsədi, fikrə gedib 
susdu. 

Kuzma dedi: 

— Sözünü tamamlasana... 

— Tamamlanası bir şey yoxdur... Əllərini, əlbəttə ki, 
qaldırıb soruşurlar: “Axı sizə nə lazımdır?” “Vetçina 
ver! Hanı sənin açarların?” “Ay it oğlu, məgər özün bil- 
mirsən? Odur, qapının üst tirində mıxdan asılıb...” 

Kuzma onun sözünü kəsdi: 

— Əlləri yuxarı ola-olamı? 

— Əlbəttə, əllərini qaldırmış halda... Hə, indi bu 
əlləri qaldırmağa görə onların dərisinə saman təpərləri 
Əlbəttə ki, boğacaqlar. Aşnalarımı basıblar qazamata... 

— Vetçinaya görəmi boğacaqlar? 

Tixon İlyiç yarızarafat, yarıciddi dedi: 

— Yox, hoqqa üçün... keç günahımdan, pərvərdi- 
gara. Kifayətdir sənin bu tərsliyin, vallah-billah, özünü 
Balaşkinə oxşatma! Bundan əl çəkmək vaxtıdır... 

Tixon İlyiç söhbəti dəyişib işdən danışdı. Görünür, 
o, bayaq söhbət arasında ancaq ona görə fikrə get- 
mişdi ki, edamlardan daha mühüm olan nəyisə — hansı 
bir işi isə xatırlamışdı. 

Ev sahibi ovcundakı çayı çaydana tökə-tökə möh- 
kəm, aydın və ciddi olaraq sözə başladı: 

— Mən artıq Deniskaya demişəm ki, o, nə qədər 
mümkündürsə, bu həngaməni tez qurtarsın. Özüm də 
səndən xahiş edirəm, qarcdaşcan — sən bu işdə, bu toy 
əhvalatında iştirak elə. Mənim qarışmağım, bilirsənmi, 
yaxşı deyil. Sonra da köçərsən mənim yanıma. Bizim 
üçün əla olar, qardaşl Bir halda ki biz hər şeyi ləğv 
etmək qərarına gəlmişik, sənin orada faydasız oturma- 
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ının mənası yoxdur, ancaq ikiqat xərcə düşərik. 
Köçəndən sonra da mənimlə yanaşı işə girişərsən. Ağır 
yükü çiyinlərimizdən atarıq, Allahın köməyi ilə şəhərə 
köçüb, təhvil məntəqəsindən yapışarıq. Burada, bu 
yarğanda əl-qol açmaq mümkün deyil. Ayaqlarımızı 
onun toz-torpağından təmizləyərik — qoy cəhənnəm 
olsun, lap birdəfəlik yoxa çıxsın. Axı biz burada məhv 
olmalı ki deyilikl — O, qaşlarını çatdı, əllərini irəli uza- 
daraq, yumruqlarını sıxıb dedi: — Sən nəzərə al, mənim 
əlimdən hələ qurtara bilməyəcəklər, sobanın üstündə 
uzanmaq mənim üçün hələ tezdir! Şeytanın buynu- 
zunu sındıraraml 

Kuzma onun hərəkətsiz, dəlicəsinə gözlərinə, onun 
sözləri qəzəb və hiddətlə aydın tələffüz edən əyilmiş 
ağzına qorxa-qorxa baxıb dinləyirdi, dinləyir və din- 
mirdi. Sonra soruşdu: 

— Qardaş, İsa xatirinə, mənə de görüm, bu toy 
əhvalatında sənin qəsdin nədir? Mən başa düşmürəm, 
Allah şahicidir ki, başa düşmürəm. Sənin Deniskandan 
mənim lap zəhləm gedir. Bu təzəcə meydana çıxan 
tipciyəz, təzə Rusiya, bütün əvvəlkilərdən betər olacaq. 
Sən onun utancaq, sentimental olmasına, özünü sarsaq 
göstərməsinə baxma: bu, çox yaman həyasız heyvan- 
dir! Mənim barəmdə hamıya söyləyir ki, mən Cavanə- 
zənlə yaşayıram... 

Tixon İlyiç qaşqabağını töküb onun sözünü kəsdi: 

— Əşi, sən heç bir şeydə ölçü-biçi nə olduğunu 
bilmirsən. Özün daim “bədbəxt xalq, bədbəxt xalql” 
deyirsən. Amma indi oldu heyvanl 

Kuzma coşqunluqla dedi: 

- Hə, həmişə deyirəm və deyəcəyəm! Lakin 
mənim ağlım lap çaşıbl Mən indi heç bir şey başa düş- 
mürəm: bilmirəm bədbəxtdirmi, yoxsa ki... Əşi, sən bir 
qulaq as: axı sənin özünün ondan, Deniskadan zəhlən 
gedir! Sizin ikiniz də bir-birinizə nifrət edirsiniz! O, 
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sənin barəndə “dərisoyandır, xalqın boğazına keçmiş- 
dir”dən başqa ayrı söz demir, sən isə onu “dərisoyan” 
deyə söyürsən! O, kənddə həyasızcasına lovğalanıb 
deyir ki, indi kralın qudasıdır... 

Tixon İlyiç yenə onun sözünü kəsdi: 

— ƏŞİ, bunu bilirəml 

Kuzma onun dediyinə qulaq asmayıb sözünə 
davam etdi: 

— Bəs sən bilirsənmi Cavanəzən qız haqqında o, nə 
deyir? Qızın, başa düşürsənmi, son dərəcə zərif, ağ 
çöhrəsi var, amma o heyvan, bilirsənmi nə deyir? 
“Tamam kaşı kimidir, it qızıl” Əşi, nəhayət, sən bir şeyi 
başa düş: axı o, kənddə yaşamayacaqdır, indi o avaranı 
kənddə heç kəməndlə də saxlamaq olmaz. Ondan nə 
təsərrüfatçı, nə ailə sahibi? Dünən eşidirəm, kənddə 
gedə-gedə fahişə səsiylə oxuyur: “Qozaldır, göglərin 
melegi kimi, eblis kimi heylegerdir, kinlidir...” 

Tixon İlyiç qışqırdı: 

— Bilirəml Kənddə yaşamayacaqqdır, heç bir vəchlə 
yaşamayacaqdırl Cəhənnəmi ki, yaşamasınl O ki qaldı 
onun təsərrüfatçı olmamasına, elə biz də səninlə fərli 
bir təsərrüfatçı deyilik! Yadındadır, səninlə iş barədə 
danışırdım — meyxanada, yadındadırmı? Amma sən 
bildirçinə qulaq asırdın... Yaxşı, sonra nə olsun, sonra 
nə olsun? 

Kuzma soruşdu: 

— Necə nə olsun? Bildirçinin mətləbə nə dəxli var? 

Tixon İlyiç masanı barmaqları ilə taqqıldadıb, ciddi 
surətdə, aydın olaraq dedi: 

— Yadında saxla: nə qədər çalxalasan da, su — 
sudur. Mənim sözüm ömürlük müqəddəsdir. Bir halda 
ki demişəm — edəcəyəm. Günahım üçün şam yandır- 
mayacağamı, xeyirxah bir iş görəcəyəm. Heç olmasa, 
bir dəfə pay verərəm, bunun müqabilində Allah mənə 
kömək olar. 
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Kuzma yerindən dik qalxdı. Falset səslə dedi: 

— Allah, Allah! Axı bizim Allahımızmı vari Deniska- 
nın, Akimkanın, Menşovun, Serının, sənin, mənim 
hansı Allahımız ola bilər? 

Tixon İlyiç acıqlı-acıqlı soruşdu: 

— Dayan, o haranın Akimkasıdır? 

Kuzma ona qulaq asmayıb sözünə davam etdi: 

— Bax, mən naxoş yatmışdım, ölürdüm, onun barə- 
sində çoxmu fikirləşirdim? Bircə şey fikirləşirdim, onun 
barəsində heç bir şey bilmirəm və fikirləşməyi də 
bacarmıram! Öyrənməmişəmi 

Sonra da yaxasını gah düymələyib, gah da aça-aça 
çaşqın, iztirablı nəzərlərlə ətrafına göz gəzdirdi, otaqda 
var-gəl edib, Tixon İlyiçin qarşısında dayandı. O: 

— Yadında saxla, qardaş, — deyəndə sifəti qızardı. — 
Yadında saxla. Səninlə mənim işimiz bitib. Heç bir 
şam-filan bizi xilas etməyəcək. Eşidirsənmi? Biz — dur- 
novkalılarıql 

Həyəcandan söz tapa bilməyib susdu. Lakin Tixon 
İlyiç yenə də nə isə fikirləşirdi, sonra da qəfildən razı- 
laşdı: 

— Doğrudur. Heç bir şeyə yarayan xalq deyill Sən 
bir fikirləş... 

Ağlına gələn yeni fikirdən həvəslənərək coşub 
dedi: 

— Sən bir fikirləş: min ildir yer şumlayırlar... bəlkə 
də, daha artıql Mərifətlə, qabiliyyətlə yer şumlamağı, 
demək istəyirəm ki, heç kəs bacarmırl Özlərinin yeganə 
işini də yerinə yetirməyi bacarmırlar! Tarlaya nə vaxt 
çıxmaq lazım olduğunu bilmirləri Nə vaxt səpmək, nə 
vaxt biçmək lazımdır! “Hamı necə, biz də elə” — vəs- 
salam, qurtardı getdi. — Qaşlarını çatıb, Kuzma onun 
üstünə bir dəfə qışqırdığı kimi acıqlı-acıqlı qışqırdı: — 
Yadında saxlal — “Hamı necə, biz də eləl” Heç bir 
arvad çörək bişirməyi bacarmır — çörəyin üst qabığı 
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bütünlüklə zay olur, qopub düşür, qabığın altından isə 
turş su çıxır) 

Kuzma çaşıb qaldı. Onun fikirləri dolaşdı. O, lam- 
panı yandıran qardaşını mənasız nəzərlərlə müşahidə 
edə-edə düşündü: “Onun ağlı çaşıbl” 

Tixon İlyiç isə onun özünə gəlməsinə aman vermə- 
yib, zarafatla sözünə davam etdi: 

— Xalql Ağzıyava, tənbəl, yalançıdırlar, elə abırsız- 
dırlar ki, heç kim heç kimə inanmır! Fikir ver, — deyə o 
bağırdı, özü də yandırılmış fitilin alovlanıb, az qala, 
tavana qədər his elədiyini görmürdü, — bizə qarşı deyil, 
bir-birinə inanmırlar! Onların hamısı belədir, hamısıl — 
deyə ağlamsınmış halda qışqırıb, şüşəni şaqqıltı ilə 
lampaya geydirdi. 

Hava qaralırdı. Gölməçələrə və qar yığınlarına təzə, 
ağ qar yağırdı. Kuzma ona baxır, dinmirdi. Söhbət elə 
gözlənilməz istiqamət almışdı ki, hətta Kuzmanın coş- 
qunluğu da sönmüşdü. Nə demək lazım olduğunu 
bilmirdi, qardaşının qəzəbli gözlərinə baxmağa cəsarət 
etməyib papiros bükməyə başladı. 

O, ümidsiz halda düşünürdü: “Dəli olub. Elə cəza- 
sıdır, qoy çəksin. Fərqi yoxdurl” 

Papiros yandırdı. Tixon İlyiç də sakitləşdi. Oturdu, 
lampanın işığına baxa-baxa burnunun altında yavaşca 
dedi: 

— Sən də başlayıbsan: “Deniska”... Eşidibsənmi 
yolçu Makar İvanoviç nə edib? Öz dostu ilə birlikdə, 
yolda bir nəfər qadını tutub salıblar Kiyuçilərdə gözətçi- 
xanaya — dörd gün arvadı orada zorlayıblar... növbə 
ilə... indi də qazamatdadırlar... 

Kuzma mehribanlıqla dedi: 

— Tixon İlyiç, sən nə çərənləyirsən? Nə üçün? Sən, 
yəqin, xəstəsən. Mətləbin birindən o birinə sıçrayırsan: 
bu saat bir şeyi iddia edirsən, bir dəqiqə sonra isə ayrı 


şey deyirsən... Olmaya, sən çox içirsən, hə? 
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Tixon İlyiç dinmədi. O, ancaq əlini yellətdi, həm də 
işığa zillədiyi gözlərində göz yaşı titrəyirdi. 

Kuzma yavaşca təkrar etdi: 

— İçirsən? 

Tixon İlyiç də yavaşca cavab verdi: 

— İçirəm. Əlbəttə, içərəml Sən elə bilirsən, bu qızıl 
qəfəs mənə ucuz başa gəlib? Elə bilirsən, bütün 
ömrüm boyu zəncirli it kimi yaşamaq asan idi? Özü də 
ki qoca arvadla... Qardaş, mənim qəlbimdə heç kimə 
qarşı mərhəmət yox idi... Elə mənim özümə də bir o 
qədər rəhm eləməyibləri Sən elə bilirsən, mənə qarşı 
necə nifrət bəslədiklərini bilmirəm? Sən elə bilirsən, 
əgər mənim quyruğum onların, bu kəndliciyəzlərin 
əlinə keçsəydi, bu inqilabda onların naxışı gətirsəydi, 
onlar mənim axırıma с̧ихтпауасададИаг, mənim başımı 
əzməyəcəkdilər? Səbir elə, səbir elə — əhvalat olacaq, 
olacaq! Biz onları əzişdirmişiki 

Kuzma soruşdu: 

— Vetçinadan ötrü başını əzmək lazımdır? 

Tixon İlyiç iztirabla cavab verdi: 

— Sən də söz dedin, əzmək... Axı mən bunu elə- 
belə, sözgəlişi deyirdim... 

— Bəs axı əzəcəkləri 

— O daha bizim işimiz deyil. Allah-taalanın qarşı- 
sında onlar cavabdehdirlər. 

Sonra da qaşlarını çatıb fikrə daldı, gözlərini yumdu. 
Dərindən köksünü ötürüb kədərlə: 

— Ah, — dedi, — ah, mənim əziz qardaşım! Tezliklə, 
bir az sonra onun taxt-tacı qarşısında biz də cavab ver- 
məli olacağıql Bax mən axşamlar dua kitabını oxuyu- 
ram — özüm də oxuduqca ağlayıram... hönkür-hönkür 
ağlayıram. Təəccüb edirəm: bu cür şirin sözləri necə 
yaratmaq olardı! Budur, sən bir dayan... 

Cəld ayağa qalxdı, aynanın arxasından qalın bir dini 
kitab çıxartdı, əlləri əsə-əsə çeşməyini taxıb, ağlamsına- 
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ağlamsına, həzin səslə, onun sözünü kəsə biləcəklərin- 
dən qorxurmuş kimi tələsik oxumağa başladı: 

— “Ölüm haqqında fikirləşəndə ağlayıram: için-için 
ağlayaraq tabutda uzananda, Allah-taalanın surəti ilə 
yaranmış bizim gözəllikləri eybəcərləşmiş, dilsiz-ağız- 
sız, biçimsiz vəziyyətdə görürəm...” 

Həqiqətən, fani dünyadır, həyat isə məkan və 
yuxudur. Çünki hər bir növbəşər əbəs yerə əlləşir, bir 
halda ki ehkamda yazılıb: biz dünyanı dərk edəndə 
qəbrə gedəcəyik, istər padşahlar olsun, istər dilənçilər 
— hamısının aqibəti birdir...” 

Tixon İlyiç qəmli-qəmli, vəcdlə: 

— Padşahlar və dilənçilərl — təkrar edib başını buladı. 
— Həyat məhv oldu, qardaşcani Başa düşürsənmi, lal 
bir aşpazım var idi, bu axmaq arvada xarici çarqat 
bağışlamışdım, arvad isə başına çarqatın tərs üzünü bağ- 
layırdı... Başa düşürsənmi? Axmaqlıqdan, simiclikdən. 
Deyirdi ki, adi günlərdə üz tərəfini bağlamağa heyfim 
gəlir — bayrama kimi gözləyəcəyəm: bayramda isə 
çarqat köhnəlib cındıra dönmüşdü... Elə mən də bu 
cür... və həyatımı belə keçirdim. Həqiqətən belədir! 

Kuzma Dumovkaya qayıdanda ancaq bircə şey hiss 
edirdi — dərin kədər. Onun Dumovkada yaşadığı bütün 
son günləri də dərin qəm-qüssə içində keçdi. 

Bu günlər qar yağırdı, Serının həyətində isə ancaq 
elə bu qarı gözləyirdilər ki, toy etmək üçün yol düzəlsin. 

Fevralın on ikisində ikindi çağı soyuq dəhlizin toran- 
lığında iki adam astanada danışırdı. Başına bağladığı 
qara xallı sarı yaylığı alnına çəkmiş Cavanəzən sobanın 
yanında dayanıb öz çarıqlarına baxırdı. Qısaqıçlı Deniska 
qapının yanında dayanmışdı, başı açıq idi, çiyinləri 
sallanan ağır çuxa geymişdi. O da aşağı, əllərində hər- 
lədiyi nallanmış qısaboyaz çəkmələrə baxırdı. Çəkmə- 
lər Cavanəzənin idi. Deniska onları təmir etmişdi, indi 


bu iş üçün beş qəpik almağa gəlmişdi. 
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Cavanəzən deyirdi: 

— Məndə pul yoxdur. Kuzma İlyiç isə, deyəsən, 
yatıb. Sən sabaha kimi gözlə. 

Deniska dımağı ilə nalı qurdalaya-qurdalaya dalğın 
halda cavab verdi: 

— Mən heç gözləyə bilmərəm. 

— Yaxşı, bəs indi necə olsun? 

Deniska fikirləşdi, köksünü ötürdü: qalın saçlarını 
silkələyib birdən başını qaldırdı. 

Oğlan Cavanəzənə baxmadan, öz utancaqlığına 
zorla üstün gəlib ucadan və qətiyyətlə dedi: 

— ƏŞİ, əbəs yerə çərənləməyin nə mənası var. Пхоп 
İlyiç səninlə danışıbmı? 

Cavanəzən cavab verdi: 

— Danışıb. Hətta məni zinhara gətirib. 

— Onda mən bu saat dədəmlə gələrəm. Onun 
üçün, Kuzma İlyiç üçün heç fərqi yoxdur, bu saat 
duracaq, çay içmək istəyəcək... 

Cavanəzən fikirləşdi. 

— Özün bilərsən... 

Deniska qısaboğaz çəkmələri pəncərənin içinə 
qoydu, daha pul barədə heç bir şey deməyib getdi. 
Yarım saatdan sonra isə artırmada çarıqlarının qarını 
təmizləyənlərin tappıltısı eşidildi: Deniska 5еп ilə 
qayıtmışdı — Seri isə nə üçünsə çuxasının üstündən 
qurşaqlanmışdı, qırmızı qurşağı pərşumlarından keçir- 
mişdi. Kuzma onların qabağına çıxdı. Denis ilə Serı 
üzlərini qaranlıq bucağa çevirib xeyli xaç vurdular, 
sonra saçlarını silkələyib, başlarını qaldırdılar. 

Seri qeyri-adi, təklifsizcəsinə, rəvan tərzdə aram- 
aram sözə başladı: 

— Elçi olsam da, olmasam da, xeyirxah adamaml 
Sənə ərgən qızını ərə vermək, mənə isə oğlumu evlən- 
dirmək lazımdır. Onların xoşbəxtliyi naminə gəl oturub 
öz razılığımızla söhbət edək. 
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Sonra da təmkinlə belini büküb, baş əydi. 

Kuzma iztirablı təbəssümünü saxlayıb tapşırdı 
Cavanəzəni çağırsınlar. 

Seri kilsədə imiş kimi pıçıltı ilə Deniskaya əmr etdi: 

— Yüyür, axtar. 

Cavanəzən qapının dalından, sobanın yanından 
çıxıb: 

— Mən buradayam, – deyərək Seriya baş əydi. 

Araya sükut çökdü. Qaranlıqda odluğu qızaran 
samovar döşəmədə idi, pıqqapıqla qaynayırdı. Adam- 
ların üzləri görünmürcü. 

Kuzma gülümsəyib dedi: 

— Hə, nə deyirsən, qızım, qət elə. 

Cavanəzən fikirləşdi. 

— Mən oğlandan narazı deyiləm... 

— Bəs sən, Denis? 

Deniska da dinmirdi. 

— Nə deyim, əlbəttə, gec-tez evlənmək lazımdır... 
Bəlkə, Allahın köməkliyi ilə pis olmaz... 

Qudalar işin başlanması münasibətilə bir-birini 
təbrik etdilər. Samovarı nökər otağına apardılar. Yeni 
əhvalatdan hamıdan qabaq xəbər tutan və Mısdan 
yüyürə-yüyürə gələn Odnodvorka nökər otağında lam- 
pa yandırdı, Koşeli araq və günəbaxan tumu almağa 
göndərdi, gəlinlə adaxlını müqəddəs surət altında 
oturtdu, onlara çay süzdü, özü də Seri ilə yanaşı oturdu, 
sıxıntılığı aradan qaldırmaq üçün Deniskaya, onun 
solğun-bozumtul sifətinə və uzun kirpiklərinə baxa- 
baxa ucadan oxumağa başladı: 


Bizim yaşıl bağçada, 
Ay sularda çiməndə, 
Gözüm bir igid aldı, 

Ağaclığın içində... 
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Ertəsi gün bu kef məclisi haqqında Serıdan kim söz 
eşitsə, gülümsəyib məsləhət verirdi: “Sən cavanlara, 
heç olmasa, bir az kömək edəydinl” Koşel də belə 
dedi: “Onlar təcrübəsiz cavandırlar, cavanlara kömək 
etmək lazımdır”. Sern dinməz-söyləməz evə gedib, 
dəhlizdə paltar ütüləyən Cavanəzənə iki dənə qazança 
və bir yumaq sap gətirdi. Utana-utana dedi: 

— Budur, əziz gəlinim, al, qayınanan göndərib. 
Bəlkə, bir şeyə yaradı... Axı heç bir şeyimiz yoxdur — 
bir şey olsaydı, lap dəridən-qabıqdan çıxardım... 

Cavan qız baş əyib təşəkkür etdi. O, Tixon İlyiçin 
“duvaq əvəzinə” göndərdiyi pəncərə pərdəsini ütülə- 
yirdi, gözləri yaşarmış və qızarmışdı. Seri ona təskinlik 
vermək istəyir, demək istəyirdi ki, onun da zindəgan- 
lığı “şirin deyil”, lakin tutuldu, köksünü ötürdü, qazan- 
çaları pəncərənin içinə qoyub çıxdı. 

Seri burnunun altında dedi: 

— Sapı mən qazançanın içinə qoydum. 

Cavan qız ancaq İvanuşka ilə danışdığı nəvazişkar 
və xüsusi bir ahənglə ona bir daha təşəkkür edərək: 

— Sağ olun, ata, — dedi. Seri çıxan kimi də, qəfildən 
xəfif və kinayəli təbəssümlə gülümsəyib oxumağa 
başladı: “Gəzinirdik bir zaman bağçamızda...” 

Kuzma zaldan boylanıb, pensnesinin üstündən ona 
ciddi nəzərlə baxdı. Gəlin səsini kəsdi. 

Kuzma dedi: 

— Bəri bax. Bəlkə, bu əhvalatı boşlayaq getsin? 

Cavanəzən yavaşdan cavab verdi: 

— Daha gecdir. Onsuz da, rüsvayçılıqdan yaxa qur- 
tarmaq olmur... Məgər camaat bilmirmi kimin hes- 
abına kef çəkəcəyik? Xərc də çəkməyə başlayıblar... 

Kuzma çiyinlərini çəkdi. Doğrudur, Tixon İlyiç pər- 
də ilə birlikdə iyirmi beş manat pul, bir kisə buğda unu, 
darı və arıq bir donuz göndərmişdi... Lakin axı bu 
donuz kəsilmişdi deyə, özünü məhv etmək ki olmazdı! 
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Kuzma: 

— Oh, – deyə səsləndi, — siz məni lap əldən saldınız! 
“Rüsvayçılıq, xərc”... Bəs sən özün məgər donuzdan 
ucuzsan? 

Cavanəzən sadəcə və qəti olaraq: 

— Ucuz olmağına ucuz deyiləm, ancaq ölüləri 
qəbiristandan qaytarmırlar, — deyə cavab verdi, kök- 
sünü ötürdü, ütülənmiş isti pərdəni səliqə ilə qatladı. — 
İndi nahar edəcəksinizmi? 

Cavanəzənin çöhrəsi çox sakit idi. Kuzma: “Hə, 
artıq bitdi — olan olub, keçən keçib!” — deyə düşünərək 
dedi: 

— Yaxşı, özün bilərsən, necə istəyirsən, elə də et... 

Kuzma nahar edib papiros çəkə-çəkə pəncərədən 
baxırdı. Hava qaralırdı. Bilirdi ki, nökər otağıncla çov- 
dardan burma bulka bişiriblər — “nikah piroqu”. İki 
qazan baş-ayaq, bir qazan əriştə, bir qazan kələm şor- 
bası, bir qazan sıyıq bişirməyə hazırlaşırdılar — hamısı 
da kəsilmiş donuz ətindən hazırlanacaqdı. Serı qar 
qalağının üstündə, anbarlarla samanlışın arasında vur- 
nuxur, əl-ayaq edirdi. Təpəcikdə, göyümtül toranlıqda, 
başı kəsilmiş donuzun üstünə qalaqlanan küləş üzərin- 
də narıncı alov parıldayırdı. Alovun ətrafında qənimət 
gözləyən itlər oturmuşdular, onların ag sifətləri, döşləri 
çəhrayı rəngə boyanmışdı. Seri qara bata-bata yüyürür, 
tonqalı düzəldir, ovçarkaların üstünə qışqırırdı. Çuxası- 
nın ətəklərini qatlayıb qaldırmış, toqqasının altına 
keçirmişdi, sağ əlində bıçaq parıldayırdı. Ser: bu əlinin 
biləyi ilə papağını daim peysərinə itələyirdi. Üstünə 
gah bir, gah digər tərəfdən işıq düşən Seri qarın üzə- 
rinə titrəyən böyük kölgə salırdı, bütpərəst kölgəsi. 
Sonra Odnodvorka anbarın yanından ötüb, cığırla kəndə 
tərəf yönəldi, yüyürə-yüyürə qar qalağının dalında 
gözdən itdi — o, çalğıçıları dəvət etməyə və Domaşka- 
dan yolkanı xahiş edib almağa gedirdi: qızların toplaş- 
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dığı bir qonaqlıq məclisindən başqa məclisə keçən bu 
yolkanı zirzəmidə qoruyub saxlayardılar. Kuzma saçını 
darayıb, dirsəkləri yırtıq pencəyini çıxartdı, çox xoşla- 
dığı uzunətəkli sürtukunu geyib qardan ağarmış artır- 
maya çıxanda mülayim boz toranlıqda, nökər otağının 
işıq düşən pəncərələri yanında qızlardan, oğlanlardan, 
uşaqlardan ibarət böyük bir izdiham toplaşmışdı: səs- 
küy, danışıq ətrafı ağzına almışdı: üç qarmon birdən 
çalınırdı, hamısı da müxtəlif havalar çalırdı. Kuzma beli- 
ni əydi, barmaqlarını ovub şıqqıldada-şıqqıldada izdi- 
hama yanaşdı, adamları itələyə-itələyə əyilib qaranlıq 
dəhlizə girdi. Dəhlizdə də adam çox, darısqallıq idi. 
Uşaqlar əl-ayağa dolaşırdılar, onların yaxasından yapı- 
şıb bayıra itələyirdilər, amma uşaqlar yenə içəri soxu- 
lurdular... 

Qapının ağzında sıxışdırılan Kuzma dedi: 

— Siz Allah, qoyun keçiml 

Onu daha bərk sıxışdırırdılar — həm də kimsə qapını 
birdən dartıb açdı. Ətrafı bürüyən buxarın içinə kandar- 
dan keçib, qapının ağzında dayandı. Buraya toplaşanlar 
daha təmiz idilər — qızlar çiyinlərinə əlvan şallar salmış, 
oğlanlar başdan-ayağa təzə paltar geymişdilər. Arşın- 
malının, yarımkürklərin, ağ neftin, maxorkanın, iynə- 
yarpağın qoxusu otağı bürümüşdü. Qumaş parçaları 
ilə bəzədilmiş balaca, yaşıl ağac masanın üstündə idi, 
ağacın budaqları tutqun işıq saçan tənəkə lampanın 
üzərinə uzanırdı. 

Masanın ətrafında, donu açılıb islanmış balaca 
pəncərələrin altında, qaralmış nəm divarların yanında 
bəzənmiş çalğıçılar oturmuşdular, onlar üzlərinə hər 
necə gəldi ənlik-kirşan sürtmüşdülər, gözləri parılda- 
yırdı, hamısı başına ipək və yun yaylıq bağlamışdı: gic- 
gahlarındakı saçlarına yaşılbaş quyruğundan əlvan, 
qıvrım lələklər taxmışdılar. Kuzma içəri girən kimi qara- 
yanız, kinli və ağıllı sifəti, iti gözləri, çatma qaşları olan 
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qız Domaşka qaba və gur səslə qədim mübarəkbadlıq 
nəğməsini oxumağa başladı: 


Avdotyagildə sonuncu gecə 
Nəğmə şama dönmüşdü, 
Qızlarsa pərvanəyə... 


Qızlar onun son sözlərini yekdilliklə və ahəngsiz 
xorla təkrar etdilər — hamı da dönüb gəlinə baxdı: o, 
həmişəki kimi sobanın yanında oturmuşdu, üst-başını 
səliqəyə salmamışdı, başına qara şal örtmüşdü, özü 
də nəğməyə bərkdən ağlaya-ağlaya və oxşamalarla 
cavab verməli idi: “Mənim əziz atam, mehriban anam, 
ömrümü necə başa vuracağam, ərdə məni gözləyən 
dərdli günlərə necə dözəcəyəm?” Gəlin isə səsini 
çıxarmırdı. Odur ki qızlar mahnını qurtarıb, narazı 
halda ona əyri-əyri baxdılar. Sonra pıçıldaşdılar, qaş- 
qabaqlarını töküb aram-aram və uzada-uzada “yetim” 
mahnısı oxudular. 


İsin, hamamım, isin, 
Qoy susan zənglər də səslənsin, dinsinl 


Kuzmanın möhkəm sıxılmış çənəsi titrədi, başı 
buza döndü, baldırları soyudu, almacıq sümüklərində 
xoş bir sızıltı duydu, gözləri yaşardı. Gəlin şala büründü, 
birdən için-için ağlamağa başladı, onun bütün bədəni 
hönkürtüdən titrəyirdi. 

Kim isə qışqırdı: 

— Bəsdir, qızlar! 

Lakin qızlar qulaq asmırdılar. 


Səslən, qızıl zəngim, sən dillən yenə, 


Oyat yuxudan atacığımı... 
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Gəlinin beli büküldü, göz yaşlarından boğula- 
boğula üzünü dizlərinə, əllərinə dayadı... əsim-əsim 
əsən, səndirləyən gəlini, nəhayət, daxmanın soyuq 
tərəfinə — bəzəndirməyə apardılar. 

Sonra Kuzma ona xeyir-dua verdi. Adaxlı, Yakovun 
oğlu Vaska ilə gəlmişdi. Adaxlı onun çəkmələrini gey- 
mişdi, saçlarını vurdurmuşdu: tor haşiyəli mavi köynə- 
yinin yaxası ilə dövrələnmiş boynu tərtəmiz qırxıl- 
mışdı. O, üzünü sabunla yumuş, lap cavanlaşmışdı, 
hətta gözəl idi, bunu bildiyi üçün qara kirpiklərini 
təmkinlə və təvazökarcasına endirmişdi. Onun qırmızı 
köynək geymiş dostu Vaskanın Romanov yarımkürkü- 
nün döşü açıq idi, içəri girəndə çalğıçılara acıqlı-acıqlı 
baxdı. Sonra da qaba tərzdə: 

— Bikar oturmaq kifayətdir! — deyib, adət üzrə tələb 
olunan sözü əlavə etdi, — başlayın, başlayın görək. 

Çalğıçılar birağızdan cavab verdilər: 

— Üç üqnümsüz ev tikilmir, dörd bucaqsız daxma 
qurulmur. Bir manat qoy hər bucağa, beşincini ortaya, 
bir şüşə də araq masaya. 

Vaska cibindən yarım ştof çıxarıb masanın üstünə 
qoydu. Qızlar götürüb qalxdılar. Otaq daha da darısqal 
oldu. Qapı yenə açıldı, içəri yenə buğ və soyuq doldu 
— əlində balaca, zərli müqəddəs surət olan Odnod- 
vorka camaatı itələyə-itələyə içəri girdi, onun arxasınca 
da qırçınlı mavi don geymiş gəlin daxil oldu, gəlinin 
çöhrəsi elə solğun, elə sakit və elə gözəl idi ki, hamının 
ağzı açıla qaldı. Vaska qulaylanıb enlikürək, iri başlı, 
taksa köpəyi kimi əyri qıçları olan bir oğlanın alnına 
möhkəm şapalaq ilişdirdi — özü də kiminsə yarımkür- 
künü daxmanın ortasındakı küləşin üstünə tolazladı. 
Adaxlı ilə gəlin yarımkürkün üstündə dayandılar. Kuz- 
ma başını qaldırmadan müqəddəs surəti Odnodvor- 
kanın əlindən aldı — araya elə sükut çökdü ki, hətta 
maraqla tamaşa edən yekəbaş oğlanın fişıltı ilə nəfəs 
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alması da eşidilirdi. Adaxlı ilə gəlin diz çöküb Kuzma- 
nın qarşısında təzim etdilər. Qalxıb yenə əyildilər. 
Kuzma gəlinə nəzər saldı, onların bir anlıq baxışlarında 
dəhşət ifadəsi göründü. Kuzmanın rəngi qaçdı, o, 
dəhşətlə düşündü: “Müqəddəs surət bu saat əlimdən 
yerə düşəcək...” Lakin onun əlləri qeyri-ixtiyari olaraq 
müqəddəs surətlə havada xaç çəkdi — Cavanəzən 
dodağı ilə müxtəsərcə surətə toxunub, Kuzmanın 
əlindən öpdü. Kuzma müqəddəs surəti kiməsə ötürüb, 
Cavanəzənin başından ata iztirabı ilə, nəvaziş və meh- 
ribanlıqla yapışıb, onun təzə, ətirli çarqatını öpə-öpə 
acı-acı ağladı. Sonra göz yaşından heç bir şey görmə- 
yən Kuzma döndü, camaatı aralaya-aralaya dəhlizə sarı 
yönəldi. Qarlı külək üzünə çırpıldı. Qar basmış kandar 
qaranlıqda ağarır, dam uğuldayırdı. Kandardan o tərəf- 
də isə zülmətə qovuşmuş çovğun vıyıldayırdı, kiçik 
pəncərələrdən qalın qar qalaqlarına düşən işıq tüstü 
sütunları kimi dayanmışdı... 

Çovğun səhər də səngiməmişdi. Boz duman və 
çən içində nə Dumovka görünürdü, nə də Mısın dəyir- 
manı. Gah hava bir az açılır, gah da toranabənzər qaran- 
lıq çökürdü. Bağ ağarmışdı, uğultusu küləyin vıyıltısına 
qarışırdı, bu vıyıltıda adama elə gəlirdi ki, uzaqdan 
zəng səsləri eşidilir. Qar komalarının dik uclarından 
tüstü qalxırdı. Çovğunun sərin havasından nökər otağı- 
nın borusundan çıxan isti və dadlı yemək qoxusunu 
duyan, üstlərini qar basmış ovçarkalar artırmada büzü- 
şüb oturmuşdular. Kuzma buradan kəndlilərin duman 
bürümüş fiqurlarını, atları, kirşələri çətinliklə seçir, zın- 
qırovların cingiltisini zorla eşidirdi. Adaxlının kirşəsinə 
iki, gəlininkinə bir at qoşmuşdular. Kirşələrin içinə 
ucları qara naxışlı Kazan keçələri salmışdılar. Gəzintiyə 
yollananlar bellərinə müxtəlif rəngli qurşaqlar bağla- 
mışdılar. Arvadlar sırıqlı gödək şubalar geymiş, başla- 
rına şal örtmüşdülər, kirşələrə tərəf ehtiyatla, xırda 
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addımlarla yeriyir, arabir təntənə ilə deyirdilər: “Vay 
dədə, heç nə görmək olmurl..” Gəlinin şubasını da, 
mavi donunu da başına qaldırmışdılar — o, kirşədə 
ağətək donunun üstündə oturdu ki, donu əzilməsin. 
Kağız çiçəklərdən çələng qoyulmuş başını şallarla, 
çarqatlarla bürümüşdülər. 

Cəlin göz yaşı axıtmaqdan elə zəlfləmişdi ki, 
çovğunda qara fiqurları, elə bil ki, yuxuda görürdü, çov- 
gunun viyıltısını, danışıqları, zınqırovların şən cingil- 
tisini də, sanki, yuxuda eşidirdi. Atlar qulaqlarını sıxır, 
qarlı küləkdən yayınmaq üçün sifətlərini yana çevi- 
rirdilər, külək danışıqları, qışqırığı yayır, gözləri tutur, 
bığları, saqqalları, papaqları ağardırdı, toyun iştirakçıları 
dumanda və toranlıqda bir-birini çətinliklə tanıya 
bilirdilər. 

Vaska başıaşağı, cilovlar əlində, adaxlı ilə yanaşı 
oturub burnunun altında deyirdi: 

— Vay, səni görüm anan ağlar qalsın! 

Sonra da qaba tərzdə, laqeydcəsinə küləyə qışqırdı: 

— Cənab boyarlar, gəlin dalınca yollanan adaxlıya 
xeyir-dua verin! 

Kim isə cavab verdi: 

— Allah xeyir versin... 

Zınqırovlar cingildədi, kirşələr cırıldadı, onların yar- 
dığı qar topaları buğlandı, fırlanıb qalxdı, külək burul- 
ganları atların yallarını və quyruqlarını yana yellətdi... 

Kənddə, kilsənin gözətçixanasında keşişi gözləyib 
qızınanların hamısını dəm tutmuşdu, kilsəni də dəm 
qazı bürümüşdü, çovğundan və alçaq tagğ-tavandan 
kiçik pəncərələrin barmaqlıqlarında da dəm qazı, 
soyuq və toran əmələ gəlmişdi. Təkcə adaxlı ilə gəli- 
nin, bir də enlikürək qara keşişin əllərindəki şamlar 
yanırdı: gözü çeşməkli keşiş, üstünə mum dammıiş 
kitaba tərəf əyilmişdi, özü də oxuyurdu. Döşəmədə 
gölməçələr əmələ gəlmişdi — adamlar çəkmələrində 
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və çarıqlarında xeyli qar çəkib gətirmişdilər — açılan qapı- 
lardan adamların kürəyinə külək vururdu. Keşiş acıqlı- 
acıqlı gah qapılara, gah adaxlı ilə gəlinə baxırdı, onların 
gərgin, hər şeyə hazır olan fiqurlarına, aşağıdan şam- 
ların qızılı işıq saçdığı itaətkar və fağır üzlərinə nəzər 
salırdı. Keşiş, adəti üzrə, bəzi sözləri bir növ, təsirli 
tələffüz edir, onları həyəcanlı yalvarışla ifadə edərək, 
nə bu sözlər haqqında düşünürdü, nə də onların kimə 
ald olması haqqında: bu, onu qətiyyən maraqlandir- 
mırdı. 

O gah səsini ucaldıb, gah da alçaldaraq deyirdi: 

“Ey xudavəndi-aləm, bütün canlıların xaliqi... Sən 
öz xoşbəxt bəndən İbrahim kimi... bəndən Yaqub 
kimi... bu həqir bəndələrinə kömək elə...” 

Keşiş sifətinin ifadəsini dəyişmədən zəburçuya 
müraciət edərək öz səsini qısıb ciddi ahənglə pıçıl- 
dayırdı: 

— Adın? — Sonra da “Denis, Avdotya...” cavabını 
eşidib, təsirli ahənglə sözünə davam edirdi: 

“Sən bu bəndələrin Denis və Yevdokiyaya dinc 
həyat, uzun ömür, məsumluq bəxş elə... qoy oğullu- 
qızlı olsunlar... göylərin sayəsini onlardan əskik elə- 
mə... taxılları, şərabları və zeytun yağları bol olsun... 
onların başı Livan sidrləri kimi uca olsun...” 

Lakin ətrafdakılar onu dinləyib başa düşmüş olsalar 
da, hər halda, İbrahimlə İshaqı deyil, Serının evini 
xatırlayırcıılar. Livan sidrini deyil, Deniskanı yada salır- 
dılar. Başqasının çəkmələrini, başqasının çuxasını gey- 
miş qısaqıçlı adaxlı isə özünü çox narahat hiss edirdi, 
hərəkətsiz dayanan başında çar çələngini — yuxarı 
tərəfində xaç olan, qulaqlarınadək keçmiş nəhəng mis 
tacı saxlamaq onu dəhşətə gətirirdi. Cavanəzənin 
duvaqda daha gözəl və cansız görünən əli titrəyirdi, 
əriyən şamın mumu onun mavi donunun qırçınlarına 
damırdı... 


452 


KƏND 


Toranda çovğun daha dəhşətli idi. Evə gedəndə 
atları çox yeyin sürürdülər; həm də Vanka Krasnının gur 
səsli arvadı qabaqdakı kirşədə idi, sehrbaz kimi rəqs 
edir, yaylığını yellədə-yellədə küləkdə, qatı zülmətdə 
dodaqlarına qonub canavar səsini batıran qarın içində 
bağırırdı: 


Bəyaz. göyərçinin, boz göyərçinin 
Qızıldır qanadı, qızıldır saçı. 





—”—””— 
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QURUDƏRƏ 


1 


Natalyanın Qurudərəyə bağlılığı bizi həmişə hey- 
rətə salırdı. 

Natalya atamızın süd bacısı idi, onunla bir evdə 
boya-başa çatmış, bizim Lunyovodakı evimizdə düz 
səkkiz il müddətində keçmiş kölə kimi deyil, adi bir 
təhkimli qadın kimi deyil, doğma bacı kimi yaşamışdı. 
Özü deyirdi ki, düz səkkiz il ərzində onu əzab-əziyyətə 
məruz qoymuş Qurudərədən canı qurtarmış, dincəl- 
mişdi. Lakin əbəs yerə deməyiblər ki, nə qədər yedirtsən 
də, qurd gözünü meşəyə dikər. Natalya bizi tərbiyə 
edib, boya-başa çatdırdıqdan sonra yenə Qurudərəyə 
qayıtdı. 

Uşaq yaşlarında onunla etdiyimiz söhbətlərdən bir 
parası yadımda qalıb. 

— Axı sən yetimsən, Natalya, elə deyilmi? 

— Yetiməm. Öz ağalarım kimi. Sizin nənəniz Anna 
Qriqoryevna çox tez vəfat etdi. Mənim atamla anam- 
dan geri qalmadılar. 

— Bəs onlar nə üçün çox tez öldülər? 

— Əcəlləri çatmışdı, ona görə də öldülər. 

— Yox, bəs nə üçün tez? 

— Allahın məsləhəti belə idi. Atam təqsirkar olduğu 
üçün ağalar onu əsgərliyə verdilər, anam ağaların hind- 
toyuqlarının ucbatından ömrünü başa vura bilmədi. 
Mənim, əlbəttə, yadımda deyil — haradan yadımda 
qala bilərdi — amma nökər və qulluqçular deyirdilər ki, 
anam toyuq-cücəyə baxan idi, onun sərəncamında 
saysız-hesabsız hindtoyuqları var imiş, örüşdə onları 
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dolu vurur, hamısı gəbərir, biri də sağ qalmır... Anam 
yüyürə-yüyürə özünü örüşə çatdırır. Tələf olan hind to- 
yuğularını görəndə dəhşətdən oradaca ürəyi partlayır. 

— Bəs sən nə üçün ərə getməyibsən? 

— Hələ ki adaxlım boya-başa çatmayıb. 

— Yox, zarafatsız? 

— Belə deyirlər ki, guya, xanım, sizin bibiniz 
qadağan eləyibmiş. Elə buna görə də mən günahkarın 
adını “xanım qız” qoydular. 

— Yox, canım, sən hara, xanım qız hara? 

Natalya dodaqlarını qırışdıran xəfif, istehzalı təbəs- 
sümlə: 

— Lap əsl xanım qızaml — deyə cavab verərək, 
dodaqlarını qırışıq əli ilə silirdi. — Axı mən Arkadi 
Petroviçin süd bacısıyam, sizin ikinci bibiniz... 

Biz böyüdükcə evimizdə Qurudərə haqqında 
gedən söhbətlərə daha diqqətlə qulaq asırdıq: əvvəllər 
başa düşmədiyimiz şeyləri daha aydın başa düşürdük, 
Qurudərəclə cərəyan edən əcaib yaşayış tərzi daha 
kəskin təzahür edirdi. Ömrünün əlli ilini bizim atamızla 
birlikdə, demək olar, eyni həyat tərzi ilə yaşamış olan 
Natalyanın bizə, əsil-nəsəbli zadəgan Xruşşovlara həqi- 
qətən doğma olmasını biz heç hiss etməyə bilərdikmi? 
İndi budur, belə məlum olur ki, bu cənablar onun ata- 
sını əsgərliyə veriblərmiş. Anası isə elə qorxuya düşüb 
ki, məhv olmuş hindtoyuqlarını görəndə ürəyi part- 
layıb. 

Natalya deyirdi: 

— Axı, doğrudan da, belə bir qəziyyəni görəndə 
ona necə tab gətirmək olardı, anam necə ölməyə bilər- 
di? Ağalar onu lap Мојаудап o yana qovardılar, 

Sonra biz Qurudərə haqqında daha əcaib şeylər 
öyrəndik. Öyrəndik ki, “bütün dünyada” Qurudərə 
ağalarından sadə, mərhəmətli insanlar olmayıb, lakin 
onu da öyrəndik ki, onlardan “hiddətliləri” də olmayıb: 
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öyrəndik ki, Qurudərədəki köhnə ev qaranlıq və can- 
sıxıcı olub, bizim dəli babamız — Pyotr Kirilliçı bu evdə 
qeyri-qanuni oğlu Gervaska öldürmüşdür, Gervaska 
bizim atamızın dostu, Natalyanın isə əmisi oğlu idi; 
öyrəndik ki, Tonya bibi də uğursuz məhəbbət nəticə- 
sində çoxdan dəli olmuşdur, Tonya bibi yoxsullaşmış 
Qurudərə malikanəsinin yanındakı köhnə daxmalardan 
birində yaşayırmış, özü də, köhnəldiyi üçün uğuldayıb- 
cırıldayan fortepianoda coşqunluqla ekossezlərİi çalırdı, 
öyrəndik ki, Natalya da divanə olubmuş, hələ kiçik 
yaşlarından mərhum Pyotr Petroviç dayını ömrü boyu 
sevmişdir: o isə Natalyanı Soşki xutoruna sürgün etmiş- 
dir... Bizim Qurudərə haqqında coşqun xəyallarımız 
aydın idi. Qurudərə bizim üçün keçmişin ancaq poetik 
abidəsi idi. Bəs Natalya üçün? O, bir dəfə özünün hansı 
xəyalınasa cavab verirmiş kimi, acı bir kədərlə demişdi: 

— Nə demək olar, Qurudərədə masa arxasında 
şallaqlarla əyləşirclilər. Bunu xatırlamaq da dəhşətlidir. 

Biz soruşurduq: 

— Yəni qamçılarla? 

Natalya dedi: 

— Bunların hamısı eyni şeydir. 

— Nəyə görə? 

— Savaş baş verəndə lazım ola bilərdi. 

— Qurudərədə hamı savaşırdı? 

— Allah göstərməsin! Bir gün də müharibəsiz 
keçmircli, hamı hiddətli idi — lap barıt kimi alışırdı. 

O danışanda biz valeh olur, məftunluqla bir-birimi- 
zə nəzər salırdıq: böyük bağı, böyük malikanəni, zama- 
nın qaraltdığı ağır küləş damın altındakı palıd tirlərdən 
divarları olan evi və bu evin zalındakı naharı xeyli vaxt 
təsəvvürümüzdə canlandırırdıq: hamı masa arxasında 
əyləşmişdir, hamı yemək yeyir, sümükləri ov itləri üçün 
döşəməyə atırlar, bir-birinə çəpəki nəzər salırlar, hərə- 
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sinin də dizinin üstündə bir şallaq: biz də boya-başa 
çatıb dizimizin üstündə şallaqlarla nahar edəcəyimiz 
qızıl dövr arzusu ilə yaşayırdıq. Biz yaxşı başa düşürdük 
ki, bu şallaqlar Natalyanı heç də sevindirmir. Buna 
baxmayaraq, Natalya Lunyovodan Qurudərəyə, özü- 
nün mübhəm xatirələr mənbəyinə getdi. Onun orada 
nə yaxın qohumları var idi, nə də bir yurd-yuvası: indi 
Natalya daha Qurudərədə özünün əvvəlki xanımı 
Tonya bibiyə deyil, mərhum Pyotr Petroviçin dul arvadı 
Klavdiya Markovnaya qulluq edirdi. 

Natalya təvazökarlıqla deyirdi: 

— Nə etməli: adətkərdəyəm. Sap iynənin dalınca 
gedər. Doğulduğun yerdə yararlısan. 

Qurudərəyə bağlılıqdan əzab çəkən təkcə o deyil- 
di. Aman Allah, bütün başqa qurudərəlilər də xatirələ- 
rin misilsiz coşqun həvəskarları, son dərəcə atəşin 
tərəfdarları idilər. 

Tonya bibi yoxsulluq içində daxmada yaşayırdı. 
Qurudərə onu səadətdən də məhrum etmişdi, dər- 
rakəclən də, insan sifətindən də. Doğma yurdu tərk 
edib Lunyovoya köçmək barədə atamızın bütün məs- 
ləhət və nəsihətlərinə baxmayaraq, Tonya bibi bunu 
heç ağlına da gətirmirdi. 

— Dağda daş yonmaq daha yaxşıdır. 

Atamız qayğısız adam idi, onun üçün, elə bil, heç 
bir bağlılıq duyğusu mövcud deyildi. Lakin onun da 
Qurudərə haqqındakı söhbətlərində dərin kədər nidaları 
hiss olunurdu. O, Qurudərədən Lunyovoya, nənəmiz 
Olqa Kirillovnanın çöl malikanəsinə çoxdan köçmüşdü. 
Lakin az qala, son nəfəsinə qədər şikayətlənirdi: 

— İndi dünyada bircə Xruşşov qaldı. O da Qurudə- 
rədə yaşamır! 

Doğrudur, çox vaxt elə olurdu ki, belə sözlərdən 
sonra pəncərədən çölə baxıb fikrə dalırdı: özü də birdən 
divardan gitaranı götürərək kinayə ilə gülümsəyirdi. Bir 
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dəqiqə bundan əvvəl necə demişdisə, elə o cür səmi- 
miyyətlə də əlavə edirdi: 

— Amma Qurudərə də Qurudərədir ha, lənətə gəl- 
sin onul 

Lakin o da bütün varlığı ilə qurudərəli idi — xatirələr, 
bozqır, onun süst və durğun məişəti, kəndi də, qul- 
luqçu və xidmətçiləri də, Qurudərədəki evi də vahid 
şəkildə birləşdirən qədim evcanlılıq onun bütün varlı- 
ğına amansız hakim kəsilmişdi... Doğrudur, biz Xruş- 
şovlar əsil-nəsəbli zadəgan idik, adımız alına kitaba 
yazılıb, bizim əfsanəvi babalarımız arasında damarla- 
rında əsrlərdən bəri litvalı qanı axan, hətta tatar knyaz- 
ları nəslinə mənsub olan bir çox adlı-sanlı şəxslər var- 
dır. Lakin Xruşşovların qanı ta qədimlərdən qulluqçu və 
xidmətçilərin, kənd əhlinin qanına qarışmışdır. Bu ömrü 
Pyotr Kirilliça kim vermişdi? Bu barədə müxtəlif rəva- 
yətlər mövcuddur. Onu öldürən Gervaskanın valideyni 
kim olmuşdur? Biz kiçik yaşlarından eşitmişdik ki, Pyotr 
Kiriliç olub. Atamızla əmimizin xasiyyətlərindəki bu 
dərəcədə kəskin bənzərsizlik haradan qidalanırdı? Bu 
barədə də cürbəcür danışırdılar. Atamızın süd bacısı 
isə Natalya idi, atamızla Gervaska xaçlarını dəyişdir- 
mişdilər... Xruşşovların öz qulluqçu və xidmətçiləri ilə, 
kənd əhli ilə qohum olmalarını etiraf etmək vaxtı çox- 
dan, lap çoxdan çatmışdı. 

Qurudərənin, onun qədim dastanlarının cazibədar- 
lığı bacımla məni də uzun müddət həvəsləndirib cəlb 
edirdi, biz onları öyrənmək arzusu ilə yaşayırdıq. Quru- 
dərədəki ev, qulluqçu və xidmətçilər, kənd camaatı 
vahid ailə təşkil edirdi. Bu ailəyə hələ ulu babalarımız 
başçılıq edirdi. Axı bu vəziyyət nəsildə də uzun zaman 
hiss olunurdu. Ailənin, tayfanın, qəbilənin həyatı dərin- 
dir, rişəli və sirlidir, çox cəhətdən dəhşətlidir. Lakin 
əslində, o, özünün mübhəm dərinliyi ilə, bir də rəva- 
yətləri və keçmişi ilə qüvvətlidir. Qurudərənin yazılı və 
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sair abidələri başqırd bozqırındakı hər hansı bir ulusdan 
zəngin deyildir. Rusiyada onları rəvayət əvəz edir. 
Rəvayətlə mahnı isə slavyan qəlbi üçün zəhərdir. Bizim 
keçmiş qulluqçu və xidmətçilərimiz hədsiz tənbəl, 
xəyalpərəst idilər — onlar ürəyini bizim evdən başqa 
harada boşalda bilərdilər? Qurudərə ağalarından qalan 
yeganə nümayəndə atamız idi. Bizim danışmağa başla- 
dığımız ilk dil Qurudərə dili idi. Bizi həyəcanlandıran 
ilk hekayətlər, ilk nəğmələr də Qurudərə hekayət və 
nəğmələri idi: Natalyanın, atamızın hekayət və nəğmə- 
ləri. Bir də ki qulluqçu və xidmətçilərin şagirdi olan 
atamız kimi mahnı oxuyan bir adam... — tam qayğısız 
bir kədərlə, misilsiz nəvazişkar bir məzəmmətlə, “öz 
sədaqətli, ədalı xanımı” haqqında bu dərəcədə zərif 
iradə və səmimiyyətlə oxuyan bir şəxs tapılardımı? Elə 
bir adam tapılardımı ki, bütün bunları Natalya kimi 
nağıl edə bilsin? Bizim üçün Qurudərə kəndlilərindən 
doğma kim ola bilərdi? 

Uzun zaman və sıx birləşmiş halda yaşayan hər bir 
ailə kimi Xruşşovlar ailəsi də qədimdən bəri öz didişmə 
və savaşları ilə şöhrət tapmışdı. Bizim uşaqlıq çağla- 
rında isə Qurudərə ilə Lunyovo arasında elə bir dava- 
dalaş baş verdi ki, az qala, on il müddətində atamız 
doğma yurda ayaq basmadlı. Beləliklə də, biz uşaq- 
lıqda Qurudərəni ağıllı-başlı görə bilməmişdik, oraya 
bircə dəfə, özü də Zadonska gedəndə yolüstü baş çək- 
dik. Lakin röyalar bəzən hər cür gerçəklikdən güclü 
olur. Odur ki biz uzun yay gününü, nəsə kələ-kötür 
tarlaları, bəzi yerlərində salamat qalmış oyuqlu ağ 
söyüdlər olan kol-kos basmış böyük yolu dumanlı 
şəkildə, lakin möhkəm surətdə, həmişəlik yadda sax- 
lamışıq, yoldan xeyli aralı, taxıl zəmilərində olan bu cür 
ağ söyüdlərdən birindəki arı pətəyi — zəmilərin ara- 
sında kol-kos basmış yolun kənarında, Allah amanına 
qalmış pətək xatirimizdə idi, dikdirin altındakı enli 


459 








ә İVAN BUNİN 


döngə, nəhəng boş örüş, örüşə baxan yoxsul daxma- 
lar, daxmaların arxasındakı sarı daşlı dərələr, dərələrin 
dibində ağappaq daş və çınqıllar yadımızda qalmışdı. 
Bizi dəhşətə salan ilk hadisə də Qurudərə hadisəsi 
oldu: Gervaska babamızı öldürmüşdü. Bu qətl haqqın- 
dakı hekayəti dinləyəndə gözümün qarşısında daim 
harasa uzaqlaşan sarı dərələr canlanırdı, bizə daim elə 
gəlirdi ki, Gervaska dəhşətli əməlini icra edəndən 
sonra bu dərələrlə qaçaraq “açar kimi dənizin dibinə 
batmışdı”. 

Qurudərə kəndliləri Lunyovoya qulluqçu və xid- 
mətçilərin güddükləri niyyət və məqsədlərlə deyil, 
daha çox torpaq məsələsi üçün gəlirdilər, lakin bizim 
evimizə onlar da doğma adamlar kimi daxil olurdular. 
Onlar atamıza qurşağadək əyilib baş endirir, onun əlini 
öpür, sonra da başlarını yırğalayıb onunla da, Natalya 
ilə də, bizimlə də dodaq-dodağa üç dəfə öpüşürdülər. 
Onlar sovqat olaraq bal, yumurta, məhrəbalar gətirirdi- 
lər. Biz, çöldə böyüyənlər qoxulara çox həssas idik, 
onları nəgmələrdən, rəvayətlərdən az xoşlamırdıq: 
qurudərəlilərlə öpüşəndə hiss etdiyimiz nəsə xüsusi, 
xoşagələn çətənə qoxusu həmişəlik xatirimizdə qal- 
mışdı, o da yadımızda qalmışdı ki, onların sovqat və 
hədiyyələrindən qədim bozqır kəndinin qoxusu gəlirdi: 
baldan — çiçəklənən qarabaşağın və çürük palıd kötü- 
yünün qoxusu, məhrəbadan – samanlığın, babamızın 
dövründəki bacasız daxmaların qoxusu... Qurudərə 
kəndliləri heç nə söyləmirdilər. Bir də ki onlar nə 
söyləyə bilərdiləri Onların heç rəvayətləri də yox idi. 
Onların qəbirləri adsız idi. Çox yoxsul və əsər-əlaməti 
olmayan güzəranları isə lap bir-birinin eyni idil Ona 
görə ki, onların əmək və qayğılarının bəhrəsi ancaq 
taxıl idi, əsl yeyilən çörəkdən ibarət idi. Onlar çoxdan 
qurumuş kiçik Kamenka çayının daşlı dibində nohurlar 
qazırdılar. Lakin nohurlara bel bağlamaq olmazdı — 
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quruyurdular. Onlar ev, mənzil tikirdilər. Lakin evlərin 
ömrü az olurdu: kiçik bir qığılcım düşən kimi yanıb külə 
dönürdülər... Bəs onda bizim hamımızı hətta bomboş 
örüşə, daxmalara və dərələrə, Qurudərənin dağılmış 
malikanəsinə cəlb edən nə idi? 


İl 


Natalyanı yetişdirən, onun bütün varlığına hakim 
kəsilən malikanəyə — haqqında çox şey eşitdiyimiz bu 
malikanəyə getmək bizə son yeniyetməlik illərində 
nəsib oldu. 

Yadımda elə qalıb ki, elə bil, bu əhvalat dünən baş 
verib. Biz axşamçağı Qurudərəyə yaxınlaşanda şiddətli 
yağış yağmağa başlamışdı, göy bərk guruldayır, 
gözqamaşdıran ildırım çaxır, ilan kimi sürətlə parlayıb 
yox olurdu. Qaramtıl-bənövşəyi buludlar bütün ağırlığı 
ilə şimal-qərb tərəfə çökmüş, qarşıda göyün yarısını 
əzəmətlə kəsmişdi. Onun nəhəng fonu altında hamar 
taxıl zəmilərinin cansız, solğun yaşıllığı aydın sezilirdi, 
böyük yolun kənarındakı islanmış alçaq otlar parlaq və 
son dərəcə təravətli idi. Elə bil, dərhal arıqlamış, islan- 
mış atların ayaqları göyümtül zığ-palçıqda şappıldayır, 
nalları parlayırdı; minik arabası rütubətli havada xışılda- 
yırdı... Qəflətən Qurudərənin lap dönəcəyində, islan- 
mış hündür çovdarın içində xalat geymiş və baş sarğısı 
bağlamış ucaboy və çox əcaib bir fiqur gördük, başa 
düşmək olmurdu ki, o, qoca kişidir, yoxsa qan; bu 
adam buynuzsuz ala inəyi çubuqlayırdı. Biz yanaşanda 
çubuq daha bərk işə düşdü, inək quyruğunu hərləyə- 
hərləyə köntöylüklə yola qaçdı. Qarı isə nəsə qışqıra- 
qışqıra minik arabasına sarı yeridi, yaxınlaşıb solğun 
sifətini bizə sarı uzatdı. Biz qarının dəlicəsinə nəzər 
salan qara gözlərinə qorxa-qorxa baxırdıq, soyuq, iti 
burnunun üzümüzə toxunduğunu hiss edəndə tünd 
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daxma qoxusunu duyduq, onunla öpüşdük. Görəsən, 
bu, küpəgirən qarının özü deyildimi? Lakin küpəgirən 
qarının başındakı nəsə çirkli bir cındırın içindən hündür 
baş örtüyü çıxmışdı, çılpaq bədəninə qurşağa qədər 
islanmış cırıq xalat geymişdi, xalat onun arıq döşlərini 
örtməmişdi. Həm də qan elə qışqırırdı ki, sanki, biz kar 
idik, sanki, qəzəblə söyüşmək istəyirdi. Biz qarının qış- 
qırığından başa düşdük ki, o, Tonya bibidir. 

Qaynar və xırdagözlü, narın çalsaqqallı, gənc insti- 
tut tələbəsi olan balaca tosqun Klavdiya Markovna da 
qışqırırdı, şən və fərəhlə qışqırırdı, Klavdiya Markovna 
iki böyük artırması olan evin açıq pəncərəsi yanında 
oturub corab toxuyurdu: çeşməyini alnına qaldırıb 
həyətlə birləşən örüşə tamaşa edirdi. Gündən qaralmış, 
ayaqlarında çarıq, qırmızı yun yubka və qırışmış qara 
boynunu dövrələyən enli yaxalı boz köynək geymiş 
arıq və balaca Natalya sağ tərəfdəki artırmada dayan- 
mışdı, o, belini əyib xəfif təbəssümlə təzim etdi. Yadım- 
dadır ki, mən onun boynuna, arıq körpücük sümüklə- 
rinə, yorğun qəmli gözlərinə baxanda düşündüm: çox 
uzaq keçmişdə bizim atamızla bir yerdə — lakin bax 
məhz burada, babamızın dəfələrlə yanan palıd evindən 
qalmış bu daxmada boya-başa çatan qadın budur, 
bağdan təkcə kolluq və bir neçə dənə köhnə tozağacı 
və qovaqlar, köməkçi təsərrüfat binalarından və 
qulluqçu-nökərlərin məskənlərindən — daxma, anbar, 
gil, samanlıq, bir də yovşan və qanqal basmış buzxana 
qalmışdı... Samovar qoxusu gəldi, sorğu-sual başlandı, 
yüzillik şüşə dolabdan mürəbbə üçün kiçik vazalar, 
ağcaqayın yarpağı qədər nazilmiş qızıl qaşıqlar, təsa- 
düfi qonaqlar üçün saxlanan şirin halqa qoğallar çıx- 
mağa başladı. Uzun deyişmədən sonra olduqca dost- 
casına söhbət qızışınca biz qaralmaqda olan otaqları 
dolaşmağa getdik, eyvanı, bağın qapısını axtardıq. 

Quruluşu babamızın vaxtında olduğu kimi saxlanan 
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bu çoxdankı boş, alçaq otaqlarda zaman keçdikcə hər 
şey qaralmış, sadə, qaba şəklini saxlamışdı, həm də 
otaqlar babamızın yaşadığı evin qalıqlarından tikil- 
mişdi. Nökər otağının küncündə dəmir səndəli ilə 
dəbilqəsi olan qədim Smolensk kilsəsindəki hündür 
kürsüdə saxlanan müqəddəs smolenskli Merkurinin 
böyük şəkli qaralırdı. Eşitmişdik ki, Merkuri adlı-sanlı 
kişi olub, peyğəmbər anası Bələdçi Odigitriya müqəd- 
dəs surətinin çağırışı ilə Smolensk diyarını tatarlardan 
xilas etməyə dəvət olunmuşdu. Müqəddəs Merkuri 
tatarları darmadağın edəndən sonra yuxuya getmiş və 
düşmənlər onun başını kəsmişlər. Belə olanda o, öz 
başını əlinə alaraq, baş vermiş əhvalatı söyləmək üçün 
şəhərin darvazası yanına gəlmişdir... Bir əlində dəbil- 
qəli, cansız-göyümtül başını, o birində isə bələdçinin 
müqəddəs surətini tutmuş başsız adamın Suzdal 
şəklinə baxmaq dəhşətli idi — bu şəkil, belə deyirdilər ki, 
babamızın ən əziz və çox xoşladığı surət idi, bir neçə 
dəhşətli yanğına məruz qalmışdı, odun-alovun içində 
parçalanmışdı: surət qalın gümüş çərçivə içərisində idi, 
arxasında Xruşşovların ad və rütbələri altında yazılmış 
şəcərə — nəsil tarixi var idi. Sanki, ona tamamilə uyğun 
olaraq qapıların ağır taylarında, həm yuxarıda, həm də 
aşağıda ağır dəmir rəzələr sallanırdı. Zalın döşəməsinin 
taxtaları həddən artıq enli, qara və sürüşkən idi, pən- 
cərələr kiçik idi, qaldırılan çərçivələri var idi. Xruşşov- 
ların masa arxasında şallaqlarla əyləşdikləri həmin zala 
bənzəyən kiçik zaldan qonaq otağına keçdik. Burada, 
eyvanın qapısı qabağında nə zamansa fortepiano var 
idi, forteplanonu Pyotr Petroviçin yoldaşı olan zabit 
Voytkeviçə vurulmuş Tonya bibi çalırdı. Qabaqda isə 
istirahət otağının küncdəki qapıları taybatay açıq idi, 
bir zaman babamızın otaqları burada idi... 


Tutqun axşam idi. Ağacları kəsilmiş bağdan o tərəf- 
də yarıçılpaq mərəyin və gümüşə çalan qovaqların 
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arxa tərəfində, buludların örtdüyü qızıla çalan çəhrayı 
dağlara ani olaraq işıq saçan şimşək parlayırdı. Görü- 
nür, şiddətli yağış bağdan uzaqlarda, dərələrin arxasın- 
daki yamaclarda qaralan Troşin meşəsini tutmamışdı. 
Orada yaşıl otların, xiyabandan aralı qalmış tozağacıla- 
rının başları üzərindən hündür eyvanın ətrafındakı gicit- 
kənlərin, yovşan və kolluqların üzərindən əsən müla- 
yim, nəm küləyin qoxusuna qarışan isti, quru palıd 
qoxusu gəlirdi. Hər şeyin üzərində axşamın, bozqırın, 
ucqar Rusiyanın dərin sükutu hökm sürürdü... 

Bizi kim isə yavaşdan səslədi: 

— Buyurun çay içməyə. 

Səsləyən o idi — bütün bu həyatın iştirakçısı və 
şahidi, onun əsas dastançısı olan Natalya idi. Natalyanın 
arxasınca isə o — dəlicəsinə gözlərini zilləyib diqqətlə 
baxan xanımı belini bir az əyib tutqun və hamar döşə- 
mədə təntənə ilə addımlayırdı. Xanım baş örtüyünü 
çıxarmamışdı, lakin xalat əvəzinə bareldən tikilmiş 
köhnə dəbli don geymiş, çiyninə solSun-qızılı ipək şal 
salmışdı. 

Xanım nazla gülümsəyərək qışqırırdı: 

— Ou etesvous, mes enfants?" — onun tutuquşunun 
səsi kimi aydın və kəskin səsi boş və qaranlıq otaqlarcla 
əcaib əks-səda verirdi. 


İH 


Natalyanın kəndli sadəliyi, onun Qurudərədə 
yaranan bütün gözəl və zavallı qəlbi necə məftunedici 
idisə, Qurudərənin viran edilmiş malikanəsi də bir o 
qədər valehedici idi. 

Döşəmələri əyilmiş köhnə qonaq otağına yasəmən 
qoxusu yayılmışdı. Xeyli vaxt keçdiyi üçün bozumtul- 


1 Siz haradasınız, balalarım? (fr.) 
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mavi rəngli çürümüş eyvan gicitkən, gəndəlaş və gər- 
məşov kolları içərisində qərq olmuşdu: pillələr olma- 
dığı üçün eyvana atılıb çıxmaq lazım gəlirdi. Günəşin 
onu qızdırdığı isti günlərdə çökmüş olan şüşə qapılar 
açıq olanda və şüşənin parlaq şəfəqi qapı ilə üzbəüz- 
dəki divardan asılmış tutqun oval aynaya düşəndə biz 
daim Tonya bibinin bir zaman bu aynanın altında daya- 
nan fortepianosunu xatırlayırdıq. Tonya bibi nə zaman- 
sa sərlövhələri burumlar içərisində olan saralmış notlara 
baxa-baxa fortepiano çalırdı, o isə sol əlini belinə bərk 
dayayıb çənəsini qaşqabaqlı halda möhkəm sıxaraq 
arxada dayanırdı. Qəşəng kəpənəklər — həm əlvan çit 
donlarda, həm yapon geyimlərində, həm qaramtıl- 
bənövşəyi məxmər şallar altındakı kəpənəklər — uçub 
qonaq otağına gəlirdilər. Bir dəfə isə o, yola düşəndə 
forteplanonun qapağında titrəyə-titrəyə hərəkətsiz 
dayanan kəpənəklərdən birinə hiddətlə şapalaq ilişdir- 
di. Orada ancaq gümüşü toz qaldı. Lakin bir neçə gün- 
dən sonra qızlar sarsaqlıq edib onu siləndə Tonya bibi 
vay-şivən qopardı. Biz qonaq otağından eyvana çıxır, 
isti taxtaların üstündə oturur, özümüz də fikirləşir, hey 
fikirləşirdik. Bağda dolaşan külək bizə tərəf gövdələrin, 
qara ləkələr basmış və geniş şaxəli yaşıl budaqları olan 
atlaz kimi ağ tozağacılarının ipək kimi xışıltısını gətirirdi: 
tarlalarda vıyıldayan, xışıldayan iti külək əsirdi, yaşıla- 
çalan qızılı sarıköynəyin kəskin və şən qışqırığı eşidi- 
lirdi, o, saysız-hesabsız qohum-əqrəbası ilə xaraba qal- 
mış borularda və qaranlıq çardaqlarda yuva salmış 
cikkildəşən dolaşaların arxasınca cumaraq, təpəsi aşağı 
ağ çiçəklər üzərinə şığıyırdı, çardaqlardan köhnə kərpic 
qoxusu gəlirdi, bozumtul-bənövşəyi kül qalaqları 
üzərinə bacalardan qızılı işıq zolaqları düşürdü, külək 
səngiyir, öz işlərini aram-aram görən arılar eyvanın 
yanındakı çiçəklərin üstündə süst halda sürünürdülər, 
sakitlikdə ancaq qovaqların gümüşü yarpaqlarının, 
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fasiləsiz yağan narın yağışın şırıltısı kimi rəvan xışıltısı 
eşidilirdi. Biz bağda gəzinir, künc-bucaqlara, bağın 
kənarına qədər gedirdik. Burada – taxıl zəmiləri ilə 
birləşən bu kənarlıqda ulu babamızın tavanı uçmuş 
hamamında, Natalyanın Pyotr Petroviçdən oğurladığı 
güzgünü saxladığı həmin hamamda ağ dovşanlar yaşa- 
yırdı. Onlar çox yüngüllüklə astanaya atılır, bığlarını və 
haçalanmış dodaqlarını tərpədə-tərpədə bir-birindən 
xeyli aralı olan, donbalan gözləri ilə hündür meşə alba- 
lısına, bəngotu kollarına və göyəmlə albalılığı dövrə- 
ləyən gicitkən kolluğuna əcaib çəpəki nəzər salırdılar! 
Yarıaçıq mərəkdə isə bayquş yaşayırdı. O, daha qaran- 
lıq bir yer seçərək qulaqlarını şeşələmiş, sarı rəngli kor 
gözlərini bərəldərək qarmaqlı torda oturmuşdu — çox 
bədheybət görkəmi vardı. Günəş bağdan xeyli uzaqlar- 
da, dəniz kimi taxıl zəmilərinin arxasına tərəf əyilir, şər 
qarışırdı, aydın və sakit axşam başlanırdı, Troşin meşə- 
sində ququ quşu quqquldayır, haradasa, biçənəklərin 
üzərində qoca çoban Styopanın tütəyi həzin-həzin 
səslənirdi. Bayquş oturub gecəni gözləyirdi. Gecə hər 
şey — tarlalar da, kənd də, malikanələr də yuxuya gedirdi. 
Bayquş isə ancaq ufuldayır və ağlayırdı. O, səssizcə 
mərəyin ətrafında dolanır, bağa girir, Tonya bibinin 
daxmasının yanına uçaraq, ehmallıca dama qonur və 
əzabla ulayırdı... Sobanın yanındakı taxtın üstündə 
yatan Tonya bibi yuxudan oyanırdı. 

Qadın köksünü ötürə-ötürə pıçıldayırdı: 

— Ey rəhmdil Allah, özün rəhm elə. 

İsti, qaranlıq daxmanın tavanında milçəklər yuxulu- 
yuxulu və narazılıqla vızıldaşırdı. Onları hər gecə bir 
şey yuxudan oyadırdı. Gah inək böyrünü daxmanın 
divarına sürtüb qaşınır, gah siçovul fortepianonun 
kəsik-kəsik səslənən dilləri üzərində qaçaraq sürüşüb 
şaqqıltı ilə bibimizin qayğıkeşliklə bucağa yığdığı 
kirəmit qırıqlarının üstünə yıxılırdı. Gah yaşıl gözlü, 
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qara, qoca pişik haradansa gec qayıdıb, tənbəl-tənbəl 
evə girmək istəyirdi: yaxud da bax həmin bayquş uçub 
gəlir, bərkdən ulaya-ulaya bədbəxtlik olacağını xəbər 
verirdi. Beləliklə də, bibimiz yuxudan çətinliklə oyanır, 
qaranlıqda gözlərinə soxulan milçəkləri qova-qova 
qalxır, skamyaların üstünü axtarır, qapını çırpırdı — özü 
də astanaya çıxıb vərdənəni qarasına, yuxarıya tərəf, 
ulduzlu səmaya sarı necə gəldi tolazlayırdı. Bayquş 
qanadları ilə küləşə toxuna-toxuna şaqqıltı ilə damdan 
havaya qalxır, harasa qaranlığa enirdi. O, az qala, yerə 
toxuna-toxuna, süzə-süzə mərəyə çatır, havaya qalxıb 
mərəyin kəlləsinə qonurdu. Malikanədə yenə onun 
zarıltısı eşidilirdi. O, sanki, nəyi isə xatırlayaraq oturur, 
sonra da birdən heyrət içində fəryad qoparırdı, susur, 
qəfildən hay-harayla ufuldayırdı, qəhqəhə ilə gülüb 
zingildəyir, yenə susurdu: yenə inilti qoparır, hıçqırır, 
zar-zar ağlayırdı... Bənövşəyi dumana bürünmüş 
gecələr isə qaranlıq, isti, sakit və səssiz idi. Dalğın 
qovaqların pıçıltısı yuxulu-yuxulu süzülür, axırdı. 
Qaranlıq Troşin meşəsinin üzərində ani olaraq ehtiyatla 
şimşək parlayırdı — isti havaya quru palıd qoxusu 
yayılırdı. Meşənin yaxınlığında, yulaf əkilmiş düzənlik 
üzərində, səmanın buludlar arasındakı açıqlığında 
gümüş rəngli üçbucaq şəklindəki Əqrəb ölgün, mavi 
işıq saçırdı... 

Malikanəyə gec qayıdırdıq. Çölün, tarla çiçəkləri və 
otların təravətli, şehli havasında doyunca nəfəs alıb 
ehtiyatla artırmaya qalxır, qaranlıq dəhlizə daxil olur- 
duq. Çox vaxt da görürdük ki, Natalya müqəddəs Mer- 
kuri surəti qarşısında dua oxuyur. Bu balaca qadın qol- 
larını büküb surətin qarşısında ayaqyalın dayanır, nəsə 
pıçıldayır, xaç vurur, qaranlıqda görünməyən surətə 
təzim edirdi — həm də bütün bunları elə icra edirdi ki, 
elə bil, kiminləsə, yaxın bir adamla söhbət edirdi, sanki, 
bu adam da sadə, rəhmdil, mehriban bir məxluq idi. 
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Biz onu yavaşca səsləyirdik: 

— Natalya? 

Natalya dua oxumağına fasilə verib, sakitcə və 
sadəcə: 

— Mənəm! — deyirdi. 

— Bəs sən niyə indiyə kimi yatmayıbsan? 

— Qəbirdə doyunca yatacağıq. 

Biz siyirməli skamyada əyləşib pəncərəni açırdıq: 
Natalya qollarını büküb dayanırdı. Əsrarəngiz şimşəklər 
çaxır, qaranlıq otaqları işıqlandırırdı, şeh basmış çölün 
harasındasa, uzaqlarda bildirçin oxuyurdu. Göldə 
yuxudan oyanmış ördək saqındırırmış kimi təşvişlə 
qaqqıldayırdı... 

— Gəzişirdiniz? 

— Gəzişirdik. 

— Nə demək olar, cavanlıqdır... Bir zaman biz də 
elə bu cür, bütün gecəni gəzişirdik... Şəfəqin biri çölə 
qovur, o biri isə içəri salır... 

— Keçmişdə yaxşı yaşayırdınız? 

— Yaxşı. 

Xeyli susur, dinib-danışmırdıq. 

Bacım deyirdi: 

— Dayəcan, o bayquş niyə elə qışqırır? 

— Səbəbsiz qışqırır, andıra qalsın onu. Onu, heç 
olmasa, tüfəng atıb qorxutmaq lazımdır. Yoxsa adam 
dəhşətə gəlir, dalm fikirləşir ki, yəqin, bir bədbəxtlik 
üz verəcəkl Xanım qızı daim qorxudur. Axı yamanca 
qorxaqdır! 

— Bəs necə olub ki, naxoşlayıb? 

— Məlum işdir: elə hey göz yaşı axıdır, ağlayır, qüs- 
sələnir... Sonra dua eləməyə başladı... Bizimlə, qızlarla 
getdikcə daha sərt rəftar eləyir, qardaşına getdikcə 
daha bərk acığı tutur... 

Biz qamçıları xatırlayıb soruşurduq: 

— Deməli, mehriban yaşamırdılar? 
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— Nə mehribanbazlıqdır, xüsusilə naxoşlayandan 
sonra daha pis oldu, baba öləndən sonra, ixtiyar cavan 
ağaların əlinə keçəndən sonra və mərhum Pyotr 
Petroviç evlənəndən sonra ədavət daha da şiddətləndi. 
Hamısı çox hiddətli idilər — xalis barıt kimil 

— Qulluqçu-nökərləri tez-tezmi kötəkləyirdilər? 

— Belə bir şey bizdə heç adət olmayıb. Bir dəfə 
mənim qəbahətim olmuşdul Pyotr Petroviç cəmi-cüm- 
lətanı əmr etdi, saçlarımı qırxılıqla qırxıb, əynimə ev 
paltarı geydirib xutora göndərdilər... 

— Bəs sənin qəbahətin nədən ibarət idi? 

Lakin cavab heç də açıq və tez verilmirdi. Natalya 
bəzən təəccüblü dərəcədə açıq və qayda ilə nağıl 
edirdi, lakin bəzən duruxa-duruxa danışır, nəsə fikirlə- 
şirdi, sonra xəfifcə köksünü ötürürdü, biz qaranlıqda 
onun üzünü görməsək də, səsindən başa düşürdük ki, 
Natalya qəmgin-qəmgin gülümsəyir. 

— Təqsirim elə bu cür olmuşdu... Axı mən sizə 
demişdim... Cavan, sarsaq idim. “Bəxtimdən kəsmirdi 
səsini bülbül, kədərli bir nəğmə sarmışdı bağı...” 
Məlum məsələdir, mən cavan qız idim... 

Bacım mehribanlıqla ondan xahiş edirdi: 

— Sən, dayəcan, bu şeiri axıra kimi oxu. 

Natalya çəkinirdi. 

— Bu, şeir deyil, nəğmədir... İndi yadımda qalmayıb. 

— Doğru deyil, düz deyill 

— Di yaxşı, buyurun, qulaq asın... 

Sonra da nəğmənin sözlərini tez-tələsik bitirirdi... 

“Bəxtimdən səsini kəsmirdi bülbül...” Yəni: “Tərs- 
likdən kəsmirdi səsini bülbül, kədərli bir nəğmə sar- 
mışdı bağı, əriyib gedirdi qaranlıq gecə... yatmağa 
qoymurdu bu səs qızcığaz sarsağı...” 

Bacım özünü saxlaya bilməyib soruşurdu: 

— Sən əmimə bərkmi vurulmuşclun? 

Natalya aciz halda və qısa olaraq pıçıldayırdı: 
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— Olduqca bərk. 

— Sən dua oxuyanda onu həmişəmi yada salırsan? 

— Həmişə. 

— Belə deyirlər ki, səni Soşkaya aparanda ürəyin 
gedib, eləmi? 

— Ürəyim getmişdi. Biz təhkimlilər olduqca zərif 
idik... Cəzaya davamsız idik... Axı bizi avam təkhəyətli 
kəndli ilə müqayisə etmək olmazdıl Yevsey Bodulya 
məni aparan kimi qəm-qüssə və qorxudan donub- 
qaldım... Öyrəncəli olmadığım üçün şəhərdə, az qala, 
boğulacaqdım. Bozqıra yollananda isə qəlbim elə köv- 
rəldi ki, elə mütəəssir oldum ki, daha nə deyiml Ona 
bənzəyən zabit qabağımıza çıxmışdı, mən qışqırdım, 
özümün də ürəyim getdil Özümə gələndə isə arabada 
uzanmış halda fikirləşdim ki, indi özümü yaxşı hiss 
edirəm: elə bil ki, o dünyaya getmişdiml 

— O, hiddətli adam idi? 

— Allah göstərməsin! 

— Amma, hər halda, hamıdan inadcıl bibim idi? 

— Q idi, o idi. Axı mən sizə ərz eləyirəm: onu hətta 
müqəddəs dindarın yanına aparmışdılar. O, bizə 
yamanca əzab verib! O, indi, necə lazımdırsa, yaşayıb 
ömür sürməlidir, amma ki lovğalanıbdır, əslində, ağlı 
da çaşıb... Voytkeviç onu yaman sevirdil Amma ki gör 
nə günə qalıbl 

— Yaxşı, bəs babamız? 

— Onun barəsində nə demək olar? O, ağıldan naqis 
idi. Amma əlbəttə, onun da başına gəlirdi. O zaman 
hamısı qızğın idilərl.. Amma burası var ki, keçmişdəki 
ağalar biz təhkimlilərə xor baxmırdılar. Görürdün, Ger- 
vaskanı nahar vaxtı atanız cəzalandırdı — lap yerində 
edirdi! Axşam isə, görürdün, xidmətçilərlə yemək 
yeyir, onlarla birlikdə balalayka çalır... 

— Sən bir de görüm, o Voytkeviç yaxşı adam idimi? 

Natalya fikrə gedirdi: 
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— Yox, yalan danışmaq istəmirəm: kalmık kimi bir 
adam idi. Amma ciddi, inadcıl idi. Onun üçün elə hey 
şeir oxuyurdu, daim qorxudurdu: yəni ki, öləcəyəm, 
sənin arxanca gələcəyəm. 

— Axı babamız da məhəbbətdən dəli olmuşdu, elə 
deyilmi? 

— O, nənədən ötrü idi. Bu, ayrı məsələdir, xanım 
qız. Əslində, bizim evimiz qəm-qüssəxana idi — 
ürəkaçan deyildi, Allah göstərməsin. Siz buyurub 
mənim sarsaq sözlərimə qulaq asın... 

Beləliklə, Natalya rəvayətini pıçıltı ilə, aram-aram, 
uzun-uzadı nağıl etməyə başladı... 


İV 


Rəvayətlərə inansaq, belə məlum olur ki, bizim ulu 
babamız varlı olmuşdur, ancaq qocalanda Kursk 
yaxınlığında Qurudərəyə köçmüşdür: bizim yerləri, 
onların ucqarlarını, meşələrini xoşlamırdı. Bəli, axı bu 
zərbi-məsəl olmuşdur: “Qədimlərdə hər yerdə meşələr 
olub...” İki yüz il bundan əvvəl bizim yollarla gedənlər 
sıx meşələrdən keçirdilər. Kamenka çayı da, onun 
axdığı yuxan tərəflər — məcraları da, kənd də, malikanə 
də və ətrafdakı dərə-təpəli çöllər də meşənin içində 
idi. Amma babamızın vaxtında belə deyildi. Babamızın 
yaşadığı illərdə mənzərə bir qədər ayrı cür idi: yarısı 
bozqırlıqdan ibarət olan açıqlıq, çılpaq yamaclar möv- 
cud idi, zəmilərdə — çovdar, yulaf, qarabaşaq əkilirdi, 
böyük yolda nadir oyuqlu qovaqlar ucalırdı. Qurudərə- 
nin yuxarıları isə ancaq ağ daşlıqdan ibarət idi. Meşə- 
lərdən təkcə kiçik Troşin meşəsi qalmışdı. Yalnız bağ, 
əlbəttə, çox gözəl idi: yetmiş ədəd qollu-budaqlı toza- 
ğacının arasında enli xiyaban, gicitkən kolluqlarının 
arasına qərq olmuş albalı ağacları, qalın moruq kolları, 
akasiyalar, yasəmənlər, bir də taxıl zəmiləri ilə birləşən 
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ətraflarda gümüşü qovaqlardan ibarət, az qala, bütöv 
bir meşə var idi. Evin damı qalın, qara və möhkəm 
küləşdən idi. Ev bağa tərəf baxırdı, evin yanlarında çox 
uzun köməkçi binalar və bir dam altında bir neçə yana- 
şı tikililərdən ibarət nökər otaqları sıralanmışdı, həyətin 
dal tərəfində isə ucsuz-bucaqsız yaşıl örüş uzanır və 
böyük, yoxsul və qayğısız ağalıq kəndi geniş sahəyə 
yayılırdı. 

Natalya deyirdi: 

— Bütünlüklə ağalara bənzəyirlər! Ağalar da qayğı- 
sız idilər — təsərrüfatı idarə edə bilmirdilər, simic 
deyildilər. Semyon Kirilliç – babanızın qardaşı bizdən 
ayrıldılar: daha çoxunu, daha yaxşısını, şahanə malika- 
nəni özlərinə götürdülər, bizə ancaq Soşkini, Qurudə- 
rəni, bir də dörd yüz can verdilər. Dörd yüz candan isə, 
az qala, yarısı qaçıb dağıldı. 

Babamız Pyotr Kirillıç qırx beş yaşında öldü. Atam 
çox vaxt deyirdi ki, o, bağda, alma ağacının altına 
salınmış xalçanın üstündə yuxuya gedibmiş: qəflətən 
tufan qalxır, almalar onun üstünə dolu kimi tökülür — 
bundan sonra kişinin ağlı çaşmışdı. Natalyanın sözlərin- 
dən belə çıxırdı ki, qulluqçularla xidmətçilər babanın 
ağıldankəmliyini ayrı cür yozurdular, belə izah edirdilər 
ki, dilbər bir gözəl olan nənəmizin ölümündən sonra 
Pyotr Kirilliçın məhəbbətin qəm-qüssəsindən başına 
hava gəlmişdi, həmin günün ilkindi çağı Qurudərə 
səmasında çox güclü tufan qopmuşdu. Bir az belibü- 
kük, qarayanız, diqqətli, mehriban qara gözləri olan, 
azca Tonya bibiyə bənzəyən Pyotr Kirilliç başıhavalı, 
sakitcə yaşayırdı, Natalyanın dediyinə görə, əvvəllər 
bilmirdilər pulu hara xərcləsinlər, ona görə də tumac 
çəkmələr və ala-bəzək arxalıq geymiş Pyotr КӱтИИс̧ 
evdə qayğılı halda və səssiz-səmirsiz gəzib dolaşa- 
dolaşa, dönüb geri baxaraq palıd tirlərin çatlaqlarına 
qızıl pullar dürtüşdürürdü. 
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Onu belə məqamda görənlərə dodaqaltı deyirdi: 

— Mən bunu Toneçkaya cehiz üçün saxlayıram. Belə 
daha etibarlıdır, dostlarım, daha etibarlıdır... Qaldı ki 
ayrı məsələlərdə — özünüz bilərsiniz, istəmirsiniz — 
etmərəm... 

Sonra yenə dürtüşdürürdü. Yaxud da görürdün 
zalda, qonaq otağında ağır mebellərin yerini dəyişdirir, 
daim kiminsə gəlməsini gözləyirdi, baxmayaraq ki 
qonşular, demək olar, heç vaxt Qurudərəyə gəlmirdi- 
lər, ya da aclıqdan şikayətlənərək özü üçün doğramac 
düzəldirdi — göy soğanı taxta fincanda bacarıqsız tərz- 
də döyüb-əzişdirir, üstünə çörək doğrayır, köpüklənən 
qatı un kvası tökür, o qədər boz rəngli iri duz salırdı ki, 
doğramac şor olurdu, yemək mümkün olmurdu. Nahar- 
dan sonra isə malikanədə həyat süstləşir, dərin sükut 
çökürdü: hamı özünün xoşladığı künc-bucağa çəkilir, 
xeyli yuxuya gedirdilər, amma hətta gecələr də az yatan 
Pyotr Kirilliç tək-tənha qalır, bilmirdi hara getsin. Tən- 
halıZa dözə bilməyib yataq otaqlarına baş çəkir və 
yatanları səsləyirdi: 

— Sən yatırsan, Arkaşka? Sən yatırsan, Tonyuşa? 

“Əşi, Allah eşqinə, əl çəkin, dədəl” — deyə acıqlı 
qışqırıq eşidib tələsik sakitləşirdi: 

— Di yaxşı, yat, yat, canım-ciyərim. Mən səni yuxu- 
dan oyatmayacağam. 

Onlardan uzaqlaşır, ancaq nökər otağının yanından 
ötürdü, ona görə ki, nökərlər olduqca qaba idilər, on 
dəqiqədən sonra isə yenə astanada peyda olur və yenə 
daha da ehtiyatla səsləyirdi. Özündən məlumat uydu- 
rub deyirdi ki, guya, kənddən zınqırovlu minik arabası 
keçib-getdi — “olmaya, Petenka polkdan baş çəkməyə 
gəlib” — yaxud da deyircli ki, dəhşətli dolu yağdıran 
bulud gəlir. 

Natalya nağıl edirdi: 

— Onlar, biçarələr tufandan yamanca qorxurdular. 
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Mən özüm hələ balaca vaxtı başıaçıq idim, amma hər 
halda, yadımda qalıb. Bizim evimiz nəsə çox cansıxıcı 
idi... Ürəksıxan idi, Allah göstərməsin. Yayda isə bir 
gün bir il mislində idi. Qulluqçu-nökərlərə iş tapılmırdı... 
Təkcə nökər beş nəfər idi... Məlum məsələdir ki, cavan 
ağalar nahardan sonra yatırdılar, onlardan sonra da biz 
— sədaqətli nökərlər, ömək olan xidmətçilər yıxılıb 
yatırdıq. Bu zaman Pyotr Kirilliç bizə, xüsusilə Gervas- 
kaya yaxın gəlməyə peşman olurdu: “Nökərlər! Nökər- 
lərl Siz yatırsınız?” Gervaska isə taxtdan başını qaldırıb 
ondan soruşurclu: “Yaxşı, istəyirsən bu saat sənin miyan- 
çana gicitkən dolduruml” “Sən kiminlə danışırsan, bu 
sözləri kimə deyirsən, avaranın biri, avara?” “Damda- 
bacaya, cənab: yuxulu-yuxulu...” Beləliklə də, Pyotr 
Kirilliç yenə zalda, qonaq otağında gəzib-dolaşmağa 
gedir və daim pəncərələrə, bağa baxırdı ki, görsün qara 
bulud görünürmü? Amma qədimlərdə, doğrudan da 
çox tez-tez tufanlar baş verirdi. Həm də çox güclü 
tufanlar. Bir də görürdün, nahardan sonra sarıköynək 
qışqırmağa başladı, bu aralıq bağın arxasından qara 
buludlar peyda olurdu... Evə qaranlıq çökür, cəngəl- 
likdə dalamaz gicitkən xışıldamağa başlayırdı, hindto- 
yuqları ilə balaları eyvanın altında gizlənirdilər... Lap 
dəhşət olurdu, adamı qəm-qüssə basırdıl Onlar isə, 
vay dədə, kökslərini ötürür, xaç çevirir, müqəddəs 
surətlərin qabağında şam yandırmağa tələsir, mərhum 
ulu babanın ən qiymətli məhrəbasını asırclılar - o məh- 
rəbadan mən yamanca qorxurdum! – ya da pəncərə- 
dən bayıra qayçı atırdılar. Qayçı birinci məsələ idi: 
tufana qarşı çox yaxşı tədbirdir... 

Qurudərə evində fransızlar yaşayanda ev şənlə- 
nirdi: əvvəlcə bir nəfər — Lui İvanoviç, aşağısı dar, çox 
enli şalvar geyən, uzunbığlı və dalğın mavi gözləri olan 
bir kişi yaşayırdı, daz başına bir qulağından o biri qula- 
ğina qədər uzanan saç qoyurdu, sonra da daim soyuq- 
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dan donan yaşlı madmazel Sizi yaşayırdı — evi Lui 
İvanoviçin bütün otaqlarda gurlayan səsi şənləndirirdi. 
O, Arkaşkaya bağırırdı: “Çıxın gedin, bir daha qayıtma- 
yınl” Sinif otağında bu sözləri eşidilirdi: “Maitre cor- 
beau sur un arbre perche”! — Toneçka fortepiano 
çalmaq öyrənirdi. Fransızlar Qurudərəclə səkkiz il yaşa- 
mışdılar, uşaqları qubemiya şəhərinə aparandan sonra 
da burada qalmışdılar ki, Pyotr Kirilliç darıxmasın, 
Qurudərəni ancaq uşaqlar üçüncü dəfə tətilə qayıtdıq- 
ları günlərin ərəfəsində tərk etdilər. Bu tətillər qurtaran- 
dan sonra Pyotr Kirilliç nə Arkaşkanı bir yerə göndər- 
mişdi, nə də Toneçkanı: onun rəyincə, təkcə Petkanı 
göndərmək kifayət idi. Ona görə də uşaqlar həmişəlik 
olaraq həm təhsilsiz qaldılar, həm də nəzarətsiz... 
Natalya deyirdi: 

— Amma mən onların hamısından cavan idim. 
ÇGervaska isə sizin atanızla yaşıd idi, demək, ən yaxın 
yoldaş, dost idilər. Ancaq doğru deyiblər ki, canavar- 
dan ata quda olmaz. Onlar dostlaşdılar, əbədi olaraq 
dost olacaqlarına and içdilər, hətta xaçlarını dəyişdirdi- 
lər, Gervaska isə çox keçməmiş dəcəllik edib, az qala, 
sizin atanızı göldə batıracaqdıl Qoturun biri idi, amma 
ki katorqalıq əməllər ustası idi. Bir dəfə ağazadə 
deyirdi: “Yaxşı, siz böyüyüb məni kötəkləyəcəksiniz?” 
“Kötəkləyəcəyəm”. “Heç vədəl” “Necə yəni?” “Elə- 
belə...” Özü də belə bir hoqqa çıxartdı: gölün üst 
tərəfində, lap dağın döşündə bir çəlləyimiz var idi. Ger- 
vaska bunu görüb Arkadi Petroviçi dilə tutdu ki, çəl- 
ləyə girib, başıaşağı diyirlənsin. “Ağazadə, əvvəlcə sən 
gillənərsən, — dedi, — sonra da mən...” Ağazadə onun 
sözünə qulaq asdı: çəlləyə girdi, itələdi, dağdan gurum- 
guppaz elə diyirləndi ki, gölə düşdü... Aman Allahl 
Çəlləyin altından toz duman kimi qalxırdıl.. Şükür ki, 
yaxında çobanlar var idi... 


1 “Ağaca qonmuş qarğa” (/7.) 
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Nə qədər ki fransızlar Qurudərə evində yaşayırdılar, 
ev hələ ki yaşayış görkəmini saxlayırclı. Nənəmizin 
vaxtında orada hələ ağalar da, sahibkarlar da yaşayır- 
dılar, hakimiyyət də var idi, tabelik də, ziyafət və 
qonaq otaqları da var idi, ailəvi otaqlar da, adi günləri 
də var idi, bayramlar da. Bütün bunlara fransızların vax- 
tında da əməl olunurdu. Lakin fransızlar çıxıb getdilər, 
ev tamamilə sahibsiz qaldı. Nə qədər ki uşaqlar kiçik 
idilər, birinci yerdə, sanki, Pyotr Kirilliç idi. Lakin o nə 
edə bilərdi? Kim kimin ağası idi: qulluqçu-xidmətçi- 
lərmi onun ağası idilər, yoxsa omu xidmətçilərin? For- 
tepianonu bağladılar, palıd masa üstündəki süfrə yoxa 
çıxdı — süfrəsiz və necə gəldi nahar edirdilər, dəhliz- 
lərdə tazıların əlindən tərpənmək mümkün deyildi. 
Təmizliyin qayğısına qalan bir adam yox idi — ona görə 
də qaralmış tirli divarlar, qaralmış döşəmələr və tavan- 
lar, qaralmış ağır qapılar və qapıların üst tirləri, öz Suz- 
dal simaları ilə zalın bütün küncünü tutmuş köhnə 
müqəddəs surətlər bir az sonra lap qaraldı. Gecələr, 
xüsusilə tufanlı vaxtlarda bağ yağışın altında təlatümə 
gələndə zaldakı surətlər dəqiqəbaşı işıqlanırdı, bağın 
üzərində çəhrayı-qızılı titrək səma açılırdı, sonra da 
qaranlıqda göy gurultusu şaqqaşaqla parçalanırdı — 
gecələr ev dəhşətli olurdu. Gündüz isə süst, boş və 
cansıxıcı görkəm alırdı. İllər keçdikcə Pyotr Kirillıç daim 
zəifləyir, gözə çarpmırdı, evin sahibəsi isə babamızın 
dayəsi olan qocalıb əldən düşmüş Darya Ustinovna idi. 
Ustinovnanın hökmü, demək olar, Pyotr Kirilliçın 
hökmü qədər idi, kovxa Demyan isə evin idarə olun- 
masına qarışmırdı: o ancaq tarla təsərrüfatı ilə məşğul 
olur, bəzən tənbəlcəsinə kinayəli təbəssümlə deyirdi: 
“Nə etməli, mən öz ağalarımı incitmirəm...” Qurudərə 
gənc atanızın heç yadına da düşmürdü: onu dəlicəsinə 
cəlb edən məşğuliyyət ov, balalayka, Gervaskaya olan 
məhəbbəti idi. Gervaska nökər hesab olunurdu, lakin 
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bütün günü onunla birlikdə hansısa Meşşer bataqlıqla- 
rıncla itib-batır, yaxud da haradasa, karet damında 
balalayka və tütək çalmaq fəndlərini öyrənirdi. 

Natalya deyirdi: 

— Biz bircə onu bilirdik ki, ancaq gəlib evdə yatırdı. 
Yatmırdısa, deməli, ya kənddədir, ya karet damında, 
ya da ovda: qışda dovşan ovuna, payızda tülkü ovuna, 
yayda bildirçin, ördək ovuna gedirdi, minik arabasına 
əyləşir, tüfəngi çiyninə aşırır, Diankaya qışqırıb, Allah 
amanında yollanırdılar: bu gün Seredina dəyirmanına, 
sabah Meşşer bataqlığına, o biri gün bozqıra. Həmişə 
də Gervaska ilə birlikdə. O hər işdə birinci təşəbbüsçü, 
dəstəbaşı idi. Amma özünü elə göstərirdi ki, guya, onu 
çəkib aparan ağazadədir. Arkadi Petroviç onu, öz düş- 
mənini sədaqətlə, həqiqi qardaş kimi sevirdi. Gervaska 
isə onu getdikcə daha çox, daha qəzəblə ələ salır, lağ 
eləyirdi. Görürdün Gervaskaya deyirdi: “Hə, Gervasi, 
gəl balalayka çalaql Allah eşqinə, sən məni öyrət: 
“Qızaran günəş enirdi meşənin arxasına...” Gervaska 
isə ona nəzər salır, burnundan tüstü buraxıb istehza ilə 
deyirdi: “Siz əvvəlcə mənim əlimi öpün”. Arkadi Pet- 
roviç ağappaq ağarırdı, yerindən sıçrayıb var gücü ilə 
onun yanağına şapalaq ilişdirirdi, o isə ancaq başını 
bulayır, daha da qaralırdı, lap quldur kimi qaşqabağını 
tökürdü. “Qalx, əclafi” Ayağa qalxır, ov iti kimi şax 
dayanırdı, plis şalvarı sallanırdı. Dinmirdi. “Üzr istə!” 
“ÇGünahkaram, cənab”. Ağazadə isə tutulurdu, bilmirdi 
daha nə desin. “Bəs necə bilirdin, “cənab!” — deyə qış- 
qırırdı, — mən, — deyirdi, — çalışıram sən yaramazla öz 
tayım kimi rəftar edim, mən – deyirdi... — bəzən fikirlə- 
şirəm ki, sənin üçün canımı da əsirgəmərəm... Bəs sən 
nə edirsən? Sən məni qəsdənmi qəzəbləndirirsən?” 

Natalya deyirdi: 

— Çox təəccüblü işdir! Gervaska ağazadəni də ələ 
salır, masqaraya qoyurdu, babanı da, məni də xanım 
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qız ələ salırdı. Ağazadə, sözün düzü, babanızın özü də 
ОегуазКауа vurulmuşdu, mən isə ona, xanım qıza... 
Soşkidən qayıdanda öz təqsirimdən sonra bir az ağlım 


başıma gəlmişdi. 
V 


Masa arxasında şallaqlarla babanın ölümündən, 
ÇCervaska qaçandan və Pyotr Petroviç evlənəndən 
sonra əyləşirdilər, o zaman idi ki, Tonya bibinin başına 
hava gəlmişdi, arvad bütün ümidini əziz İsa peyğəm- 
bərə bağlayıb rahibə olmuşdu, Natalya isə Soşkidən elə 
bu zaman qayıtmışdı. Tonya bibinin başına hava 
gəlməsi və Natalyanın sürgündə olması — məhəbbətin, 
sevginin ucbatınclan idi. 

Babanın qəm-qüssəli tənəzzül dövrünü gənc ağa- 
ların dövrü əvəz etdi. Heç kəsin gözləmədiyi halda 
istefaya çıxan Pyotr Petroviç Qurudərəyə qayıtdı. Onun 
gəlişi Natalya üçün də fəlakətli oldu, Tonya bibi üçün də. 

Onların ikisi də aşiq oldu. Nə cür aşiq olduqlarını 
heç hiss etmədilər. Əvvəlcə onlara elə gəlirdi ki, “yaşa- 
maq, sadəcə, fərəhli olub”. 

Pyotr Petroviç ilk vaxtlar Qurudərədə həyatı təzə- 
lədi, şən və ağalara layiq məişət tərzi düzəltdi. O, öz 
yoldaşı ilə, Voytkeviçlə gəlmişdi: özü ilə üzü qırxılmış 
əyyaş aşpaz gətirmişdi, yaşıllaşmış jele qabına, qaba 
bıçaqlara, çəngəllərə etinasızlıqla çəpəki nəzər salırdı. 
Pyotr Petroviçin yoldaşının qarşısında özünü mehriban, 
əliaçıq, varlı göstərmək istəyirdi, özü də bunu uşaqca- 
sına, bacarıqsız edirdi. O, əslində, demək olar, uşaq 
idi, zahirən olduqca zərif və gözəl bir uşaq, lakin təbiə- 
tən sərt və amansız idi, sanki, özünə güvənən oğlan 
idi, lakin çox tez həyəcanlanan və az qala, hədsiz utan- 
caq idi, sonra da onu həyəcanlandırıb utandıran adama 
qarşı uzun müddət gizli kin bəsləyirdi. 
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Qurudərəyə gəldiyi elə ilk gün masa arxasında dedi: 

— Qardaşım Arkadi, yadımdadır ki, bizim yaxşı 
maderamız var idi, elədirmi? 

Baba qızardı, nəsə demək istədi, lakin cəsarət 
etməyib arxalığının döşünü ovuşdurdu. Arkadi Petro- 
viç heyrət etdi: 

— Hansı madera? 

Cervaska isə Pyotr Petroviçə həyasızcasına baxıb 
hırıldadı. 

O, istehzasını heç gizlətməyə də çalışmadan Arkadi 
Petroviçə dedi: 

— Siz, lütfən, unudubsunuz, cənab. Həmin bu 
madera bizdə, doğrudan da, o qədər idi ki, qoymağa 
yer tapmırdıq. Hamısını biz — nökərlər oğurladıq. Ağa 
şərabı idi, amma biz onu dəcəlliklə kvas əvəzinə içirdik. 

Pyotr Petroviç qıpqırmızı pörtüb bağırdı: 

— Bu nə ədəbsizlikdir? Kəs səsinil 

Baba heyranlıqla onun sözünə qüvvət verdi, sevinclə, 
cır səslə: 

— Ver onun dərsini, gözünə dönüm, Petenkal Bir də 
del — Qocanı, az qala, ağlamaq tutmuşdu. — Onun 
məni necə məhv etdiyini heç təsəvvürünə də gətirə 
bilməzsən! Neçə dəfə fikirləşmişdim ki, onu qəfildən 
yaxalayıb mis həvəngin dəstəsini təpəsinə ilişdirim, 
parçalansın... Vallah, ağlıma belə bir fikir gəlmişdi! Mən 
xəncəri dəstəyinə qədər onun böyrünə soxardıml 

Çervaska ona da cavab tapdı. Qaşqabağını töküb 
etiraz etdi: 

— Cənab, mən eşitmişəm ki, belə şey üçün ağır cəza 
verirlər. Yoxsa mənim də ağlıma hey belə bir fikir gəlir 
ki, ağanın o dünyaya yollanmaq vaxtı çatıbl 

Pyotr Petroviç deyirdi ki, bu cür gözlənilməz qaba 
cavabdan sonra yalnız yad adamın xatirinə özünü sax- 
lamışdı. Gervaskaya ancaq bunu dedi: “Bu dəqiqə rədd 
ol buradanl” Sonra da qışqırmağına görə hətta xəcalət 
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çəkirdi — özü də Voytkeviçin qarşısında tələsik üzr 
istəyərək, məftunedici gözlərini qaldırıb gülümsəyə- 
gülümsəyə Voytkeviçə baxdı: Pyotr Petroviçi tanıyan- 
ların hamısı onun bu cür cazibədar gözlərini uzun 
zaman unuda bilmirdilər. 

Natalya da bu gözləri uzun müddət unuda bilmə- 
mişdi. Onun səadəti çox qısa olmuşdu — kimin ağlına 
gələrdi ki, bu səadət onun Soşkiyə səyahəti ilə, bütün 
həyatının ən diqqətəlayiq bir hadisəsi ilə başa çata- 
caqdır? 

Soşki xutoru çoxdan Tambov tacirinin mülkiyyəti 
olsa da, indiyə qədər də salamatdır. Bu xutor boş 
düzənliyin ortasındakı uzun daxmadan, anbardan, 
quyu mancanağından və ətrafında bostanlar olan xır- 
mandan ibarət idi, Qurudərədən xutora doğru yoldakı 
şəhər də az dəyişmişdi. Nataşkanın təqsirkarlığı ondan 
ibarət idi ki, heç özü də qətiyyən gözləmədən Pyotr 
Petroviçin gümüş çərçivəyə salınmış bükülən kiçik 
aynasını oğurlamışdı. 

Nataşka bu aynanı görəndə güzgünün gözəlliyi 
onu elə heyran etmişdi ki, özünü saxlaya bilməmişdi, 
bir də ki Pyotr Petroviçin nəyi var idisə, hamısı Nataş- 
kanı məftun edirdi. Aynanın itməsindən xəbər tutunca- 
yadək Nataşka bir neçə gün ərzində öz cinayətkarlığın- 
dan sarsılmış halda, al çiçək nağılda olduğu kimi, öz 
dəhşətli sirrindən və xəzinəsindən heyran olmuş halda 
yatmadı, yatağa girəndə Allaha yalvarırdı ki, gecə tez 
keçsin, səhər tez açılsın, gözəl, yaraşıqlı, saçı ətir saçan, 
mundiri hündür, qırmızı yaxalıqlı, sifətdən qarayanız, 
lakin qız çöhrəsi kimi zərif çöhrəli ağazadə gələndən 
sonra canlanmış, nəsə yeni, ecazkar bir təravət dolmuş 
evclə həyat fərəhli olmuş, şənlənmişdi. Hətta Nataşka- 
nın yatdığı dəhliz də şənlənmişdi: dan yeri ağaran vaxt 
ərzaq sandığından dik qalxanda Nataşka dərhal xatır- 
layırdı ki, dünyada sevinc yaranmışdır, ona görə ki, 
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astananın yanında təmizlənməyi gözləyən, şahzadə 
ayaqlarına layiq yüngül çəkmələr vardır: hər şeydən 
dəhşətli və sevindirici şey isə bağın arxasında başlı- 
başına qalmış hamamda idi; ağır gümüş çərçivə içəri- 
sindəki ikitaylı kiçik aynanı Nataşka burada saxlayırdı, 
Nataşka nə qədər ki hamı yatırdı, şehli kolluqların arası 
ilə xəlvətcə buraya yüyürüb gəlir, öz malı olmuş 
qiymətli sərvətinə ləzzətlə tamaşa etməyə tələsirdi, 
aynanı astanaya çıxarır, isti səhər günəşi altında açıb 
başı gicəllənənədək özünə tamaşa edir, sonra yenə 
gizlədir, yenə geri qaçır, bütün səhərçağı gözünü də 
qaldırıb baxmağa cəsarət etmədiyi adama qulluq 
etməyə tələsirdi, onun uzun zaman aynada özünə 
tamaşa etməsi də həmin adamın xoşuna gəlmək kimi 
dəhşətli, uğursuz ümiddən irəli gəlirdi. 

Lakin al-qırmızı çiçək haqqında nağıl uzun çək- 
mədi, çox tez qurtardı, Nataşka belə düşünürdü ki, 
biabırçılıqla və heç cür izah edilə bilməyən üzüqaralıqla 
qurtardı... Onunla qurtardı ki, Pyotr Petroviç özü əmr 
etdi onun saçlarını qırxsınlar, özünə bəzək-düzək 
verən, ayna qarşısında qaşlarına sürmə çəkən, Pyotr 
Petroviçlə özü arasında nəsə şirin bir mübhəmlik, misli 
görünməmiş bir yaxınlıq yaradan Nataşkanı eybəcər- 
ləşdirsinlər. Nataşkanın cinayətinin üstünü Pyotr Pet- 
roviçin özü açıb, onun cinayətini, sadəcə, bir oğurluğa 
çevirdi, təhkimli bir qızın sərsəm hoqqabazlığı hesab 
etdi, ağlamaqdan sifəti şişmiş Nataşkanı adi ev palta- 
rında, bütün qulluqçuların və evin xidmətçilərinin gözü 
qarşısında peyin arabasına mindirib, bədnam olmuş 
halda, qəfildən bütün doğma şeylərdən ayıraraq harasa 
naməlum, dəhşətli xutora, uzaq bozqırlara apardılar. O, 
artıq bilirdi ki, orada — xutorda toyuq-cücənin, hind- 
toyuqlarının və bostanların keşiyini çəkməlidir, orada 
bütün dünya tərəfindən unudularaq günün altında yana- 
caqdır: orada, üfüqlərin davamsız ilğıma qərq olduğu 
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vaxtlar bozqır günləri illər qədər uzun olacaqdır, elə 
dərin sükut çökəcək, elə bürkü olacaqdır ki, qurumuş 
noxudun ehmallı çatıltısını, isti torpaqda kürt toyuqla- 
rın qayğıkeşliklə eşələnməsini, hinditoyuqlarının qəmli- 
dinc səsləşməsini eşitmək lazım olmasaydı, qırğının 
yuxarıdan düşən dəhşətli kölgəsini izləyərək, yerdən 
sıçrayıb nazik səslə uzada-uzada “Ki-işl..” deyə qışqır- 
maq lazım gəlməsəydi, bütün günü daş kimi yuxuya 
gedərdi. Orada, xutorda Nataşkanın ölüm-diriminə 
hakim kəsilən təkcə bir xoxol qarı az aşın duzu deyildi, 
həm də yəqin, indi öz qurbanını səbirsizliklə gözləyirl 
Nataşkanın edama aparılanlarla müqayisədə yeganə 
üstünlüyü onda idi ki, özünü boğub öldürmək imkanı 
var idi. Sürgünə gedərkən yolda ona yeganə təsəlli bu 
fikir idi — Nataşka belə güman edirdi ki, bu sürgün 
həmişəlikdir. 

Qəzanın bir başından o biri başına uzanan yolda 
Nataşka nələr görmədil Lakin onlara fikir verməli halı 
yox idi. O, bircə şey haqqında düşünürdü, daha doğ- 
rusu, bircə şey hiss edirdi: həyat qurtardı, onun cinayət 
və bədnamlığı o qədər böyükdür ki, daha həyata qayıt- 
mağa heç bir ümidi yoxdurl Hələ ki onun yanında 
yaxın bir adam, Yevsey Bodulya var idi. Lakin o, Nataş- 
kanı əlbəəl xoxol qarının sərəncamına təslim edərək, 
xutorda gecələyəndən sonra halı necə olacaqdır? 
Nataşka doyunca ağlayandan sonra yemək istədi. Yev- 
seyin isə buna çox sadə yanaşması Nataşkanı heyrət- 
ləndirirdi, özü də yeyə-yeyə Nataşka ilə elə söhbət 
edirdi ki, elə bil, heç nə olmamışdı. Sonra Nataşka 
yuxuladı — yuxudan ancaq şəhərdə oyandı. Şəhərin 
cansıxıcılığı, quruluğu, bürküsü, bir də nəsə ürəksıxan 
mübhəm dəhşətli mənzərəsi onu heyrətə saldı, bu, 
nağıl edilməsi mümkün olmayan röyaya bənzəyirdi. 
Bütün gün ərzində yadında qalan ancaq bu oldu ki, 
yayda bozqır çox isti olur, dünyada yay gününün tükən- 
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məzliyindən və böyük yolun uzunluğundan başqa bir 
şey yoxdur. Yadında qalan bu oldu ki, şəhər küçələ- 
rində daş döşənmiş yerlər vardır, araba bu daşların 
üstündə əcaib tərzdə taqqıldayır, uzaqdan şəhərin 
dəmir damlarının qoxusu duyulur, dincəlib atı yemlə- 
dikləri meydançanın ortasında, axşamayaxın “isti yemək 
satılan” talvarın yanında isə toz, qatran, çürümüş ot 
qoxusu hər tərəfi bürüyür: çəngə-çəngə çürümüş ot at 
peyininə qarışıb kəndlilərin yığışdığı yerdə qalır. Yev- 
sey atı açıb arabanın yanına, yemləməyə çəkdi, qızmış 
şapkasını peysərinə itələyib, qolu ilə tərini sildi, bürkü- 
dən qapqara qaralmış halda aşxanaya getdi. Nataşkaya 
bərk-bərk tapşırdı ki, göz-qulaq olsun, bir əhvalat baş 
versə, qışqırıb bütün meydana haray salsın. Ona görə 
Nataşka tərpənmədən oturmuşdu, təzəcə tikilmiş, 
haradasa, uzaqlardakı evlərin arxasında nəhəng gümüş 
ulduz kimi parlayan kilsənin günbəzindən gözünü çək- 
mirdi, kefi durulmuş, nəsə çeynəyən, qoltuğunda köm- 
bə olan Yevsey qayıdıb atı yenə dişlə altına çəkincəyə- 
dək oturdu. 

Bilmək olmurdu Nataşkayamı, yoxsa atamı müra- 
ciət edən Yevsey bumunun altında həyəcanla danışırdı: 

— Biz səninlə bir az gecikmişik, ay kraliça xanıml Nə 
etməli, bəlkə də, boğmazlarl Yanğın ki baş verməyib... 
Mən geri qayıdanda da bərk sürməyəcəyəm – mənim 
üçün, qardaş, ağanın atı sənin boğazından qiymətlidir 
— deyə bu dəfə artıq Demyana müraciət edirdi. — 
Ağzını açıbsan: “Sən mənim gözümün içinə yaxşı baxl 
Bir şey olsa, yoxlayaram, görüm sən tumanının ara- 
sında nə gizlədibsən...” Ay belə sənin vayına oturuml 
Mənə yamanca yer elədil Yəni ki, ağaların özü də 
mənim tumanımı heç vaxt çıxartmayıblar... Mən sənin 
kimi haramzadənin tayı deyiləm. — “Gözümün içinə 
yaxşı baxl” Nəyə baxacağam axı? Səndən ağılsız ki 
deyiləm. Kefim istəsə, heç geri də qayıtmaram: qızı 
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çatdırıb özüm elə itərəm ki, heç izim-tozum da tapıl- 
maz... Mən qıza da təəccüb edirəm: axmağın biri niyə 
qəm-qüssəyə batıb? Məgər dünyada ondan başqası 
yoxdur? Xutorun yanından keçib-gedən hər hansı bir 
rahibə, yaxud da çumaka bir kəlmə söz deməyə bənd- 
dir, bir göz qırpımında Rostov babadan o tərəfdə 
olarsan... Orada isə tap görüm, necə tapacaqsanl 

Bunu eşidən Nataşkanın qırxılmış başında “özümü 
boğacağam” fikrini qaçmaq fikri əvəz etdi. Araba cırıl- 
dayıb yırğalandı. Yevsey susub atı meydanın ortasın- 
dakı quyuya sarı apardı. Orada, gəldikləri yerdə günəş 
böyük monastır bağının arxasına enirdi, yolun o biri 
tərəfində, monastırın qarşısında sarı dustaqxananın 
qızıl rəngli pəncərələri parlayırdı. Həm də dustaqxa- 
nanın görkəmi qaçmaq fikrini bir anlığa daha da güc- 
ləndirdi. Odur ey, qaçanlar da yaşayırlarl Amma belə 
deyirlər ki, rahibələr oğurlanmış qızların və oğlanların 
gözlərini qaynar südlə yandırıb, onları şikəst kimi qələ- 
mə verirlər, çumaklar isə dəniz sahilinə aparıb, noqay- 
lara satırlar... Belə də olur ki, ağalar öz qaçqınlarını 
yaxalayıb qandallayır, dustaqxanaya salırlar... Yəqin ki, 
dustaqxanadakılar da, Gervaska dediyi kimi, öküz 
deyil, kəndllilərdiri 

Lakin dustaqxanaların pəncərələri sönürdü, Nataş- 
kanın fikirləri dolaşırdı — yox, qaçmaq özünü boğmaq- 
dan daha dəhşətlidir! Elə Yevsey də susmuş, ayılmışdıı. 

Yevsey arabanın yan ağacına yanpörtü atılıb, indi 
daha nigarançılıqla dedi: 

— Cecikmişik, qız. 

Araba şoseyə çıxıb yenə yırğalanmağa, atılıb-düş- 
məyə, daşların üstündə bərk taqqıldamağa başladı... 
“Eh, arabanı geri döndərmək daha yaxşı olarclı, — deyə 
Nataşka belə düşünürdümü, ya duyurdumu — bunu 
demək çətin idi — geri qaytarıb Qurudərəyə çataraq 
ağaların ayaqlarına döşənərdiml” Lakin Yevsey arabanı 
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bərk sürürdü. Evlərin arxasında daha ulduz görün- 
mürdü. Qabaqda bomboş ağ küçə, küçəyə döşənmiş 
ağ daşlar, ağ evlər var idi — bütün bunları da təzə ağ 
tənəkə günbəzli nəhəng ağ kilsə tamamlayırdı: səma 
da onun üzərində quru, solğun-mavi rəngə boyan- 
mışdı. Orada, evdə isə bu zaman artıq şeh düşürdü, 
bağa təravətli ətir saçılır, mətbəxdən ocaq qoxusu 
yayılırdı, taxıl zəmilərindən uzaqlarda, bağın kənarla- 
rındakı gümüşü qovaqların arxasında, ən əziz köhnə 
hamamın dal tərəfində şəfəq sönməyə başlayırdı, 
qonaq otağında isə eyvanın qapıları açılmış, al-qırmızı 
işıq künc-bucaqda torana qarışırdı, həm babasına, həm 
də Pyotr Petroviçə bənzəyən, arxası şəfəqə sarı otur- 
muş sarımtıl-qarayanız, qaragöz xanım qız narıncı 
ipəkdən tikilmiş yüngül və enli donunun qollarını dəqi- 
qəbaşı düzəldə-düzəldə diqqətlə notlara baxır, sarı 
dillərə toxunaraq qonaq otağını Oginskinin polonezi- 
nin təntənəli, ahəngdar, xoş, həyəcanlı sədaları ilə 
doldururdu, həm də elə bil ki, arxasında dayanıb, sol 
əlini belinə dayayaraq, onun iti hərəkət edən barmaq- 
larına qəmgin və dalğın halda nəzər yetirən qarayanız, 
pota zabitə qətiyyən əhəmiyyət vermirdi... 

Belə axşamlarda Nataşka ürək çırpıntısı ilə öz- 
özünə: “Onun öz sevimlisi, mənim də öz sevimlim 
var”, — deyərək soyuq, şehli bağa qaçır, sıx gicitkən 
kollarının və tünd qoxulu, nəm pıtraqların arasına girir, 
dayanıb mümkün olmayan bir şey gözləyirdi. Gözlə- 
yirdi ki, agazadə eyvandan enəcək, xiyabanla gedəcək, 
onu görüb, birdən dönərək iti addımlarla ona yanaşa- 
caqdır. O isə dəhşət və səadətdən heç cınqırını da 
çıxarmayacaqqdırr... 

Araba isə taqqıldayırdı. Ətrafda isti və üfunət saçan 
şəhər idi: o şəhər ki, bir zaman Nataşkanın təsəvvü- 
ründə nəsə sehrli bir şey kimi təcəssüm edirdi. Nataşka 
daşların üstündə evlərin, darvazaların və qapıları açıq 
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dükanların yanında dala-qabağa gedən geyinib-kecin- 
miş camaata iztirablı bir heyrətlə baxırdı... “Axı niyə 
Yevsey buradan gedir, arabanı burada taqqıldatmaq 
nəyinə gərək idi?” — düşünürdü. 

Lakin kilsənin yanından ötdülər, tozlu çala-çuxur 
yamaclarla, qara dəmirçixanaların, çürük meşşan dax- 
malarının yanından ötərək dayaz çay sahilinə endilər... 
Yenə tanış qoxular, isti, şirin su, lil, axşamın təravətli 
çöl qoxusunu duydular. Uzaqda — üzbəüzdəki dağda 
şlaqbaumun yanındakı tənha balaca evdə ilk işıq 
yandı... Onlar tamam açıqlığa çıxdılar, körpüdən keçə- 
rək şlaqbauma sarı qalxdılar — tutqun halda ağaran və 
ucsuz-bucaqsız uzaqlarda təravətli bozqır gecəsinin 
göylüyünə uzanan daşlı, boş yol gözə çarpdı. At xırda 
löhrəm yerişlə gedircli, şlaqbaumun yanından ötəndən 
sonra isə lap addım-addım getməyə başladı. Yenə 
dərin sükut çökmüşdü, gecə yerdə də sakitlik idi, göy- 
də də, yalnız haradasa, uzaqlarda həzin-həzin zınqırov 
cingildəyircii. Bu həzin cingilti getdikcə daha aydın, 
daha ahəngdar eşidilirdi, nəhayət, onun səsi üçatlı fay- 
ton atlarının birgə tappıltısına, şose ilə iti hərəkət edən 
və yaxınlaşmaqda olan minik arabası çarxlarının ahəng- 
dar taqqıltısına qarışdı... Üçatlı arabanı azad bir gənc 
sürürdü, arabada isə çənəsini başlıqlı şinelə soxmuş bir 
zabit əyləşmişdi. Arabaya yanaşanda zabit bir anlıq 
başını qaldırdı. Nataşka birdən qırmızı yaxalıq, qara 
bığlar, balaca vedrəyə bənzəyən dəbilqə altında parla- 
yan gənc gözlər gördü... Nataşka qışqırdı, donub-qala- 
raq şüurunu itirdi... 

Onun ağlına belə bir dəhşətli fikir gəldi ki, bu zabit 
Pyotr Petroviçdir, buna görə də onun əsəbi təhkimli 
kəndli qəlbi sızıldadı. İldırım sürəti ilə baş qaldıran ani, 
zərif bir duyğu ona ağır təsir bağışladı, nədən məhrum 
olduğunu qız qəflətən başa düşdü: başa düşmüşdü ki, 
ona yaxınlıqdan məhrum olmuşdur... Yevsey tez-tələ- 
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sik ona yanaşıb qızın qırxılmış, dala əyilmiş başına dol- 
ça ilə su tökməyə başladı. 

Bərk ürəyi bulanan Nataşka ayıldı, başını tələsik ara- 
banın yan ağacından qabağa uzatdı. Yevsey əlini cəld 
onun soyuq alnına dayadı... 

Sonra isə yüngülləşmiş, üşümüş, yaxası islanmış 
Nataşka arxası üstə uzanıb ulduzlara tamaşa edirdi. 
Qorxmuş Yevsey dinib-danışmırdı. Elə güman edirdi 
ki, Nataşka yatıb, ancaq başını bulayır, özü də arabanı 
sürdükcə sürürdü. Araba silkələnir, irəli şütüyürdü. Qıza 
elə gəlirdi ki, bədəni yoxdur, indi onun ancaq ruhu 
mövcuddur. Həm də onun ruhu “o dünyada özünü 
olduqca yaxşı, rahat hiss edir...” 

Onun sevgisi əfsanəvi bağlarda çiçək açan al-qır- 
mızı gül idi. Lakin o, öz sevgisini bozqıra, ucqarlığa, 
Qurudərə ucqarlığından daha əziz və qiymətli olan 
ucqarlığa aparırdı, aparırdı ki, orada sakitlik və tənha- 
lıqda bu sevginin ilk şirin və məşəqqətli iztirablarına 
üstün gəlsin, sonra isə onu öz qurudərəli qəlbinin 
dərinliklərində son nəfəsinə qədər həmişəlik olaraq 
basdırsın. 


VI 


Qurudərədəki sevgi qeyri-adi idi; nifrət də qeyri- 
adi idi. Öz qatili kimi, Qurudərədə olanların hamısı 
kimi həlak olan baba elə həmin il öldürülmüşdü. Pok- 
rov günü — Qurudərədə dini bayram günü Pyotr Petro- 
viç evinə qonaqlar dəvət etmişdi. O da özünü mehri- 
ban ev sahibi hesab edərək düşünürdü: səhər başçı, 
görəsən, gələcəkdirmi? Sevinən babanın da nə üçün 
həyəcanlanclığı məlum deyildi. Başçı gəldi, nahar çox 
gözəl keçdi. Məclis səs-küylü, şən idi, baba hamıdan 
artıq şadlanırdı. Oktyabrın ikisində səhər tezdən onu 
qonaq otağının döşəməsində ölmüş gördülər. 
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Pyotr Petroviç istefaya çıxanda özünü Xruşşovların 
— ata-baba yurdunun, ata-baba malikanəsinin şərəfini 
qorumaq, xatirinə fəda etməsini gizlətmirdi. O, təsər- 
rüfatı “əlacsız olaraq” öz əlinə almalı olduğunu gizlət- 
mədi. Qəzanın ən mədəni və faydalı zadəganları ilə 
ünsiyyət qurmaq üçün tanışlıq da yaratmalıdır, qalan- 
ları iləsə — sadəcə, əlaqəni kəsməməlidir. Əvvəlcə hər 
şeyi dəqiq yerinə yetirirdi. Hətta bütün kiçik malikanə 
sahiblərinə də baş çəkdi, hətta Olqa Kirillovna xalanın 
xutoruna da getdi, Olqa Kirillovna yuxu xəstəliyinə 
mübtəla olan dəhşətli şişman bir qadın idi. Özü də 
dişlərini burunotu ilə təmizləyirdi. Payıza yaxın isə 
Pyotr Petroviçin malikanəni təkbaşına idarə etməsinə 
heç kəs təəccüblənmirdi. O daha zahirən də malika- 
nəyə baş çəkməyə gələn yaraşıqlı və gözəl zabit deyil- 
di, sahibkar, gənc mülkədar görkəmi almışdı. Əvvəlki 
kimi, utananda daha qıpqırmızı qızarıb pörtmürdü. 
Bəslənmiş, kökəlmişdi, bahalı arxalıqlar, xırda ayaqla- 
rına qırmızı tatar tufliləri geyirdi, balaca əllərini firuzə 
qaşlı üzüklərlə bəzəyirdi. Arkadi Petroviç onun qonur 
gözlərinə baxmaqdan çəkinirdi, bilmirdi onunla nə 
barədə danışsın, ilk vaxtlar hər işdə ona güzəştə gedir- 
di, özü də ovda itib-batırdı. 

Pokrov günü Pyotr Petroviç hamını öz mehribanlıq 
və səmimiliyi ilə valeh etməklə yanaşı, həm də gös- 
tərmək istəyirdi ki, evdə birinci şəxs məhz odur. Lakin 
babası ona yamanca mane olurdu. Baba çox şad və 
xoşbəxt, amma nəzakətsiz idi, naqqallıq edirdi, başına 
qoyduğu məxmər papaq və ev dərzisinin tikdiyi göy 
rəngli, hədsiz gen təzə qazağı ona miskin bir görkəm 
vermişdi. O da özünü mehriban ev sahibi təsəvvür 
edərək səhər sübhdən vumuxur, qonaqların qəbulun- 
dan nəsə sarsaq bir mərasim düzəldirdi. Dəhlizdən zala 
keçən qapının bir tayı heç vaxt açılmırdı. Həm aşağıda, 
həm də yuxarıdakı dəmir sürgünü o özü yana çəkdi, 


488 


QURUDƏRƏ 


stulu yaxın çəkib, bütün bədəni əsə-əsə stula qalxdı, 
qapını açandan sonra da astanada dayandı. Xəcalət və 
qəzəbdən donub-qalan, lakin hər şeyə dözmək qəra- 
rına gəlmiş Pyotr Petroviçin dinib-danışmamasından 
istifadə edərək axırıncı qonaq gəlincə yerindən tərpən- 
mədi. Baba gözünü artırmadan çəkmirdi — artırmada 
da qapını açmaq lazım gəldi — guya, bu da hansı 
qədim adət üzrəsə tələb olunurdu – qoca həyəcanlı 
halda bir ayağını götürüb, o birini qoyur, içəri daxil olan 
adamı görəndə isə ona sarı yüyürür, tələsik pa! edir, 
ayağını ayağının dalına atıb təzim edir, özü də boğula- 
boğula hamıya deyirdi: 

— Bilsəniz mən necə şadaml Nə qədər sevinirəml 
Çoxdan mənə qonaq gəlməyibsiniz, bizə buyurmayıb- 
sınızl Xoş gəlib, səfa gətiribsinizl 

Pyotr Petroviçi cin atına mindirən bir də bu idi ki, 
Toneçkanın Lunyovoya, Olqa Kirillovnagilə getməsini 
baba nə üçünsə hamıya və hər kəsə nağıl edirdi. 
“Toneçka qəm-qüssədən naxoşlayıb xalasıgilə yolla- 
nıb, bütün payız fəsli orada qalacaq”: bu cür yersiz, 
lazım olmayan məlumatdan sonra qonaqlar nə düşü- 
nərdilər? Axı Voytkeviç əhvalatı, əlbəttə, artıq hamıya 
məlum idi. Toneçkanın yanında müəmmalı tərzdə kök- 
sünü ötürərək, onunla birlikdə dördəlli fortepiano çala- 
çala, boğuq səslə ona “Lyudmila” oxuyarkən, yaxud 
qəmli-qəmli, dalğın halda ona “sən ölüyə müqəddəs 
kəlamla nişanlanıbsan...” sözlərini deyərkən Voytkevi- 
çin ola bilər ki, doğrudan da, ciddi bir fikri, niyyəti 
varmış. Lakin Voytkeviç hər dəfə öz hisslərini ifadə 
etmək üçün hətta ən məsum bir təşəbbüs göstərmək, 
məsələn, ona çiçək təqdim etmək istəyəndə Toneçka 
dəlicəsinə coşub pörtürdü. Ona görə də Voytkeviç 
qəflətən baş götürüb getdi. O gedəndən sonra isə 


1 Pa — rəqsdə ayaqların müəyyən tərzdə hərəkəti 
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Toneçka artıq gecələr yata bilmirdi, qaranlıqda açıq 
pəncərənin yanında əyləşir, sanki, ona məlum olan 
müddətin keçməsini gözləyirdi, qəflətən bərkdən 
hönkür-hönkür ağlayaraq Pyotr Petroviçi yuxudan 
oyatmaq istəyirdi. Pyotr Petroviç dişlərini qıcayıb xeyli 
vaxt uzanır, bu hönkürtü və hıçqırıqları, bir də pəncə- 
rədən bayırda qaranlıq bağdakı qovaqların ara vermə- 
yən yağış şırıltısına bənzəyən yuxulu pıçıltısını dinlə- 
yirdi. Sonra da onu sakitləşdirməyə gedirdi. Yuxulu 
qızlar da onu sakitləşdirməyə gedirdilər, bəzən baba 
da təşvişlə yüyürüb gəlirdi. Belə məqamlarda Toneçka 
ayaqlarını yerə döyür, qışqırırdı: “Əl çəkin məndən, 
qəddar düşmənləriml” — əhvalat rüsvayçı söyüşlə, az 
qala, vuruşma ilə qurtarırdı. 

Pyotr Petroviç qızları, babanı qovub qapını çırpır, 
özü də qapının dəstəyindən möhkəm yapışaraq qəzəb 
və hiddətlə deyirdi: 

— Əşİ, sən bir dərk elə, başa düş, ilanın biri ilan, axı 
adamların ağlına nə gələ bilər! Nə düşünərlər! Ağılla- 
rına nə gələ bilər! 

Toneçka acıqlı-acıqlı cır səslə qışqırırdı: 

— Amanl Dədəcan, o qışqırır ki, mənim qarnım 
şişibl 

Sonra da Pyotr Petroviç başını tutub, cəld otaqdan 
çıxırcıı. 

Pokrov günü СегуазКа da çox təşviş doğururdu: 
qorxurdular ki, ehtiyatsız bir söz deyilsə, kobudluq edə 
bilər. 

ÇCervaska dəhşətli dərəcədə böyümüş, zırpı nökər 
olmuşdu, lakin nökərlərdən ən görkəmlisi, ən ağıllısı 
idi, o da göy qazaq, elə o cür də şalvar və dabansız 
yumşaq tumac çəkmələr geymişdi. Qarayanız, nazik 
boynuna bənövşəyi harus yaylıq bağlamışdı. Qara 
rəngli, quru, uzun saçlarını yana daramışdı, lakin saçını 
polkasayağı vurdurmaq istəməmişdi — dəyirmi kəsdir- 
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mişdi. Qırxılmalı bir şey yox idi, çənəsində və yekə 
ağzının künclərində ancaq iki-üç seyrək və cod, qıvrım- 
qıvrım tüklər qaralırdı, onun ağzı barədə belə deyirdi- 
lər: “Ağzı çatır qulağına, lap bağlama keçir damağına”. 
İrisümüklü yastı sinəsi çox enli olan bu qalınbaldır 
nökərin balaca başı və çuxura düşmüş hədəqələri, 
nazik boz-göy dodaqları və iri mavimtraq dişləri vardı: 
ona, bu qədim ariyə, qurudərəli heyvərəyə tula ləqəbi 
vermişdilər. Gervaskanın diş ağartmasına nəzər salan- 
ların, öskürəyini dinləyənlərin çoxu fikirləşirdi: “Yaxşı, 
ay tula, sən tezmi gəbərəcəksənl?” Ucadan isə, baş- 
qalarından fərqli olaraq, ona “Gervasi Afanasyeviç” 
deyə müraciət edirdilər. 

Ondan ağalar da qorxurdular, Ağaların da xasiyyəti 
nökərlərin xasiyyəti kimi idi: ya hökmranlıq etmək, ya 
da qorxmaq. Pyotr Petroviç gələn gün babaya kobud 
cavab verən Gervaskaya heç nə olmadı, buna qulluqçu 
və xidmətçilər təəccüb edirdilər. Arkadi Petroviç ona 
qısaca bunu dedi: “Sən lap heyvansan, qardaşl” Buna 
aldığı cavab da çox qısa oldu: “Mənim ondan lap zəh- 
ləm gedir, cənabl” Pyotr Petroviçin yanına isə Ger- 
vaska özü gəldi: qapının ağzında dayanıb, gövdəsinə 
heç uyğun olmayan çox enli şalvar geymiş qıçlarını 
bükdü, öz ədası ilə saymazyana çömbəldi, sol dizini 
qabağa verərək xahiş etdi ki, onu kötəkləsinlər. 

İri, qara gözlərini oynada-oynada laqeydliklə dedi: 

— Mən çox qaba və hirsli adamam, cənab. 

“Hirsli” sözündə işarə nidası duyan Pyotr Petroviç 
qorxdu. 

Özünü qəzəblənmiş kimi göstərərək qışqırdı: 

— Vaxt gələr, əziziml Vaxt gələrl Çıx buradan, rədd 
oll Sənin kimi qaba adamı görməyə gözüm yoxdur. 

Cervaska bir az dayandı, dinmədi. Sonra dedi: 

— İxtiyar sahibisiniz. 

Üst dodağındakı cod tükləri burub, mavimtraq 
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dişlərini it kimi ağartdı, sifətində heç bir duyğu ifadə 
etmədən çıxdı. O vaxtdan sonra bu cür ədanın — sifə- 
tində heç nə ifadə etmədən, mümkün qədər qısa 
cavablar verməyin sərfəli olmasına möhkəm inandı. 
Pyotr Petroviç isə onunla nəinki yalnız danışmaqdan 
çəkinir, hətta onun gözlərinə baxmaqdan da saqınırdı. 

Çervaska Pokrov günü də özünü elə bu cür laqeyd, 
müəmmalı aparırdı. Bayrama hazırlaşarkən hamı ayaq- 
dan düşmüşdü, onlar əmrlər verir, əmrlər qəbul edilir, 
söyüşür, mübahisə edir, döşəmələri yuyur, göy rəngə 
çalan tabaşirlə müqəddəs surətlərin ağır qara gümü- 
şünü silib-təmizləyir, dəhlizlərə soxulan itlərə təpik iliş- 
dirirdilər, qorxurdular ki, jele soyuyar, çəngəllər çatış- 
maz, yağlı qoğallar, zərif peçenyelər yanar, bu əlləşmə- 
çaxnaşmadla təkcə Gervaska arxayın və sakitcə gülüm- 
səyib, cin atına minən əyyaş aşpaz Kazimirə deyirdi: 
“Sən yavaş ol, keşiş baba, donun anlar!” 

Başçı üçün təşviş keçirən Pyotr Petroviç fikri dağı- 
nıq halda Gervaskaya dedi: 

— Ehtiyatlı ol, içib keflənməyəsən. 

Gervaska ona tay kimi cavab verdi: 

— Anadan olandan içməmişəm. Maraqsız şeydir. 

Sonra da qonaqların yanında Pyotr Petroviç hətta 
yaltaqcasına bütün evə haray salmışdı: 

— Cervasil Xahiş edirəm, itib-batmayasan. Sənsiz 15 
getmir. 

ÇCervaska isə dərin nəzakət və ləyaqətlə cavab 
verirdi: 

— Lütfən, nigaran olmayın, cənab. Gözdən itmərəm. 

O, elə qulluq edirdi ki, heç vaxt bu cür işləmə- 
mişdi. Gervaska Pyotr Petroviçin sözlərini tamamilə 
doğruldurdu: Pyotr Petroviç qonaqlara ucadan deyirdi: 

— Bu yekəpərin nə dərəcədə kobud olduğunu siz 
təsəvvürünüzə gətirə bilməzsinizl Lakin, heç sözsüz, 
dahi adamdır! Əlləri qızıldır! 
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Pyotr Petroviç heç güman edə bilərdimi ki, kasanı 
daşdıran onun saldığı məhz bu damcı olacaqdır? Baba 
onun sözlərini eşitdi. Qazağısının döşünü didişdirib 
birdən masanın o başından başçıya qışqırdı: 

— Zati-aliləri! Siz mənə kömək əlinizi uzadın! Sizə 
bir ata kimi müraciət edirəm, nökərimdiən sizə şikayə- 
tim var! Bax bundan, bundan – Gervasi Afanasyeviç 
Kulikovdanl O, məni hər addımbaşı məhv edirl O... 

Babanın sözünü kəsdilər, dilə tutdular, yola gətirdi- 
lər, sakitləşdirdilər. Baba həyəcanlanıb ağlamaq dərə- 
cəsinə çatmışdı, lakin onu elə mehribanlıqla və elə bir 
ehtiramla — əlbəttə, rişxəndlə — sakitləşdirməyə başla- 
mışdılar ki, baba təslim olub özünü yenə də uşaqca- 
sına xoşbəxt hiss etdi. Gervaska gözlərini yerə dikib 
başını azca döndərərək divarın yanında qaşqabaqlı 
dayanmışdı. Baba gördü ki, bu nəhəngin başı həddən 
artıq balacadır, saçı qırxılmış olsaydı, başı daha da kiçik 
görünərdi, baba görürdü ki, onun peysəri itidir, məhz 
peysərinclə saç daha çoxdur – iri, qara, kobudcasına 
vurulmuş və nazik boynunun üzərində çıxıq əmələ 
gətirən saçlar, Gervaskanın ovda gündən, küləkdən 
qaralmış sifətinin bəzi yerləri qabıqdan çıpardı, üzünü 
solğun-bənövşəyi ləkələr basmışdı. Baba Gervaskaya 
qorxa-qorxa və təşvişlə nəzər salırdısa da, buna bax- 
mayaraq, qonaqlara sevinclə qışqırırdı: 

— Yaxşı, mən onu bağışlayıraml Lakin buna görə 
mən sizi, əziz qonaqlar, tam üç gün buradan buraxma- 
yacağam. Qətiyyən buraxmayacağamil Xüsusilə, xahiş 
edirəm, axşam olanda getməyəsiniz. Axşam yaxınla- 
şanda mən özümə yer tapa bilmirəm, məni qəm-qüssə 
basır, dəhşətə gəlirəm! “Qara buludlar gəlir” — deyirlər. 
Troşin meşəsində Bonapartcığazın yenə iki fransızını 
tutublar... Axşam mütləq öləcəyəm — sözümü yadı- 
nızda saxlayınl Martın Zadeka mənə xəbərdarlıq edib... 

Lakin o, səhər sübhdən öldü. 
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Qoca, hər halda, sözünün üstündə durdu, “onun 
xatirinə” xeyli adam qalıb gecələdi: bütün axşamı çay 
içirdilər, mürəbbə lap çox idi, hamısı da cürbəcür, belə 
ki, yaxınlaşıb dadına baxmaq olardı: sonra xeyli masa 
düzdülər, spermasetdən hazırlanmış o qədər şam 
yandırırdılar ki, onlar bütün aynalarda əks olunurdu, 
həm də ətirli Jukov tənbəkisinin tüstüsü dolmuş, səs- 
küy və danışıq səslərinin ağzına aldığı otaqları kilsədə 
olduğu kimi qızılı parıltı bürümüşdü. Başlıcası bu idi ki, 
xeyli adam gecələməyə qalmışdı. Deməli, qarşıda 
nəinki yalnız yeni, şən bir gün, həm də böyük qayğı, zəh- 
mət var idi, axı əgər o — Pyotr Kirilliç olmasaydı, bay- 
ram heç vaxt belə gözəl, əla keçməzdi, heç vaxt bu 
cür şən və zəngin nahar olmazdı. 

Gecə baba qazağısını çıxarıb, öz yataq otağında 
analoyun1 qarşısında, onun üstündə yandırılmış balaca 
mum şamların qabağında dayanaraq, qara Merkuri 
surətinə baxa-baxa həyəcanlı halda: 

“Bəli, bəli, — deyə düşünürdü. — Bəli, bəli, günah- 
karın ölümü əzablı olur... Qoy günəş bizim qəzəbimiz- 
dən sönməsin!” 

Lakin bu dəm o xatırladı ki, nəsə ayrı bir şey barə- 
də fikirləşmək istəyirdi: belini büküb, Zəburun əllinci 
surəsini pıçıltı ilə oxuya-oxuya otaqda var-gəl etdi, 
gecə masasında zəif közərən, ətirli şamı düzəltdi, Zəbur 
kitabını əlinə aldı, açaraq yenə sevinclə dərindən kök- 
sünü ötürdü, gözünü qaldırıb başsız müqəddəsə baxdı. 
Birdən fikirləşmək istədiyi şeyi taparaq fərəhlə gülüm- 
sədi: 

— Hə, hə, qoca mövcud olsaydı — öldürərdim onu, 
qoca mövcud olmasaydı, satın alardım onul 

Yuxuya qalaraq nə barədə isə sərəncam verə 
bilməyəcəyindən ehtiyat edib qoca, demək olar, heç 


1: Analoy — kilsədə üzərinə müqəddəs surət və ya dua kitabları 
qoyulan hündür masa 
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yatmamışdı. Hələ yığışdırılmamış və tənbəki qoxusu 
çökmüş otaqlarda ancaq bayram şənliyindən sonra 
dərin sükut hökm sürən sübh tezdən ehtiyatla, ayaq- 
yalın qonaq otağına keçdi, açılmamış yaşıl masaların 
yanında yerə düşmüş bir neçə xırım-xırdanı qayğıkeş- 
liklə qaldırdı, şüşə qapılar arxasındakı bağa — soyuq 
sübhün parlaq şəfəqinə, eyvanı da, sürahini də bürü- 
müş şaxtalı səhərin gümüşü rənginə, eyvanın altında 
çılpaq kolluqlar arasında qəhvəyi yarpaqlara nəzər 
salanda vəcdə gəlmiş halda heyranlıqla xəfifcə ah 
çəkdi. Qapını açıb, bumu ilə dərindən nəfəs aldı: kollar- 
dan hələ acı və spirtli payız çürüntüsünün qoxusu 
gəlirdi, lakin bu qoxu qışın təravətli havasında yox 
olurdu. Hər şey hərəkətsiz, sakit, demək olar, təntənəli 
idi. Arxadan, kənddən o tərəfdə azca peyda olan 
günəş mənzərəli xiyabanın zirvələrinə, seyrək və narın 
qızılı halələr səpələnmiş ağgövdəli tozağacılarına şəfəq 
saçırdı, həm də mavilikdə görünən bu qızılı-ağ zirvələr 
yaraşıqlı, fərəhli, sezilməyən bənövşəyi ahəng kəsb 
etmişdi. Eyvanın altında soyuq kölgəlikdən köpək 
qaçdı, şaxtanın yandırdığı və sanki, üstünə duz səpə- 
lənmiş otlar onun ayaqları altında xırtıldayırdı. Bu xırtıltı 
qışı xatırladırdı — baba ürpəşən çiyinlərini məmnuniy- 
yətlə oynadıb, qonaq otağına qayıtdı, nəfəsini dərmə- 
dən döşəmədə cırıldayan ağır mebeli çəkib düzməyə 
başladı, özü də arabir səmanın əks olunduğu aynaya 
nəzər salırdı. Birdən Gervaska xəlvətcə və cəld içəri 
girdi — qazağısız, yuxulu idi, “çox qəzəbli idi”. Sonra 
СегуазКа özü haqqında danışanda məhz belə demişdi: 
“Çox qəzəbli idim”. 

O, içəri girib, pıçıltı ilə acıqlı-acıqlı dedi: 

— Səs salmal Dəxli olmayan işə niyə qarışırsan? 

Baba həyəcanlanmış üzünü qaldırdı, bütün dünənki 
axşam və bütün gecə ərzində onu tərk etməyən mehri- 
banlıqla, pıçıltı ilə dedi: 
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— Bax görürsənmi necə adamsan, Gervasil Dünən 
mən səni bağışladım, amma sən ağana təşəkkür etmək 
əvəzinə... 

Gervaska onun sözünü kəsdi: 

— Sən məni zinhara gətiribsən, ağzıseliklinin biri, 
payızclan da pissənl 

Baba indi onun nazik boynunda daha artıq qabaran 
ağ köynəyinin yaxasından dik çıxan peysərinə qorxa- 
qorxa baxdısa da, hiddətlənib, küncə çəkmək istədiyi 
lomber masasının qabağında dayandı. 

Bir anlığa fikirləşib yavaşdan qışqırdı: 

— Çəkil görüml Ağaya güzəştə getməlisən. Məni o 
yerə çatdıracaqsan ki, xəncəri soxacağam böyrünə! 

Gervaska dişlərini ağardıb dilxor halda: 

— Al — deyə səslənərək babanın sinəsinə var gücü 
ilə yumruq ilişdirdi. 

Hamar palıd döşəmədə babanın ayağı sürüşdü, 
əllərini yellətdi, gicgahı masanın iti küncünə dəydi. 

Qanı, mənasız çəpləşmiş gözləri və açıq ağızı 
görən Gervaska köhnəlmiş qaytandan asılı qızıl surəti 
və duanı babanın hələ soyumamış boynundan dartıb 
çıxartdı... Dönüb geri baxdı, babanın çeçələ barmağın- 
dakı nişan üzüyünü də çəkib çıxardı... Sonra səssizcə 
və cəld qonaq otağından çıxaraq əlli-ayaqlı itdi. 

Bundan sonra bütün Qurudərə camaatından onu 
görən yeganə adam Natalya idi. 


VII 


Natalya Soşkidə yaşadığı vaxt Qurudərədə iki 
böyük əhvalat da baş verdi: Pyotr Petroviç evləndi və 
qardaşlar Krım müharibəsinə “könüllü” yollandılar. 

Natalya ancaq iki ildən sonra qayıtdı, onu unutmuş- 
dular. Həm də qayıdanda Qurudərəni tanımadı. 

Ağalıq həyətindən göndərilmiş araba həmin yay 
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axşamı xutor daxmasının yanında cırıldayanda Nataşka 
cəld astanaya çıxclı, Yevsey Bodulya heyrətlə dilləndi: 

— Mən doğrudanmı səni görürəm, Nataşka? 

Nataşka azca sezilən təbəssümlə cavab verdi: 

— Bəs kimi görəcəksən? 

Yevsey başını buladı: 

— Sən yamanca dəyişibsən, korlanıbsanl 

Nataşka əvvəlki qıza ona görə bənzəmirdi ki, gir- 
dəsifət və aydınbaxışlı, başı qırxılmış kiçik qızdan bəstə- 
boy, arıq, mütənasib əndamlı, sakit, təmkinli və mehri- 
ban bir qıza çevrilmişdi. Başına bizdəki kimi qara yaylıq 
örtmüş olsa da, zolaq-zolaq qalın parçadan don və 
naxışlı köynək geymişdi, gündən bir az qaralmış, bütün 
üzünü darı rəngli narın çillər basmışdı. Əsl qurudərəli 
Yevseyə isə qara yaylıq da, gündən qaralma da, çillər 
də, əlbəttə, çirkin görünürdü. 

Qurudərəyə qayıdanda Yevsey yolda dedi: 

— Hə, demək belə, qız, gəlin olubsan. Ərə getmək 
istəyirsən? 

Nataşka ancaq başını buladı: 

— Yox, Yevsey əmi, heç vaxt getməyəcəyəm. 

— Bu, hansı şadlıqdandır? — Yevsey soruşdu. Hətta 
çubuğunu da ağzından çıxardı. 

Nataşka aram-aram izah etdi: hamının ərə getməsi 
vacib deyildir, onu, yəqin, xanım qızın sərəncamına 
verəcəklər, xanım qız isə özünü Allaha tapşırıb, demək, 
onu ərə getməyə qoymayacaqqdlr, həm də ki o, dəfə- 
lərlə çox aydın yuxular görürdü... 

Yevsey soruşdu: 

— Sən nə görürdün? 

Nataşka dedi: 

— Elə-belə, boş şeydir. O zaman Gervaska məni çox 
bərk qorxutmuşdu, təzə xəbərlər söylədi, mən fikirləş- 
dim, götür-qoy etdim... Ona görə də yuxu görürdüm. 

— Doğrudan, Gervaska sizdə səhər yeməyi yeyib? 
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Nataşka fikirləşib dedi: 

— Səhər yeməyi yeyib. Gəlib belə dedi: “Ağalar 
məni sizin yanınıza böyük bir iş üçün göndəriblər, 
ancaq siz əvvəlcə mənə yemək verin”. Biz də ona 
işgüzar adam kimi süfrə açdıq. O isə doyunca yedi, 
daxmadan çıxıb, mənə göz vurdu. Mən cəld bayıra 
çıxdım, tində mənə hər şeyi açıb söylədi, sonra da baş 
götürüb getdi... 

— Bəs nə üçün ev sahiblərini səsləmədin? 

— Əcəb söz deyirsən. Məni hədələdi, “öldürərəml” 
dedi. Tapşırclı ki, axşamadək bir söz deməyim. Ev 
sahiblərinə isə belə dedi: “Gedirəm anbarın yanında 
yatmağa...” 

Qurudərədə bütün qulluqçu və nökərlər Nataşkaya 
böyük maraqla baxırdılar, rəfiqələri və kəniz otağındakı 
yaşıdları ondan əl çəkmir, sorğu-suala tuturdular. Lakin 
Nataşka rəfiqələrinə də eynən qısa cavablar verərək, elə 
bil ki, öhdəsinə götürdüyü hansı roldansa həzz alırdı. 

Nataşka təkrar edirdi: 

— Yaxşı İdi. 

Bir dəfə də ziyarətçi qadın tərzində dedi: 

— Allahın hər neməti boldur. Yaxşı dolanırdım. 

Özü də, sadəcə, dərhal gündəlik, işgüzar həyata 
qoşuldu, sanki, babanın olmamasına, cavan ağaların 
“könüllü” olaraq müharibəyə yollanmalarına, xanım 
qızın “başına hava gəlməsinə”, babanı təqlid edə-edə 
otaqları gəzib-dolaşmasına, Qurudərəni hamıya yad 
olan, yeni, balacaboy, tosqun, çox zirək, hamilə bir 
xanımın idarə etməsinə qətiyyən təəccüblənmirdi. 

Nahar vaxtı evin xanımı qışqırdı: 

— ƏŞİ, onu... adı nədir? Nataşkanı bir buraya çağırın 
görüm. 

Nataşka cəld və səssiz içəri daxil oldu, üzünə xaç 
çevirdi, bucaqdakı müqəddəs surətlərə, sonra evin 
xanımına və xanım qıza baş əydi, dayanıb sorğu-sualı 
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və əmrləri gözlədi. Sual verən, əlbəttə, yalnız xanım 
idi — olduqca böyümüş, arıqlamış, nazikburun xanım 
qız İsə qeyri-adi, qara gözlərini zilləyib, ifadəsiz nəzərlə 
baxır, bir kəlmə də danışmırdı. Xanım isə Nataşkanı 
xanım qıza qulluqçu təyin etdi. Nataşka baş əyərək, 
sadəcə, dedi: 

— Baş üstə. 

Xanım qız axşamçağı yenə də eynilə laqeydcəsinə 
— diqqətlə baxa-baxa qəfildən Nataşkanın üstünə 
cumdu, gözlərini qəzəblə çəpləşdirərək amansızcasına 
və ləzzətlə qızın saçlarını yoluşdurdu, ona görə ki, 
Nataşka xanım qızın corablarını ayağından bacarıqsız- 
lıqla çəkib çıxartmışdı. Nataşka uşaqcasına ağladısa da, 
dinib-danışmadı, kəniz otağına çıxanda isə siyirməli 
skamyada oturub, yolunmuş saçının tüklərini ayıra- 
ayıra kirpiklərindən süzülən göz yaşları arasından hətta 
gülümsədi də. 

Nataşka dedi: 

— Yamanca rəhmsi-iz-ciri Mənim işim çətin olacaq! 

Xanım qız səhər oyanıb yatağında xeyli uzandı, 
Nataşka isə başını aşağı salıb qapının ağzında dayan- 
mışdı, qızın solğun üzünə çəpəki nəzər salırdı. 

Xanım qız soruşdu: 

— Yuxuda nə görübsən? — Özü də bunu elə laqeyd- 
liklə soruşdu ki, elə bil, onun əvəzinə başqası danışırdı. 

Nataşka cavab verdi: 

— Deyəsən, heç nə. 

Bunu eşidəndə xanım qız dünənki kimi yenə qəfil- 
dən yatağından qalxıb, çayla dolu fincanı quduzcasına 
Nataşkanın üstünə atdı, yatağa sərilərək acı-acı, qışqıra- 
qışqıra hönkür-hönkür ağladı. Nataşka fincandan yayındı 
— çox keçmədən fövqəladə bir çevikliklə yayınmaq 
öyrəndi. Belə məlum oldu ki, röyalar haqqındakı suala: 
“Heç nə görməmişəm”, — deyə cavab verən sarsaq 
qızlara xanım qız bəzən qışqıra-qışqıra deyirmiş: “Heç 
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olmasa, yalandan bir şey del” Lakin Nataşka yalan 
danışmaq ustası olmadığı üçün özündə ayrı bir bacarıq 
— yayınmaq bacarığı inkişaf etdirməli olmuşdu. 

Nəhayət, xanım qıza həkim gətirdilər. Həkim bir 
xeyli həb, damcı dərmanı verdi. Onu zəhərləyəcəklə- 
rindən qorxan xanım qız bu həblərlə damcıları dad- 
mağa Nataşkanı vadar etdi. Nataşka da imtina etmədən 
onların hamısından dalbadal daddı. Nataşka Qurudə- 
rəyə qayıdandan bir az sonra öyrəndi ki, xanım qız onu 
“gün işığı kimi” gözləyirmiş: onu yada salan da xanım 
qız olmuşdu — gözləməkdən gözünün kökü saralmışdı 
ki, görəsən, Soşkidən gəlirlər, yoxsa yox: hamını coş- 
qunluqla inandırırdı ki, Nataşka qayıdan kimi tamam 
sağalacaqdır. Nataşka qayıtdı, amma tamamilə laqeyd 
qarşılandı. Lakin xanım qızın göz yaşları acı, ümicisizlik 
göz yaşları deyildimi? Nataşka bütün bunları dərk 
edəndə ürəyi sarsılmışdı. Qız dəhlizə çıxdı, ərzaq san- 
dığının üstündə oturub, yenə ağlamağa başladı. 

Nataşka sonra gözləri şişmiş halda xanım qızın 
yanına daxil olanda xanım qız ondan soruşdu: 

— Hə, necədir, indi yaxşısanmı? 

Dərmanlardan ürəyinin bulanmasına və başının hər- 
lənməsinə baxmayaraq Nataşka pıçıltı ilə: 

— Yaxşıyam, — deyərək yanaşıb xanım qızın əlini 
hərarətlə öpdü. 

Bundan sonra xanım qıza rəhmdən ürəyi yumşalan 
Nataşka gözünü yerə dikib yeriyir, başını qaldırıb qıza 
baxmaqdan qorxurdu. 

Kəniz otağındakı rəfiqələrindən biri olan Soloşka bir 
dəfə qışqıra-qışqıra demişdi: 

— Ay sənə nə deyim, fitnəkar xoxol qızıl — Soloşka 
Nataşkanın bütün sirləri və duyğularına vaqif olmağa 
hamıdan artıq çalışır, həmişə də qızlar arasındakı dost- 
luğun hər cür cazibədarlığını aradan qaldıran qısa, sadə 
cavablarla qarşılaşırdı. 
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Nataşka qəmli-qəmli gülümsədi. Fikirli-fikirli dedi: 

— Nə deyə bilərəm... O da doğrudur. Atı atın 
yanına bağlasan, həmrəng olmasa da, həmxasiyyət 
olar. Mənim bəzən ata-anamdan çox, öz xoxollarıma 
heyfim gəlir... 

. .soşkidə onu əhatə edən yeniliyə Nataşka əvvəlcə 
qətiyyən əhəmiyyət verməmişdi. Oraya səhər sübhdən 
çatmışdılar, həmin səhərçağı ona təəccüblü görünən 
daxmanın çox uzun və ağ olması idi, bu, ətrafdakı 
düzənliklər arasında uzaqlardan görünürdü: ona təəc- 
cüb etmişdi ki, sobanı qalayan xoxol qadın onunla 
səmimi salamlaşdı, xoxol isə Yevseyin dediklərinə 
qulaq asmırdı. Yevsey ağalar haqqında da, Demyan 
barədə də, yoldakı isti haqqında da, şəhərdə yediyi şey 
barədə də, Pyotr Petroviç haqqında da, əlbəttə, balaca 
ayna barədə də ara vermədən çərənləyirdi, xoxol Şarı, 
yaxud da, qurudərəlilər onu adlandırdıqları kimi Porsuq 
isə ancaq başını bulayırdı, Yevsey susanda birdən fikri 
dağınıq halda ona baxıb, şən və sevinclə burnunun 
altında zümzümə etməyə başladı: “Hərlət, fırlat, ay 
çovğun...” Sonra Nataşka yavaş-yavaş özünə gəlməyə 
başlaclı. O, Soşkiyə heyrət edir, orada getdikcə daha 
çox gözəllik tapır və görürdü ki, Qurudərəyə bənzəmir. 
Təkcə xoxol daxması nəyə desən dəyərdi — ağappaq 
damı hamarlanmış, dümdüz idi, qamışla örtülmüşdü. 
Bu daxmanın daxili səliqəsi Qurudərə daxmalarının 
səliqəsiz miskin görkəminə nisbətən çox zəngin təsir 
bağışlayırdıl Daxmanın bir bucağında çox bahalı folqalı 
surətlər asılmış, surətləri olduqca qəşəng kağız çiçəklər 
dövrələmişdi, onların üzərindən çox ala-bəzək məhrə- 
balar asılmışdıl Bəs masa üzərindəki naxışlı süfrəl Bəs 
soba yanındakı rəflərdə sıra ilə düzülmüş dibçəklərlə 
küpələr. Lakin hər şeydən heyrətli ev sahibləri idilər. 

Onların heyrətli cəhəti nədən ibarət idi? Nataşka 
bunu əməlli başa düşə bilmirdi, lakin daim hiss edirdi. 
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Qız Şarı kimi səliqəli, sakit və işgüzar kəndliləri heç 
vaxt görməmişdi. O, boydan uca deyildi, qırxılmış başı 
uzunsov İdi, xeyli ağarmış qalın, sıx saçı vardı, bığı da 
— o ancaq bığ saxlayırdı — nazik, tatar bığı gümüşü 
rəngə boyanmışdı, sifəti və boynu gündən yanıb 
qaralmışdı, dərin qırışlar basmışdı, lakin nəsə bunlar da 
müəyyən əndazəli, zəruri, işgüzarlıq dərəcəsindəydi. 
O, yöndəmsiz yeriyirdi — çəkmələri ağır idi — ağardılmış 
qaba, qalın kətandan tikilmiş şalvarının balaqlarını çək- 
mələrin içinə salırdı, elə bu cür parçadan da qatlama 
yaxası olan, qoltuqları enli köynəyinin ətəyini şalvarına 
salırdı. Yeriyəndə belini azca əyirdi. Lakin nə bu xasiy- 
yət onu qoca göstərə bilərdi, nə qırışlar, nə də ağ 
saçlar: onun üzündə nə bizim kimi yorğunluq təzahür 
edircli, nə də süstlük, istehza ilə baxan kiçik iti gözləri 
incədən incəni seçirdi. O, Nataşkaya bir dəfə haradansa 
balaca bir oğlanla Qurudərəyə gəlmiş skripkaçalan 
qoca bir serbi xatırladırdı. 

Xoxol qadın Marinaya isə qurudərəlilər “Mizraq” 
deyirdilər. Bu əlliyaşlı ucaboy qadın qədd-qamətli idi. 
Enli sifətinin zərif dərisi gündən qaralıb sarımtıl rəng 
almışdı: gözlərindəki səmimiyyət və ciddi oynaqlıq bir 
az kobud sifətinə, demək olar, gözəllik verirdi: gözləri 
pişik gözü kimi dəyişərək gah əqiq rəngi alırdı, gah da 
bozumtul kəhrəba rəngi. Başına örtdüyü qırmızı şalı, 
qaramtıl-qızılı rəngdə böyük yaylıq hündür çalma kimi 
dayanmış, köynəyinin ağ rəngini kəskin tündləşdirən 
zolaq-zolaq qalın parçadan tikilmiş qara rəngli qısa 
donu uzunsov yançaqları ilə dizlərini kip tuturdu. Nal 
vurulmuş başmaqları yalın ayağına geyirdi, çılpaq 
baldırları nazik, lakin girdə idi, günəşdən elə qaralmışdı 
ki, pardaxlanmış sarımtıl-qəhvəyi ağaca bənzəyirci. 
Qadın işləyəndə bəzən qaşlarını çatıb sinədən gələn 
güclü səslə Poçayevin kafirlər tərəfindən mühasirəyə 
alınması haqqındakı: 
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Şər qarışdı yavaş-yavaş, 
Poçayevdə qaraldı qaş. 


— nəğməsini oxuyanda müqəddəs monastırın özü də 
dilə gəlir, mübarizəyə girişirdi, qadının səsində o qədər 
ümidsizlik, o qədər hüzn, lakin eyni zamanda o qədər 
əzəmət, qüvvət, təhdid var idi ki, dəhşətlə vəcdə 
gələn Nataşka gözünü ondan çəkə bilmirdi. 
Xoxolların uşaqları yox idi, Nataşka yetim idi, əgər 
Nataşka qurudərəlilərlə yaşamış olsaydı, onu “ögey 
qız”, bəzən isə “oğru” da adlandırardılar, gah ona rəhm 
edər, gah da utandırar, məzəmmət edərdilər. Amma 
xoxollar, demək olar, laqeyd idilər, lakin mülayim rəf- 
tar edirdilər, hər şeyə qarışan deyildilər, çox danışmır- 
dılar. Payızda kaluqalı arvadlarla qızları biçinə, taxıl 
döyməyə gətirirdilər, bu qadın və qızlar rəngbərəng 
sarafanlar geydikləri üçün onların adını “raspaşonka”1 
qoymuşdular. Lakin Nataşka raspaşonkalara yaxın düş- 
mürdü: onlar pis naxoşluğa mübtəla olan əxlaqsızlar 
kimi şöhrət tapmışdılar, döşləri iri, sırtıq və kobud 
idilər, pis söyüş söyürdülər, özləri də söyüşü nəşə ilə, 
zərbi-məsəllərlə yağdırardılar, ata kişisayağı minir, 
başılovlu çapırclılar. Nataşkanın dərdi adi məişət şərai- 
tində, açıq səmimi söhbətlərdə, göz yaşları və nəgmə- 
lərdə dağılardı. Amma kiminlə səmimi, açıq söhbət 
edəydi, yaxud nəğmə oxuyaydı? Raspaşonkalar qaba 
səslərlə nəğmə oxuyurdular, nəğməyə hədsiz əlbir və 
gur səslə, fit çala-çala qoşulurdular. Şarı nəsə, məzəli 
rəqs nəğməsi oxuyurdu. Marina isə öz nəğmələrini, 
hətta məhəbbət nəğmələrini də ciddi, qürurla və dal- 


gın, qaşqabaqlı oxuyurdu. 


əƏkdiyim bədmüşklər yaşıl, 
Yarpaqları pıçıldaşır... 
1 Raspaşonka — düyməsiz uşaq köynəyi 
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Bu nəğməni uzada-uzada, qəmli-qəmli oxuyaraq, 
axırcla səsini yavaşıdıb mətin və ümicisiz halda əlavə 
edirdi: 


Yoxdu mənim bir əzizim, 
Bir sevənim. 


Beləliklə də, Nataşka tənhalıqda öz nakam məhəb- 
bətinin ilk acılı-şirinli zəhərini aram-aram içdi, xəcalə- 
tinin, qısqanclığının iztirablarına dözdü, dəhşətli və 
fərəhli röyalardan, gecələr tez-tez gördüyü röyalardan 
həyəcanlandı, sükutla keçən bozqır günlərində ona 
uzun zaman əzab verən qeyri-mümkün intizar və 
xəyallarla yaşadı. Çox vaxt qəlbində baş qaldıran əzablı 
təhqir duyğusu mehribanlıqla, ehtiras və ümidsizlik, 
itaətkarlıq duyğusu ilə əvəz olunurdu: Nataşka onun 
yanındaca ən sakit, nəzərə çarpmayan bir məişət, 
əbədi olaraq gizli saxlanan, mübhəm qalan və heç nə 
tələb etməyən bir məhəbbət arzulayırdı. Quruclərədən 
gələn xəbərlər, yeniliklər onu ayıldırdı. Lakin çoxdandı 
xəbər-ətər yox idi, gündəlik, adi Qurudərə həyatı hiss 
olunmurdu – ona görə Qurudərə Natalyaya elə gözəl, 
elə cazibədar görünməyə başlamışdı ki, daha tənhalığa 
və qəm-qüssəyə dözməyə taqəti çatmırdı... Qəflətən 
Gervaska gəldi. O, bütün Qurudərə yeniliklərini tələsik 
və qaba tərzdə açıb Nataşkaya söylədi, başqasının bir 
gün ərzində də söyləyə bilməyəcəyi şeyi yarım saatda 
söylədi — hətta babanı necə “itələyib öldürdüyünü” də 
nağıl edib, qətiyyətlə dedi: 

— Hə, indi isə birdəfəlik əlvidal 

əƏndazəsiz iri gözlərini zilləyib çaşmış Nataşkaya 
nüfuzedici nəzərlərlə baxaraq yola çıxanda qışqırclı: 

— Sarsaq fikirləri başından çıxarmaq vaxtı isə çatıbl 
O, bugün-sabah evlənəcək, sən heç onun aşnası olma- 
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Nataşka “ağlını başına yığdı”. Dəhşətli yeni xəbər- 
lərə dözdü, özünə gəldi — ağlını başına yığdı. 

Bundan sonra günlər ağır-ağır, cansıxıcı keçməyə 
başladı, onlar şose ilə xutorun yanından ara vermədən 
keçib-gedən, dincələrkən onunla uzun-uzadı söhbətlər 
edən, ona səbirli olmağı, ümidini Allah-taalaya — adını 
itaətkarlıqla, qəmgin-qəmgin çəkdikləri Allaha bağla- 
mağı, hər şeydən artıq isə fikir çəkməməyi öyrədən 
ziyarətçi qadınlar kimi keçirdi. 

Ziyarətçi qadınlar çarıqlarını bağlayıb haldan düş- 
müş üzlərini qırışdıraraq, bozqırın ənginliklərinə taqət- 
siz halda baxa-baxa deyirdilər: 

— Nə qədər fikirləşirsən fikirləş, biz istəyən kimi 
olmayacaq. Allah-taalanın hər şeyi boldur... Sən, qızım, 
bizim üçün xəlvətcə soğan yığ... 

Bir parası isə adət üzrə günahlarla, o dünya ilə 
qorxudurdular, daha dəhşətli bədbəxtlik və bəlalar vəd 
edirdilər. Bir dəfə, az qala, dalbadal iki dəhşətli yuxu 
gördü. Daim Qurudərə barədə düşünürdü — düşünmə- 
mək əvvəlcə çətin, çətin idi! Xanım qız haqqında, baba 
haqqında, öz gələcəyi barədə düşünür, fikirləşir, götür- 
qoy edirdi ki, görəsən, ərə gedəcəkmi, gedəcəksə, nə 
vaxt gedəcək, kimə gedəcək?.. Düşüncələri bir dəfə 
elə hiss edilmədən röyaya çevrildi ki, o, günün bürkü- 
lü, tozlu, təşviş doğuran küləkli ikindi çağını çox aydın 
şəkildə gördü, vedrələrlə gölə sarı yüyürdü, birdən 
gördü ki, gilli quru yamacda ayağında yırtıq çəkmələr 
olan papaqsız, yekəbaş, cırtdan bir kəndli dayanmışdır: 
kəməri açılmış kəndlinin sarı saçlarını külək pırtlaşdır- 
mışdı, al-qırmızı köynəyi yellənirdi. Nataşka təşviş və 
dəhşət içində qışqırdı: “Babal Olmaya, yanğın var?” 
Cırtdan da isti küləyin batırdığı boğuq səslə qışqırdı: 
“Bu saat hər şey çilik-çilik olub havaya sovrulacaq. Misli 
görünməmiş qara bulud gəliri Ərə getməyi heç ağlına 
da gətirməl” Digər yuxu bundan da dəhşətli idi: guya, 
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Nataşka günortaçağı bayırdan kiminsə kilidlədiyi isti, 
boş daxmada dayanmışdı, donub-qalmış, nəsə gözlə- 
yirdi — elə bu dəm sobanın arxasından nəhəng boz bir 
keçi sıçrayıb çıxclı, şahə qalxdı, ədəbsizcəsinə ehtiraslı 
halda düz onun üstünə yüyürdü: keçinin gözləri köz 
kimi yanırdı, ona sevinclə, coşqun və yalvarıcı nəzər- 
lərlə baxırdı. Keçi adam səsi ilə: “Mən sənin adaxlı- 
nam!” — qışqıraraq, dal ayaqlarının xırdaca dırnaqlarını 
tappıldada-tappıldada, qaça-qaça və köntöylüklə yaxın- 
laşıb qabaq ayaqları ilə Nataşkanın sinəsinə yıxıldı... 

Dəhlizdə yatan Nataşka bu cür yuxulardan sonra 
yatağından dik qalxıb, ürəyinin çırpıntısından, qaranlı- 
ğin qorxusundan, az qala, nəfəsi kəsilirdi, pənah apar- 
malı bir adamın olmaması onu dəhşətə salırdı, 

Nataşka yeyin-yeyin pıçıldayırdı: 

— Aman, ya İsa peyğəmbər! Ey göylərin sahibi 
Allahl Ey Allahın müqəddəs bəndələril 

Lakin bütün müqəddəslər onun gözünə qəhvəyi və 
Merkuri kimi başsız göründükləri üçün Nataşka daha 
artıq dəhşətə gəlirdi. 

Yuxuları götür-qoy etməyə başlayanda isə ağlına 
belə bir fikir gəldi ki, onun qızlıq illəri qurtarmışdır, 
taleyi artıq müəyyənləşmişdir — ona nəsə qeyri-adi bir 
şeyin — ağaya məhəbbətin nəsib olması əbəs ki deyildi! 
Düşünürdü ki, qarşıda onu hələ naməlum sınaqlar göz- 
ləyir, təmkinli olmağı xoxollardan öyrənmək lazımdır, 
sadəlik və itaətkarlığı isə ziyarətçi qadınlardan. Bir 
halda ki qurudərəlilər rol oynamağı xoşlayırlar, guya, 
baş verməli hadisənin — bu baş verməli şeyi özləri 
uydurmalarına baxmayaraq — mütləq baş verməli oldu- 
ğunu özlərinə təlqin etməyi xoşlayırlar, Nataşka da öz 
üzərinə rol götürdü. 
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Nataşka Petrov günü ərəfəsində qapıya yüyürüb 
Bodulyanı görəndə sevincdən, az qala, dizləri büküldü; 
hər yeri laxlayan toz basmış Qurudərə arabasını, Bodul- 
yanın saçı pırtlaşmış başında yırtıq papağı, onun 
gündən bozarmış pırtlaşıq saqqalını, bu müddət ərzin- 
də qocalıb eybəcərləşmiş, yorğun və həyəcanlı sifətini, 
hətta sifətinin cizgilərindəki nəsə anlaşılmaz miskin və 
uyğunsuz əlamətləri görəndə, nəinki yalnız Bodulyaya, 
hətta hər cəhətdən bütün qurudərəlilərə bənzəyən 
tanış köpəyi görəndə — kürəyi tutqun-boz rəngli, qabaq 
tərəfi, sinəsi ilə bacasız daxmanın qara tüstüsündə, 
sanki, hisə verilmiş boynu olan bu köpək də pırtlaşıq 
idi — başa düşdü ki, Bodulya onun arxasınca gəlib. Lakin 
Nataşka cəld özünü ələ aldı. Bodulya evə qayıdanda 
yolda ağlına gələni söyləyir, Krım müharibəsindən danı- 
şırdı, gah elə bil ki, müharibə olmasına sevinirdi, gah 
da qüssələnircli, Nataşka düşüncəli halda deyirdi: 

— Nə demək olar, görünür, onların — fransızların 
ipini yığmaq lazımdır... 

Qurudərəyə gedən yolda uzun sürən bütün gün 
dəhşətli duyğularla keçdi — köhnə, tanış şeylərə yeni 
nəzərlə baxmaq, doğma ocağa yaxınlaşarkən öz keç- 
miş günlərini yenidən yaşamaq, dəyişiklikləri görmək, 
rast gələnləri tanımaq lazım gəlirdi. Böyük yoldan 
Qurudərəyə dönəndə alaq basmış herikdə ikiyaşar 
dayça qaçırdı; ayaqyalın balaca oğlan bir ayağını 
buruntağa qoyub dayçanın boynundan yapışaraq, o biri 
ayağını onun belinə aşırmağa çalışırdı, dayça isə tabe 
olmur, qaçır, onu silkələyirdi. Bunu görən Nataşka 
sevincdən həyəcanlandı, oğlanın Fomka Pantyuxin 
olduğunu tanıdı. Boş arabada artıq kəndli kimi deyil, 
arvad kimi əyləşmiş yüz yaşlı Nazaruşkaya rast gəldi, 
qoca qıçlarını düz uzadıb oturmuş, çiyinləri gərgin 
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vəziyyətdə, taqətsiz halda yuxarı qalxmışdı, qəmgin 
gözləri nursuz, acınacaqlı idi, o qədər arıqlamışdı ki, 
“tabuta qoymağa bir şey qalmamışdı”, başı açıq idi, 
əynində uzun, köhnəlmiş köynək var idi, həmişə soba- 
nın üstündə uzanmaqdan, küldən gömgöy olmuşdu. 
Nataşkanın qəlbi yenə sızıldadı — yadına düşdü ki, üç il 
bundan əvvəl ən məlahətli və ən qayğısız Arkadi 
Petroviç bu Nazaruşkanı kötəkləmək istəyirdi, qocanı 
bostanda tutmuşdular, ağ turp çıxarmışdı, dövrəsinə 
toplaşmış qulluqçu-nökərlərin arasında qorxudan tir- 
tir əsə-əsə ağlayırdı, Arkadi Petroviç isə qəhqəhə ilə 
gülə-gülə qışqırırdı: 

— Heç elə şey yoxdur, baba, boş danışma: görünür, 
tumanını çıxarmalı olacaqsan! Canını qurtara bilməzsən! 

Nataşka Öörüşü, sıra ilə dayanan daxmaları və mali- 
kanəni — bağı, evin hündür damını, nökər otaqlarını, 
anbarların, tövlələrin arxa divarlarını görəndə qəlbi 
çırpınmağa başladı. Peyğəmbərçiçəyi ilə dolu olan sarı 
çovdar zəmisi lap bu divarlara, cəngəlliklərə, meşə 
albalılarına yanaşırdı: kiminsə qəhvəyi xallı ağ danası 
yulafın içində idi, dayanıb salxımları gəmirirdi. Ətrafda 
hər şey sakit, sadə, adi idi — yalnız onun beynində hər 
şey getdikcə daha qeyri-adi, daha təşvişli şəkil alırdı, 
araba sürətlə geniş həyətə girəndə fikirləri daha da 
dumanlandı, qəbiristanda daşlar ağaran kimi, yatan 
tulalar da həyətdə ağarırdı, Nataşka daxmada iki il 
yaşayandan sonra sərin evə ilk dəfə qədəm basanda 
mum şamın, cökə çiçəyinin, yemək otağının, dəhlizdə 
Arkadi Petroviçin skamyanın üstünə atılmış kazak 
yəhərinin, pəncərənin üzərindən asılmış boş bildirçin 
qəfəslərinin qoxusunu duyanda daha da həyəcanlandı 
— babanın otaqlarından dəhlizin bucağına köçürülmüş 
Merkuriyə qorxa-qorxa nəzər saldı... 

Bağdan kiçik pəncərələrə düşən gün işığı qaranlıq 
zalı əvvəlki kimi yenə də şənləndirirdi. Evə nə üçün 


508 


QURUDƏRƏ 


girdiyi məlum olmayan cücə qonaq otağında gəzə- 
gəzə kimsəsizcəsinə cikkilcəyirdi. Cökəçiçəyi gündən 
qızmış pəncərənin içində quruyub ətir saçırdı... Elə bil 
ki, Nataşkanın ətrafında olan hər şey — evlərdə adam 
öləndən sonra həmişə olduğu kimi — bütün köhnə şey- 
lər cavanlaşmışdı. Hər şeydən, nə var idisə, hamısın- 
dan, xüsusilə çiçəklərin ətrindən onun öz qəlbinin, 
yeniyetməliyinin, ilk məhəbbətin bir parçası duyulurdu. 
Böyüyənlərə, ölənlərə, dəyişənlərə — özünə, xanım 
qıza heyfi gəlirdi. Onun rəfiqələri və yaşıdları böyü- 
müşdülər. Lap əldən düşdükləri üçün başları əsən və 
nökər otaqlarının astanasından bəzən mənasız nəzər- 
lərlə dünyaya baxan qoca arvadlarla qoca kişilərin çoxu 
bu dünyadan həmişəlik köçmüşdü. Darya Ustinovna 
da köçmüşdü. Ölümdən lap uşaq kimi qorxan, ölümün 
onu aram-aram haqlayacağını, onu məhşər ayağına 
hazırlayacağını düşünən, əcəl kərəntisinin belə gözlə- 
nilməz tərzdə, ildırım sürəti ilə məhv etmiş olduğu 
baba da o dünyaya köçmüşdü. İnanmaq olmurdu ki, o 
daha yoxdur, inanmaq olmurdu ki, Çerkizovo kəndinin 
kilsəsi yanındakı qəbirdə çürüyən məhz odur. İnanmaq 
olmurdu ki, bu qara, arıq, nazikburun qadın, gah laqeyd, 
gah qeyzli, gah həyəcanlı naqqal və Nataşka ilə öz tayı 
kimi açıq və səmimi söhbət edən, gah da onun saçını 
yoluşduran qadın, Toneçka, xanım qızdır. Başa düşmək 
olmurdu ki, evin sahibəsi nə üçün Klavdiya Markovna 
adında tanımadığı qara, narın bığlı, balaca, çığırğan bir 
qadındır... Nataşka bir dəfə çəkinə-çəkinə onun yataq 
otağına nəzər salanda gümüş çərçivəli məşum aynanı 
gördü — əvvəlki qorxuları, sevincləri, zərifliklər, xəcalət 
və səadət intizarı, axşam şəfəqində şehli pıtraqların 
qoxusu gözləri qarşısında şirin bir xatirə kimi canlanıb 
bütün qəlbini çulğadı... Lakin Nataşka bütün hisslərini, 
bütün düşüncə və fikirlərini gizlədir, mübhəm saxla- 
yırdı. Onun damarlarında köhnə, qədim Qurudərə qanı 
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axırdıl Qurudərəni əhatə edən həmin gilli torpaqdan 
yediyi çörək həddən artıq duzsuz olmuşdur. Babaları- 
nın suyu qurumuş kiçik çayın yatağında qazdıqları 
nohurlardan hədsiz şirin su içmişdi. İnsanı üzüb çərlə- 
dən fərəhsiz həyat onu qorxutmurdu. Onu qeyri-adi 
şeylər qorxudurdu. Hətta ölüm də onu qorxutmurdu: 
lakin röyalar, gecənin qaranlığı, tufan, göy gurultusu, 
bir də oci onu lərzəyə salırdı. Nataşka hansı labüd bəd- 
bəxtlik və fəlakətləri isə qəlbinin altında uşaq gəzdirən 
kimi gəzdirirdi. 

Bu intizar onu qocaldırclı. Bir də Nataşka daim özü- 
nə təlqin edirdi ki, gəncliyi keçmişdir. Hər şeydə buna 
sübut axtarırdı. Nataşkanın Qurudərəyə gəlcliyi vaxt- 
dan bir il də keçməmiş, Qurudərə evinin astanasından 
içəri adladığı anlardakı gənclik duyğusundan əsər- 
əlamət də qalmamışdı. 

Klavdiya Markovnanın uşağı oldu. Toyuq-cücəyə 
baxan Fedosyanı dayəliyə keçirdilər. Odur ki hələ gənc 
qadın olan Fedosya qara rəngli qoca paltarı geydi, dinc, 
sakit, Allahdan qorxan bir məxluq oldu. Yeni Xruşşov, 
südəmər uşaq gözlərini hələ təzəcə açmış ağzının seli- 
yindən qabarcıqlar buraxır, başının ağırlığını saxlaya 
bilməyib qabağa yıxılırdı. Özü də bar-bar bağırırdı. 
Amma onu artıq “Ağazadə” adlandırırdılar — uşaq ota- 
ğından artıq köhnə, qədim oxşamalar eşidilirdi: 

— Odur ey, kisə ilə gələn qoca. Qoca, ay qocal Gəlmə 
bizə, ağazadəni sənə vermərik, o daha qışqırmayacaq... 

Nataşka da özünü dayə – xəstə xanım qızın dayəsi 
və rəfiqəsi hesab edərək Fedosyanı təqlid edirdi. Qış- 
da Olqa Kirillovna öldü. Nataşka icazə aldı ki, öz 
ömürlərini nökər otaqlarında başa vuran qarılarla bir- 
likdə dəfn mərasiminə getsin. Orada şit və ürəkvuran 
təmi ilə onu iyrəndirən kutya1 yedi. Qurudərəyə qayı- 


— 2 Кибуа — pravoslavlarda bal, düyü və kişmişdən hazırlanan ehsan 
xörəyi 
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danda isə riqqətlə söyləyirdi ki, xanım tabutda lap diri 
insan kimi uzanmışdı, baxmayaraq ki hətta qarılar da 
bu müdhiş cəsəd qoyulmuş tabuta baxmağa cəsarət 
etmirdilər. 

Baharda isə xanım qıza baxmaq üçün Çermaşno 
kəndindən cadugər gətirdilər, bu, uzun çal saqqalı olan 
xoşgörkəmli, varlı, təkhəyətli kəndli məşhur Klim Yero- 
xin idi, çal saçını ortadan düz ayırmışdı, çox işgüzar 
təsərrüfatçı və çox ağıllı kişi idi, danışığı, adətən, sadə 
olsa da, xəstələrin yanında dəyişib sehrbaza çevrilirdi. 
Paltarı nadir dərəcədə möhkəm və səliqəli idi — çuxası 
sarı rəngli qaba mahuddan tikilmişdi, qırmızı qurşaq 
bağlamışdı, ayağında çəkmələr vardı. Xırda gözləri 
hiyləgər və iti idi, gözlərini gəzdirib müqəddəs surəti 
axtarır, tapmağa çalışırdı, evə yaraşıqlı gövdəsini azca 
əyib ehtiyatla daxil olurdu, söhbətə işgüzarlıqla başla- 
yırdı. O, əvvəlcə taxıldan, yağışlardan və quraqlıqdan 
danışır, sonra xeyli vaxt səliqə ilə çay içirdi, sonra yenə 
xaç çevirirdi. Ancaq bütün bunlardan sonra dərhal 
səsinin ahəngini dəyişərək, xəstə haqqında soruşmağa 
başlayırdı. 

Əsrarəngiz ahənglə deyirdi: 

— Şəfəqdir... qaralır... vaxtdır. 

Xanım qız titrəyirdi, toran vaxtı yataq otağında otu- 
rub Klimin qapının ağzında peyda olmasını gözləyəndə 
ürpəşmiş halda döşəməyə diyirlənməyə hazır idi. 
Onun yanında dayanan Natalyanı da təpədən-dımağa 
dəhşət bürümüşdü. Bütün ev sükuta qərq olurdu — 
hətta evin xanımı da qızları öz otağına doldurub, pıçıltı 
ilə danışırdı. Heç kəs bir çıraq da yandırmağa cəsarət 
etmirdi, səsini də ucaltmağa heç kəsin cürəti çatmırdı. 
Hər ehtimala qarşı birdən çağırsalar, Klim əmrlər versə, 
dəhlizdə növbətçilik edən xoştəbiət Soloşkanın gözləri 
qaralır, ürəyi ağzına gəlirdi. Bu dəm Klim Soloşkanın 
yanından keçə-keçə içində nəsə sehrli aşıqları olan 
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dəsmalı açırdı. Sonra yataq otağından dərin sükut 
içində onun qeyri-adi, gur səsi ucalırclı: 

— Qalx, ey Allahın bəndəsil 

Sonra qapıdan onun çal başı görünürdü. Klim zəif 
səslə: 

— Taxta gətirin, — deyirdi. 

Dəhşətdən gözləri bərəlmiş, bədəni ölü kimi soyu- 
muş xanım qızı döşəməyə qoyulmuş taxtaya əyləşdi- 
rirdilər. Artıq elə qaranlıq idi ki, Natalya Klimin sifətini 
zorla seçə bilirdi. Cadugər qəflətən, sanki, uzaqdan 
gələn əcaib bir səslə deyirdi: 

— Filat qalxacaq... Pəncərələri açacaq... Qapıları 
aralayacaq... Səsləyib deyəcək: qüssə, xiffət! 

Sehrbaz qəfil bir qüvvət və müdhiş hakimiyyətlə 
ucadan deyirdi: 

— Qüssə, xiffət! Sən get, qəm-qüssə, qaranlıq 
meşələrə – sənin yerin oradadır! Dənizə, dəryaya get, 
— deyə boğuq, məşum bir tələsikliklə burnunun altında 
danışırdı, — dənizdə, dəryacla, Buyan adasıncla mahud 
var, mahudun üstündə qoyun dərisi var... 

Natalya hiss edirdi ki, onun bütün ruhunu və qəl- 
bini dərhal insan ayağı dəyməmiş ibtidai — qaba, əfsa- 
nəvi aləmə aparan bundan da dəhşətli sözlər yoxdur 
və ola da bilməz. Bu sözlərin qüvvəsinə, xəstəliyə 
mübtəla olanlara bəzən möcüzəli təsir göstərən Klim 
özü də inanmaya bilmədiyi kimi, bu qüvvəyə inanma- 
maq mümkün deyildi. Sehrbazlıqdan sonra dəhlizdə 
əyləşib dəsmalla alnını silərək, yenə çay içməyə başla- 
yan Klim olduqca sadə tərzdə təvazökarlıqla deyirdi: 

— Demək, indi hələ iki gün qalıb... Bəlkə, Allahın 
köməkliyi ilə bir az yaxşılaşar... Bu il qarabaşaq əkibsi- 
nizmi, xanım? Deyirlər, bu il qarabaşaq yaxşı gəlib! 
Çox yaxşı olacaql 

Yayda ev sahiblərinin Krımdan gəlməsini gözləyir- 
dilər. Lakin Arkadi Petroviç “xəbərdarlıq” məktubu 
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göndərib, yenidən pul tələb edirdi, məlumat verirdi ki, 
onlar payızın əvvəlindən tez qayıda bilməyəcəklər — 
ona görə ki, Pyotr Petroviçin yarası kiçik olsa da, uzun- 
müddətli istirahət və dinclik tələb edən yaradır. Çerki- 
zovoya qeybdən xəbər verən Danilovnanın yanına 
adam göndərdilər soruşsun ki, xəstəlik sağ-salamatmı 
qurtaracaq? Danilovna rəqs elədi, çırtıq çaldı, barmaq- 
larını şaqqıldatdı, bu da, əlbəttə, o demək idi ki, sala- 
matlıq olacaq. Evin xanımı sakitləşdi. Xanım qızla 
Natalyanın isə onlar barədə fikirləşməyə halları yox idi. 
Xanım qızın vəziyyəti əvvəlcə bir az yaxşılaşdı. Lakin 
Petrov günlərinin axırında yenə başlandı: yenə qəm- 
qüssə və tufanlardan, yanğınlarclan və qızın gizli saxla- 
dığı nədənsə elə bir qorxu başlanmışdı ki, xanım qızın 
qardaşları haqqında düşünməyə halı yox idi. Natalya- 
nın da onlar barədə düşünməyə taqəti qalmamışdı. O, 
hər dəfə dua oxuyanda Pyotr Petroviçi xatırlayır, sağ- 
salamat olmasını arzulayırdı, sonralar da bütün ömrü 
boyu son nəfəsinədək onu rəhmətlə xatırlayırdı. Lakin 
xanım qız artıq ona hamıdan yaxın idi. Həm də xanım 
qız öz qorxuları ilə, fəlakətlər gözləməsi ilə, bir də gizli 
saxladığı şeylə Natalyaya daha artıq təsir göstərir, 
bütün bunları ona da sirayət etdirirdi. 

Yay isə bürkülü, tozlu, küləkli idi, hər gün tufan 
qopurdu. Camaatın arasında qorxunc, təşvişli şayiələr 
yayılırdı. Nəsə yeni müharibədən, naməlum qiyamlar- 
dan və yanğınlarclan danışırdılar. Bir parası deyirdi ki, 
bütün kəndlilər bugün-sabah azad olacaq, başqaları, 
əksinə, deyirdilər ki, payızda bütün kəndliləri ucdan- 
tutma əsgər aparacaqlar. Həm də həmişəki kimi saysız- 
hesabsız avaralar, sarsaqlar, rahiblər peyda olmuşdu. 
Xanım qız isə onlara görə evin xanımı ilə, az qala, dalaş- 
maq istəyirdi: onlara çörək, yumurta verirdi. Uzundraz, 
kürən, tamam cır-cındır içində olan Dronya gəlirdi. O, 
sadəcə, əyyaş idi, lakin müqəddəs rolu oynayırdı. 
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Həyətdə düz evə sarı elə dalğın yeriyirdi ki, başı divara 
dəyir, özü isə gülərüzlə geri atılırdı. 

Dronya atılıb-düşərək bütün bədənini oynada- 
oynada əzilib-büzülür, sağ qolunu bükür, guya, günəş- 
dən qorunmaq üçün qalxan düzəldirdi, özü də zil səslə 
qışqırırdı: 

— Mənim quşcuğazlarıml Uçdular, göylərin yeddi 
qatına uçdular, mənim quşcuğazlarımıl 

Natalya arvadları təqlid edərək, Allah bəndələrinə 
necə baxmaq lazımdırsa, o da o cür ifadəsiz nəzərlərlə 
və qəmgin-qəmgin baxırdı. Xanım qız pəncərəyə 
yüyürüb, göz yaşları ilə, yanıqlı-yanıqlı qışqırırdı: 

— Ay Allahın müqəddəs bəndəsi, Dronya, Allaha 
yalvar, dua elə, mən günahkara rəhm etsinl 

Bu cür qışqırığı eşidəndə dəhşətli ehtimallardan 
Nataşkanın gözləri bərəlirdi. 

Kliçina kəndindən Timoşa Kliçinski gəlirdi. Timoşa 
qadına bənzəyən iridöşlü, kök və balaca kürən bir 
adam idi, üzdən köklükdən boğulan, ağlı çaşmış, çəp- 
göz körpəyə bənzəyirdi, ağ pambıq parçadan köynək 
və elə bu cür də parçadan tikilmiş qısa şalvar geyirdi. 
Balaca, ətli ayaqlarını ata-ata xırda addımlarla yeyin- 
yeyin barmaqlarının ucunda yeriyərək artırmaya elə 
yanaşırdı, guya, qıyıq gözlərini zilləyib, canını həlak 
olmaqdan xilas edirdi. Burnunun altında boğula-boğula 
deyirdi: 

— Müsibəti Fəlakət... 

Onu sakitləşdirir, yemək verirdilər, ondan nəsə 
gözləyirdilər. Lakin o dinmir, fisıldaya-fisıldaya acgöz- 
lüklə tıxırdı. Doyandan sonra yenə kisəsini arxasına 
atıb, təşvişlə uzun ağacını axtarırdı. 

Xanım qız qışqıra-qışqıra ona deyirdi: 

— Bir də nə vaxt gələcəksən, Timoşa? 

O da qışqıra-qışqıra xanım qızın atasının adını nə 
üçünsə təhrif edərək mənasız, uca səslə cavab verirdi: 
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— Ey müqəddəs Lukyanovnal 

Xanım qız onun arxasınca qəmli-qəmli qışqırırdı: 

— Ay Allahın müqəddəs bəndəsil Mənim üçün, 
gənc günahkar üçün, misirli Mariya üçün Allaha yalvarl 

Hər gün fəlakətlər haqqında – tufanlar və yanğınlar 
barədə hər tərəfdən xəbərlər gəlirdi. Qurudərədə 
qədimdən bəri davam edən oddan qorxu duyğusu 
artdıqca artırdı. Sarı qumlu dəniz kimi geniş zəmilərdə 
yetişməkdə olan taxıl sahələri malikanə arxasından baş 
qaldıran qara buludlar altında qaralmağa başlayan kimi, 
örüşdə ilk burağan azca qalxaraq, uzaqlardan göy 
gurultusu ağır-ağır səslənən kimi arvadlar evə cumub 
qara rəngli müqəddəs çərçivələrini qapının ağzına 
çıxarır, məlum olduğu kimi, odu hər şeydən tez söndü- 
rən süd bəmilərini hazırlayırdılar. Malikanədli isə gicit- 
kən kolları arasına qayçılar atırdılar, miras qalmış dəh- 
şətli məhrəba ortaya çıxır, pəncərələrə pərdə salınırdı, 
əlləri əsə-əsə mum şamlar yandırırdılar... Qorxu hissi 
hətta evin xanımına da, bilmək olmurdu, doğrudan da 
sirayətmi edirdi, yoxsa özünü yalandanmı qorxmuş 
göstərirdi. Evin sahibəsi əvvəllər deyirdi ki, tufan 
“təbiət hadisəsidir”. İndi o da xaç vurur və gözlərini 
qıyır, ildırım çaxanda qışqırırdı. Öz qorxu hissini də, 
ətrafındakı adamların da qorxusunu artırmaq üçün 
daim, 1771-ci ildə Tirolda baş verən və dərhal yüz on 
bir adam öldürən qeyri-adi bir tufan əhvalatını söylə- 
yirdi. Onu dinləyən qadın və qızlar isə xanımın sözünə 
qüvvət verir — öz bildiklərini nağıl etməyə tələsirdilər: 
gah böyük yolda ildırımın yandırıb külə döndərdiyi ağ 
söyüd barədə, gah bu günlərdə Çerkizovoda ildırımın 
vurduğu arvad haqqında, gah da yolda qulaqları tamam 
bataraq, bütünlüklə diz çökən üçatlı bir minik arabası 
barədə söyləyirdilər... Nəhayət, bu cidd-cəhdli söhbətə 
özünü “təqsirli rahib” adlandıran bir nəfər — Yuşka qarı- 
şırdı. 
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IX 


Yuşka anadangəlmə kəndli idi. Lakin heç vaxt əlini 
ağdan-qaraya vurmamışdı, harada Allah nə yetirirdisə, 
onunla da dolanırdı, duz-çörək üçünsə özünün tamam 
bikarçılığı, avaraçılığı və “təqsirli olması” barədə 
hekayələr söyləyirdi. O deyirdi: “Mən, qardaş, kəndli- 
yəm, amma ağıllıyam və özüm də qozbelə bənzəyi- 
rəm. İşləmək nəyimə gərəkdir!” 

Doğrudan da, o, qozbel kimi — kinayə ilə və ağıllı 
nəzərlərlə baxırdı, saqqalı yox idi, döş qəfəsi raxit xəs- 
təliyinə mübtəla olduğu üçün çiyinlərini dik tutur, 
dırnaqlarını gəmirirdi, qırmızımtıl-tunc rəngli uzun saç- 
larını dəqiqəbaşı geri atdığı barmaqları nazik və qüv- 
vətli idi. Yer şumlamaq ona “ədəbsiz və canspucı” 15 
təsiri bağışlamışdı. Buna görə də Kiyevdəki böyük 
monastıra getmiş, “orada böyümüş” — “bir qəbahət” 
üzündən oradan qovulmuşdu. İş belə olanda fikirləş- 
mişdi ki, özünü müqəddəs yerlərin ziyarətçisi kimi 
qələmə vermək, qəlbinin ruhunu xilas edən adam kimi 
göstərmək köhnəlmiş şeydir, həm də sərfəli olmaya 
bilər, özünu ayrı cür göstərməyi sınaqdan keçirirdi: 
keşiş donunu çıxarmayıb öz biabırçılığı, avaraçılığı və 
şöhrətpərəstliyi ilə açıqdan-açığa öyünməyə başladı, 
nə qədər bacarsa tənbəki çəkir və içirdi — o, heç vaxt 
keflənmirdi — böyük monastırı lağa qoyur və oradan 
məhz nəyə görə qovulduğunu əl-qol oynatmaqla, ən 
ədəbsiz bədən hərəkətləri ilə izah edirdi. 

Göz vura-vura kəndlilərə nağıl edirdi: 

— Demək, məlum işdir, məni, Allahın bəndəsini, bu 
saat, elə həmin bundan ötrü boynumun ardından 
vurub bayıra atdılar. Mən də ayaq aldım evə – Rusi- 
yaya... Yəni ki, acından ölmərəm, məhv olmaraml 

Elə, doğrudan da, belə oldu — məhv olmadı: Rusiya 
o abırsız günahkarı, ruhunu xilas edənlərdən az mehri- 
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banlıqla qəbul etmədi: onu yedirib-içirir, gecələməyə 
yer verir, söhbətlərini fərəhlə dinləyirdi. 

Gözləri bərələn kəndlilər kinayəli, açıq cavab gözlə- 
yərək soruşurdular: 

— Demək, ömür-billah işləməməyə and içibsən? 

Yuşka belə cavab verirdi: 

— İndi məni heç şeytan da işləməyə vadar edə bil- 
məzl Ərköyünləşmişəm, qardaş! Monastırın keçisindən 
də qəzəbliyəm. Həmin bu qızlar — arvadlar mənə heç 
müftəsinə də lazım deyill Məndən yamanca qorxurlar, 
amma məni sevirlər. Axı nə etməlil Mən özüm də bəd 
deyiləm axı: çulum yaxşı olmasa da, özüm əndam- 
Iyam! 

Qurudərə malikanəsinə gəlib dünyagörmüş adam 
kimi bir evə, dəhlizə girdi. Orada Nataşka skamyada 
oturub oxuyurdu: “Mən cavanam, dəhlizi süpürürdüm, 
tapmışam özüm üçün qənd...” Onu görəndə dəhşətə 
gəlib yerindən dik qalxdı. 

— Sən ki-i-msən? — deyə qışqırdı. 

Yuşka cəld onu başdan-ayağa süzüb: 

— Adamam, - dedi, — evin xanımına xəbər ver. 

Evin xanımı da zaldan qışqırdı: 

— Kimdir gələn? 

Lakin Yuşka onu bir dəqiqədə sakitləşdirdi: dedi ki, 
keçmiş rahibdir, qətiyyən fərari əsgər deyil, yəqin, 
xanım onu fərari hesab edib dedi ki, vətənə qayıdır — 
xahiş edir onun üst-başını axtarsınlar, sonra isə gecə- 
ləməyə icazə versinlər, bir az dincəlsin. Açıq danışması 
ilə evin xanımını elə heyrətə saldı ki, elə ertəsi gün 
nökər otağına köçüb, evdə onların lap öz adamı oldu. 
Tufanlar başlanmışdı, o isə ev sahiblərini öz söhbətləri 
ilə yorulmadan əyləndirirdi, damı ildırımlardan qoru- 
maq üçün bacaları bərkitmək fikrinə düşdü. İldırımın 
heç də qorxunc olmadığını göstərmək üçün ən dəh- 
şətli ildırım zərbələrinin altında yüyürüb artırmaya çıxr, 
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samovar qaynatmaq üçün qızlara kömək edirdi. Qızlar 
ona çəpəki nəzər salır, onun iti, ehtiraslı baxışlarını hiss 
etsələr də, zarafatlarına gülürdülər, qaranlıq dəhlizdə 
bir neçə dəfə dayanıb cəld pıçıltı ilə: “Mən sənə vurul- 
muşam, ay qız!” — dediyi Nataşka isə gözünü qaldırıb 
ona baxmağa cəsarət etmirdi. Nataşka ondan gələn 
tənbəki qoxusundan iyrənirdi — onun bütün uzun keşiş 
paltarına tənbəki qoxusu çökmüşdü, özü də dəhşətli 
idi, dəhşətli... 

Nə baş verəcəyini Nataşka artıq möhkəm bilirdi. O, 
dəhlizdə, xanım qızın yataq otağının qapısı yanında 
tək yatırdı, Yuşka isə artıq ona qəti olaraq demişdi: 
“Gələcəyəm. Lap öldürsən də, gələcəyəm. Qışqırsan, 
hamınızı yandırıb külə döndərəcəyəm”. Natalyanın 
bütün iqtidarını hər şeydən artıq əlindən alan belə bir 
düşüncə idi ki, nəsə labüd bir şey baş verir, onun 
dəhşətli yuxusunun — Soşkidə gördüyü keçi əhvalatının 
həyata keçməsinə az qalıb, görünür, xanım qızla 
birlikdə məhv olmaq alnına yazılıb. İndi artıq hamı başa 
düşürdü ki, gecələr evə iblisin özü girir. Tufanlardan və 
yanğınlardan savayı xanım qızı məhz daha nəyin dəli 
elədiyini, yuxuda onu ləzzətlə və amansızcasına inil- 
dəyərək, sonra da dəhşətli vay-şivənlə yerindən dik 
atılmağa vadar edən şeyin nədən ibarət olduğunu 
hamı başa düşürdü, ən dəhşətli göy gurultuları, ildırım 
şaqqıltıları da onun vay-şivənləri qarşısında heç bir şey 
idi. Xanım qız bağıra-bağıra deyirdi: “Məni Beytül- 
müqəddəs ilanı boğurl” Bu ilan gecələr qadınların və 
qızların otaqlarına girən iblis deyilsə, həmin boz keçi 
deyilsə, bəs nədir? Tutqun havalı gecə vaxtı, qaran- 
qda, ara verməyən göy gurultularının və qara müqəd- 
dəs surətləri işıqlandıran ildiırımların parıltısı altında 
dünyada onun gəlişindən dəhşətli bir şey varmı? Fırıl- 
daqçı tülkünün Nataşkaya pıçıldadığı o ehtiraslı, o 
şəhvani sözlər də qeyri-bəşəri idi: ona necə müqavi- 
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mət göstərmək olardı? Gecəyarısı dəhlizin döşəmə- 
sində, öz çulunun üstündə oturaraq, gözünü ürək 
çırpıntıları ilə qaranlığa zilləyib öz məşum labüd anları 
haqqında düşünən Nataşka, yuxuya getdiyi evdə hər 
bir cüzi şıqqıltı və xışıltıya qulaq verə-verə artıq sonra- 
lar ona uzun müddət əzab verən o ağır xəstəliyin ilk 
sızıltılarını duyurdu: onun pəncəsi qəflətən qaşınmağa 
başlayırdı, tikan kimi batan kəskin ürpəşmə əmələ 
gəlir, bütün barmaqlarını pəncəsinə tərəf əyirdi — özü 
də damarlarını qəddarcasına ehtirasla burub, qıçlarına, 
xirtdəyədək bütün bədəninə yayılırdı, elə bir məqama 
çatırdı ki, xanım qızın qışqırığından da bərk qışqırmaq, 
ondan daha nəşəli, ehtiraslı və daha iztirablı şivən 
qoparmaq istəyirdi. 

Labüd şey baş verdi. Yuşka gəldi. O məhz yayın 
axırındakı dəhşətli gecədə, qədim odpüskürən İlya 
Nadelyaşşı gecəsi gəlmişdi. Həmin gecə göy gurulda- 
mırdı, Nataşkanın yuxusu qaçmışdı. O mürgüləyirdi. 
Birdən təkan vurubmuş kimi ayıldı. Ən səssiz vaxt idi 
— bunu çılğıncasına çırpınan qəlbindən başa düşmüşdü. 
Yerindən dik qalxdı, dəhlizin bir başına nəzər saldı, o 
biri başına baxclı: başdan-başa alovlanıb yanan, sirlərlə 
dolu dinməz səma hər tərəfdən parlayır, alışır, titrəyir, 
qızıl rəngli və solgun-mavi şəfəqləri ilə gözləri qamaş- 
dırırdı. Dəhliz dəqiqəbaşı gündüz kimi işıqlaşırdı. 
Nataşka qaçdı — sonra da yerə mıxlanmış kimi dayandı: 
pəncərədən bayırda, çoxdan həyətdə atılıb qalmış 
ağcaqovaq tirləri şəfəq parlayanda gözqamaşdırıcı ağ 
rəngə boyanırdı. Nataşka zala girdi: orada pəncərənin 
biri açıq idi, bağın ahəngdar xışıltısı eşidilirdi, ora daha 
qaranlıq idi, lakin bütün şüşələr arxasındakı işıqlar gur 
şəfəq saçırdı, hər yerə qaranlıq çökür, lakin dərhal yenə 
titrəyir, gah bir yerdə, gah da başqa yerdə şölələnirdi, 
bütün bağ özünün şəbəkə-şəbəkə zirvələri ilə, solğun- 
yaşıl tozağacıları və qovaqları ilə gah qızıl rənginə, gah 
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da ağımtıl-bənövşəyi rəngə boyanan səma altında 
görünüb-yox olur, böyüyür, titrəyir və işıqlanırdı. 

Geri qaçaraq sehrbaz ovsunlarla özünü tamamilə 
məhv etdiyini duyan Nataşka pıçıldayırdı: 

— Dənizdə, dəryada, Buyan adasında... Orada 
mahud var, mahudun üstündə qoyun dərisi var... 

Bu ibtidai, dəhşətli sözləri deyən kimi dönüb Yuş- 
kanı gördü: çiyinləri qalxıq Yuşka ondan iki addım aralı 
dayanmışdı. İldırım onun solğun, girdə, qara gözlü 
sifətini qolları ilə işıqlandırdı. Fırıldaqçı səssizcə ona 
tərəf yüyürdü, uzun qızın belini cəld qucaqladı, sonra 
da sıxışdırıb, əlüstü əvvəlcə diz çökdürdü, sonra da 
arxası üstə dəhlizin soyuq döşəməsinə uzandırdlı... 

Yuşka o biri gecə də Nataşkanın yanına gəldi. Hələ 
bir çox gecələr də gəlməkdə davam edirdi. Dəhşət və 
nifrətdən şüurunu itirən Nataşka itaətkarlıqla ona təslim 
olurdu. Gecələr xanım qızdan həzz alan iblisə xanım 
qız müqavimət göstərməyə cəsarət etmədiyi kimi, 
Nataşka da Yuşkaya müqavimət göstərmək, özünü 
qorumaq üçün ağalardan, nökərlərdən kömək istəmək 
fikrini heç ağlına da gətirməyə cəsarət etmirdi, belə 
deyirlər ki, hətta hökmlü, dilbər gözəl olan nənənin özü 
də öz nökəri, çox qoçaq, əclaf və oğru Tkaça müqa- 
vimət göstərməyə cəsarət etməmişdi, bu Tkaçı, ən 
nəhayət, Sibirə sürgün etmişdilər... Nəhayət, Nataşka 
Yuşkanı bezikdirdi, Qurudərə də bezikdirdi: Yuşka 
qəflətən necə gəlmişdisə, elə o cür də — qəflətən yox 
oldu. 

Bu əhvalatdan bir ay sonra Nataşka hiss etdi ki, 
hamilədir. Sentyabrda isə gənc ağaların müharibədən 
qayıtdıqları günün ertəsi Qurudərə evi alışıb-yandı, 
həm də xeyli vaxt, dəhşətli surətclə alovlanırdı: onun 
ikinci yuxusu da çin çıxdı. Ev toran vaxtı, şiddətli yağış 
yağanda ildırımdan, qızıl rəngli alovdan odlanmışdı, 
Soloşka deyirdi ki, alov babanın yataq otağındakı soba- 
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dan çpub, atıla-atıla bütün otaqlara qaçdı. Nataşka isə 
odla tüstünü görəndə hamamdan var gücü ilə yüyür- 
dü, gecə-gündüz göz yaşı axıtdığı hamamdan — sonra 
söyləyirdi ki, bağda qırmızı arxalıq geymiş, başına baf- 
talı hündür kazak papağı qoymuş bir adama rast gəldi, 
o da islanmış kolların və pıtraqların arasında var gücü 
ilə qaçırdı... Bütün bunlar baş vermişdimi, yoxsa ancaq 
onun gözünəmi görünmüşdü — Nataşka bunu qəti 
deyə bilmirdi. Yəqin olan bircə bu idi ki, Nataşkanı hey- 
rətə gətirən dəhşət onu gələcək uşaqdan azad etdi. 
Həmin payız fəslindən sonra Nataşka saralıb-soldu. 
Həyatı adi və gündəlik məişət yoluna düşdü, elə bir 
yol ki, ömrünün axırınadək ondan kənara çıxa bilmədi. 
Tonya bibini Voronelə, müqəddəs dindarın qurumuş 
cəsədinin ziyarətinə apardılar. Bundan sonra iblis daha 
ona yanaşmağa cəsarət etmirdi: Tonya bibi sakitləşdi, 
hamı kimi yaşamağa başladı — ağlının çaşması və qəlbi- 
nin sarsıntısı ancaq dəlicəsinə bərələn gözlərindən, 
hədsiz pintiliyindən, dəhşətli əsəbiliyindən və hava 
pozulan vaxtlar qəm-qüssəyə qapılmasından görü- 
nürdü. Onunla birlikdə Nataşka da qurumuş cəsədin 
ziyarətinə getmişdi — bu səfərdən o da sakitləşmiş, 
müvazinət kəsb etmişdi, sanki, çıxış yolu olmayan bütün 
acılıqlardan şəfa tapmışdılar. Təkcə Pyotr Petroviçlə 
görüş fikri onu dəhşətli lərzəyə salırdıl Bu görüşə nə 
qədər hazırlaşsa da, lakin onu sakitliklə təsəvvür etməyə 
taqəti çatmırdı. Bəs Yuşka, bəs özünün rüsvayçılığı, 
başına gələn fəlakətli? Lakin bu fəlakətin son dərəcə 
müstəsnalığı, onun iztirablarının qeyri-adi dərinliyi, bəd- 
bəxtliyindəki məşumluq... — axı yanğın dəhşətinin bu 
bədbəxtliyə təsadüf etməsi əbəs deyildil Müqəddəs 
şəxsin ziyarətinə getməsi ona nəinki yalnız bütün 
ətrafdakı adamların, hətta Pyotr Petroviçin də gözünün 
içinə sadəliklə və arxayın baxmağa haqq vermişdi: 
Allah-taala xanım qızla onu öz əli ilə məhvə məhkum 
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etmişdi, məsələ belə ikən məgər onlar adamlardan 
qorxmalı idilərmi! Voroneidən qayıdanda hamının 
başıaşağı, itaətkar və sadə qulluqçusu olan rahibə kimi, 
sanki, ölümqabağı dini ayindən sonra yüngül və təmiz 
ürəklə Qurudərə evinə daxil oldu, cəsarətlə Pyotr 
Petroviçin əlinə yanaşdı, dodaqları onun firuzə qaşlı 
üzük taxdığı balaca, qarayanız əlinə toxunanda onun 
zərif duyğularla çırpınan gənc qız qəlbi bir anlıq titrədi. 

Qurudərədə həyat adi şəkil aldı. Azadlıq haqqında 
müəyyən şayiələr gəlib çatdı. Bu şayiələr hətta qulluqçu- 
nökərləri də, kəndi də təşvişə saldı: qarşıda nəsə ola- 
caqdır... vəziyyət pisləşəcəkmi? Yeni tərzdə yaşamağa 
başlamaq – belə demək asandır! Ağalar da yeni tərzdə 
yaşamalı idilər, onlar isə heç köhnə qayda ilə də yaşa- 
mağı bacarmırdılar. Babanın ölümü, sonra müharibə, 
bütün ölkəni vəlvələyə salan komet, sonra yanğın , 
sonra azadlıq haqqında şayiələr — bütün bunlar ağaların 
sifətlərini də cəld dəyişdi, qəlblərini də; onları gənclik- 
dən, qayğısızlıqdan, əvvəlki tündməzaclıqdan məhrum 
edərək, əvəzində qəzəb, qəm-qüssə, bir-birinə ağır 
tərzdə öcəşkənlik verdi: ataları dediyi kimi, “ovqatı- 
təlxlik” başlandı, iş gəlib masa arxasında şallaqlarla 
oturmağa çatdı... Ehtiyac Krım müharibəsinin, yanğı- 
nın, borcların tamamilə korladıgı işləri birtəhər düzəlt- 
mək zərurətini, çox inadlı zərurəti xatırlatmağa başla- 
mışdı. Təsərrüfatda isə qardaşlar bir-birinə ancaq mane 
olurdular. Biri mənasızcasına simic, sərt və hər şeydən 
şübhələnən adam idi, digəri mənasızcasına əliaçıq, 
mehriban və hər kəsə inanan idi. Onlar birtəhər ümumi 
dil tapıb, böyük mədaxil verməli olan bir təcibir gör- 
məyi qət etdilər: malikanəni girov qoyub üç yüzə qədər 
arıq yabı aldılar — onları İlya Samsonov adlı bir nəfər 
qaraçının köməyi ilə, az qala, bütün qəzadan topladılar. 
Onlar atları qış mövsümündə kökəlcib, baharda qazancla 
satmaq istəyirdilər. Lakin külli miqdarda unla küləş sərf 
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etsələr də, atların, demək olar, hamısı bir-birinin ardınca 
nədənsə gəbərdi... 

Qardaşlar arasında ixtilaf getdikcə artırdı. Bəzən iş 
o məqama çatırdı ki, onlar bıçaq və tüfəngə əl atırdılar. 
Heç məlum deyil ki, Qurudərədə yeni bir fəlakət baş 
verməsəydi, bütün bunlar nəylə qurtara bilərdi. Pyotr 
Petroviç Krımdan qayıdandan dörd il sonra, qışda bir 
dəfə Lunyovoya yollandı — orada onun aşnası var idi. 
Xutorda iki gün qaldı — orada dalm içirdi — kefli halda 
da evə yollandı. Çox qar yağmışdı, xalı döşənmiş kir- 
şəyə bir cüt at qoşulmuşdu. Pyotr Petroviç arabaçıya 
əmr etdi ki, yandan qoşulmuş, qarnına qədər yumşaq 
qara batan cavan, qızğın atı açıb, xizəyin arxa tərəfinə 
bağlasın, özü isə uzandı — sanki, başı ata tərəf uzanaraq 
yatdı. Duman çökmüşdü, gömgöy toran başlayırdı. 
Pyotr Petroviç yuxuya gedə-gedə Yevsey Bodulyaya 
bağırdı: “Sür getdik!” Özü də Yevseyin kürəyinə bir 
təpik ilişdirdi: Pyotr Petroviç sürücü Vaska Kazakın əvə- 
zinə özü ilə həmişə Yevsey Bodulyanı aparırdı. Qor- 
xurdu ki, Vaska onu öldürər: ona görə ki, Pyotr Petroviç 
nökərləri kötəklədiyi üçün onları özünə qarşı bərk hid- 
dətləndirmişdi. Artıq tərləmiş olan, tüstülənən güclü 
orta kəhər at dalağı lökküldəyə-lökküldəyə onları qar 
basmış ağır yolla bomboş çölün dumanlı qaranlığına, 
tutqun qış gecəsinin getdikcə qatılaşan zülmətinə 
çəkib aparırdı... Qurudərədə hamının daş kimi yuxuya 
getmiş olduğu gecəyarısı isə Natalyanın gecələdiyi 
dəhlizin pəncərəsini kim isə cəld və təşvişlə döyürdü. 
Natalya skamyadan dik qalxdı, ayaqyalın artırmaya 
qaçdı. Artırmanın yanında tutqun halda qaralan atlar, 
kirşə və əlində qamçı olan Yevsey dayanmışdı. 

Yevsey sayıqlayırmış kimi boğuq səslə, bumunun 
altında əcaib tərzdə: 

— Fəlakət baş verib, qız, fəlakət, — dedi, — ağanı at 
öldürdü... Yandan qoşulan at... Qaçaraq yanaşdı, 
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acıqlanıb təpiklə... Bütün sifətini basıb əzdi. O, artıq 
soyumağa başlayıb... mən eləməmişəm, mən eləmə- 
mişəm, İsa peyğəmbərə and içirəm ki, mən eləmə- 
mişəml 

Natalya artırmadan dinməz-söyləməz enib, yalın 
ayaqları qara bata-bata kirşəyə yanaşdı, xaç çəkdi, diz 
çökdü, buza dönmüş, qanına qəltan olmuş başı qucaq- 
ladı, öpməyə başlayaraq, hıçqırıqlardan və qəhqəhə- 
lərdən boğula-boğula çılğıncasına sevinclə bütün 
malikanəni ağzına alan vay-şivən qopardı... 


X 


Şəhərlərdən ayrılaraq sakit və yoxsul ucqar 
Qurudərədə istirahət etmək fürsəti düşəndə Natalya 
özünün məhv olmuş həyatının hekayətini bizə dönə- 
dönə nağıl edirdil Bəzən də onun gözləri dumanlanır, 
bir nöqtəyə zillənir, səsi ciddiləşir, ahəngdar pıçıltıya 
çevrilirdi. Mən daim köhnə evimizin nökər otağının bir 
küncündə asılmış müqəddəs şəxsin qaba surətini 
xatırlayırdım. Başı kəsilmiş müqəddəs öz həmvətənlə- 
rinin yanına gəlir, cansız başını öz hekayətinin şahidi 
kimi əlində gətirir... 

Keçmişin, bizim bir zaman Qurudərədə gördüyü- 
müz az-maz əşyaların izləri artıq yox olmuşdu. Ata- 
babalarımız bizə nə şəkil qoyub getmişdilər, nə mək- 
tublar, nə də hətta öz gündəlik sadə məişət ləvazimat- 
larından bir şey. Salamat qalan nə var idisə, yanğından 
tələf olmuşdu. 

Dəhlizdə xeyli vaxt bir sandıq var idi, bu sandığa 
daş kimi bərkimiş və tükü tamam tökülmüş suiti 
dərisindən üz çəkilmişdi, təqribən yüz il bundan əvvəl 
çəkilmiş dəri parça-parça olmuşdu — babamızın 
bütünlüklə mum damcıları basmış, Kareliya tozağacın- 
dan siyirmə yeşikləri olan sandığı qarsalanmış fransız 
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vokalbulalarıf ilə, bir də dini kitablarla dolu idi. Sonra о 
da itib-batdı. Zaldakı qonaq otağındakı ağır mebel də 
sındı, yox oldu... Ev köhnəlir, getdikcə daha çox çökür- 
dü. Burada nağıl edilən son hadisələrin baş verdiyi 
vaxtdan bəri keçən bütün uzun illər onun üçün yavaş- 
yavaş ölümə məhkum olmaq illəri idi... Buna görə də 
onun keçmişi daha artıq əfsanəvi şəkil alırdı. 
Qurudərəlilər ucqarlıqda, qəmgin və qüssəli həyat 
şəraitində böyüyürdülər, lakin hər halda, bu, möhkəm 
məişət və firavanlıq mislində olan mürəkkəb bir həyat 
idi. Bu məişətin adiliyini, qurudərəlilərin bu məişətə 
sadiq olmalarını nəzərə alanda elə güman etmək olardı 
ki, onun heç axırı olmayacaqdır. Lakin onlar — bozqır 
köçərilərinin nəsilləri üzüyola, zəif, “divan tutmağa 
davamsız” idilər. Tarlada hərəkət edən xışın altında 
yeraltı yolların və dağsiçanı yuvalarının üzərindəki 
kəsəklərin izi-tozu qalmadan yox olduqları kimi, quru- 
dərəlilərin də yurdları-yuvaları bizim gözlərimiz qarşı- 
sında bir-birinin ardınca tamamilə və çox tez yox 
oldular. Buranın sakinləri həlak olur, qaçıb dağgılırdılar, 
salamat qalanlar isə öz qalan günlərini birtəhər keçirir- 
dilər. Buna görə də biz artıq orada məişət, həyat deyil, 
onların haqqında ancaq xatirələr, yarıvəhşi güzəran 
sadəliyi gördük. İllər keçdikcə bozqır diyarımıza daha 
seyrək baş çəkirdik. O, bizim üçün getdikcə daha artıq 
yadlaşırdı — hiss edirdik ki, törəmiş olduğumuz məişət 
və zümrə ilə əlaqəmiz daha da zəifləyir. Bizim həm- 
nəsillərimizin bir çoxu özümüz kimi adlı-sanlı və qədim 
nəsillərdir. Bizim adlarımız salnaməni xatırladır, bizim 
dədə-babalarımız həm saray xadimləri idilər, həm 
qoşun başçıları və vilayət hakimləri idilər, həm “adlı- 
sanlı xadimlər”, həm də çarların yaxın silahdaşları, 
hətta qohumları idilər. Onları “rıtsar” adlandırsaydılar, 
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biz qərb tərəflərdə doğulsaydıq, onlar haqqında çox 
möhkəm danışardıq, hələ xeyli vaxt davam gətirər, 
yaşayardılarl Rıtsarlar nəsli deyə bilməzdi ki, yarım əsr 
müddətində bütöv bir zümrə, demək olar, yer üzün- 
dən silinib yox oldu: deyə bilməzdi ki, filan qədər ada- 
mımızın nəsli pozuldu, dəli oldu, özünü öldürdü, 
əyyaşlığa qapıldı, tənəzzül edərək, sadəcə, haradasa 
itib-batdıl O, mən etiraf edən kimi etiraf edə bilməzdi 
ki, nəinki yalnız öz nəsillərimizin, hətta ulu babalarımı- 
zın da həyatı haqqında ən müxtəsər dəqiq təsəvvürü- 
müz yoxdur, etiraf edə bilməzdi ki, hətta yarım əsr də 
bundan əvvəl mövcud olmuş şeyi təsəvvürə gətirmək 
bizim üçün getdikcə, gündən-günə daha da çətinləşir! 

Bir çox başqa malikanənin yerlərində torpaqlar 
şumlandığı, əkildiyi kimi, Lunyovo malikanəsinin möv- 
cud olduğu yer də artıq çoxdan şumlanıb əkilmişdi. 
Qurudərə hələ birtəhər davam gətirirdi. Lakin bağdakı 
son tozağacılarını kəsib, demək olar, bütün şumlu tor- 
раҝр hissə-hissə sataraq, hətta malikanə sahibinin özü 
— Pyotr Petroviçin oğlu da Qurudərəni tərk etdi — xid- 
mət etməyə getdi, dəmir yoluncla konduktor işləməyə 
başladı. Qurudərənin qədim qadın sakinləri — Klavdiya 
Narkovna, Tonya bibi, Natalya öz son illərini çox çətin- 
liklə başa vururdular. Baharı yay, yayı payız, payızı qış 
əvəz edirdi... Onlar bu əvəzolunmaların sayını itirmiş- 
dilər. Onlar xatirələrlə, röyalarla, mübahisələrlə, gün- 
dəlik ruzi qayğıları ilə yaşayırdılar. Keçmişdə malika- 
nənin geniş yayıldığı yerlər yayda kəndlilərin əkdikləri 
çovdar zəmilərinə qərq olurdu: bu zəmilərin əhatə 
etdiyi ev indi uzaqlardan görünürdü. Kolluqlar, bağın 
qalanı elə yabanılaşmışdı ki, bildirçinlər lap eyvanın 
yanında qışqırırdılar. Qanlar deyirdilər: “Yaya nə var kil 
Yay bizim üçün cənnətdir!” Qurudərədə yağışlı payız 
fəsilləri, qarlı qış ayları uzun sürür, ağır keçirdi. Uçub 
sökülən boş ev soyuq idi. Evin sakinləri aclıq çəkirdilər, 
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ev çovğunlardan buza dönmüşdü, şaxtalı sarmat küləyi 
bu başdan vurub, o başdan çıxırdı. Bəs sobalar — sobanı 
nadir hallarda qızdırırdılar. Axşamlar pəncərələrdən, 
qoca ev sahibəsinin otağından — adam yaşayan yeganə 
otaqdan – balaca tənəkə lampanın zəif işığı düşürdü. 
Gözündə çeşmək, əynində yarımkürk, ayaqlarında 
keçə çəkmələr olan ev sahibəsi başını əyib corab toxu- 
yurdu. Natalya soyuq rus sobasının üstündə mürgülə- 
yirdi. Sibir şamanına bənzəyən xanım qız isə öz dax- 
masında oturub çubuq çəkirdi. Bibi Klavdiya Markovna 
ilə küsüşməyəndə Klavdiya Markovna öz balaca lam- 
pasını masanın üstünə deyil, pəncərənin içinə qoyurdu. 
Belə halda Tonya bibi evdən onun buzxanaya dönmüş 
daxmasının daxilinə düşən əcaib dərəcədə zəif işıqda 
otururdu; onun daxmasının döşəməsi köhnə mebelin 
sınıq-salxaq qalıqları, sınmış qab-qacaq qırıntıları ilə 
dolu idi, yana yıxılmış fortepiano daxmanın xeyli his- 
səsini tutmuşdu. Daxma elə soyuq idi ki, bu qırıntı və 
tör-töküntünün üstündə gecələyən toyuqların ayaqları 
donurdu: Tonya bibi bütün səy və qüvvəsini onların 
qayğısına sərf edirdi. 

İndi isə Qurudərə malikanəsi bomboş idi. Bu salna- 
mədə xatırladılanların hamısı, onların bütün qonşuları, 
bütün yaşıdları ölmüşdü. Bəzən düşünürclüm: əşi, burax 
bu fikirləri. Məgər onlar bu dünyada yaşayırclılarmı? 

Adam ancaq qəbiristanda hiss edirdi ki, belə olmuş- 
dur, hətta onlarla dəhşətli bir yaxınlıq hiss edirdi. Lakin 
bunun üçün də səy etmək, əyləşmək, doğma məzar 
başında düşünmək lazım idi — əgər bu məzarı tapa bil- 
səydin? Deməyə adam xəcalət çəkir, amma gizlətmək 
olmaz: babamızın, nənəmizin, Pyotr Petroviçin qəbirlə- 
rinin yerini biz bilmirik. Təkcə onu bilirik ki, onların yeri 
— Çerkizovo kəndindəki köhnə kilsənin mehrabı yanın- 
dadır. Qışda oraya getmək mümkün deyil: orada qar 
yığını qurşağa çatır, qarın içindən adda-budda xaçların 
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ucu və çılpaq kolların, çubuqların başları çıxır. Yayda 
miniklə qızmar, sakit və bomboş kənd küçəsi ilə gedib, 
atı kilsənin çəpərinə bağlayırdıq. Çəpərdən o tərəfdə 
tünd-yaşıl divar kimi ucalan şamağacları gündə qızırlar. 
Açıq qapıdan o yanda, paslanmış günbəzli ağ kilsədən 
o tərəfdə şaxlı-budaqlı alçaq qarağaclarclan, göyrüşlər- 
dən, əncirlərdən ibarət bütöv bir meşə var idi, hər yer 
kölgəlik və sərin idi. Kolların arasında zərif qəbiristan 
otu basmış təpəcik və çökəkliklərdə yerə batmış, yağış- 
lardan deşik-deşik olmuş, üzərində kövrək qara mamır 
göyərmiş tava daşlarının üstündə xeyli vaxt gəzib- 
dolaşırdıq... İki-üç dəmir abidəyə yanaşdıq. Lakin onlar 
kimin üçün idi? Elə yaşılımtıl-qızılı rəngə boyanmışdılar 
ki, üzərlərindəki yazıları oxumaq mümkün deyildi. Bəs 
nənəmizlə babamızın sümükləri hansı təpəciklərin 
altında idi? Onu Allah bilir! Ancaq bircə şeyi bilirdim: 
haradasa, yaxında idi. Oturub fikirləşir, hamının unut- 
duğu Xruşşovları təsəvvürümüzclə canlandırmağa çalı- 
şırdıq. Onların dövranı gah sonsuz uzaqlarda, gah da 
son dərəcə yaxın görünməyə başlayırdı. Onda öz-özü- 
müzə deyirdik: 

— Bunu təsəvvür etmək çətin deyil. Ancaq yadda 
saxlamaq lazımdır ki, göy yay səmasının altındakı bu 
əyilmiş qızılı xaç onların zamanında da göy rəngli yay 
səması altında elə bu cür saralır, yetişirdi. Burada isə 
kölgəlik, sərinlik, kollar var idi... Həm də bu kolların ara- 
sında bax elə bu cür – yalının tükləri tökülmüş, yaşılımtıl 
cilovlu, çəhrayı dırnaqları əzilmiş qoca ağ yabı kimi bir 
yabı gəzib-ciolaşır, otlayırdı. 
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Vay sənin halına, Babil, ey möhkəm şəhəri 
Apokalipsis 


San-Fransiskolu cənab — onun adı nə Neapolda bir 
adamın yadında qalmışdı, nə də Kapridə — öz arvadı 
və qızı ilə birlikdə ancaq əylənmək üçün düz iki il müd- 
dətinə Köhnə Dünyayaf yollanırdı. 

O, çox əmin idi ki, istirahətə, zövq-səfaya, uzun- 
müddətli, rahat səyahətə, daha bir çox şeyə — azmı 
əyləncə tapılardı — tam ixtiyarı vardı. Belə qənaətə onun 
əsası bu idi ki, əvvələn, o, varlı idi, ikincisi, əlli səkkiz 
yaşı olmasına baxmayaraq, həyata yenicə qədəm 
qoyurdu. Bu vaxta qədər o yaşamırdı, ancaq keçinirdi: 
doğrudur, heç də pis keçinmirdi, amma, hər halda, 
bütün ümidini gələcəyə bağlamışdı. O, yorulmadan 
işləyirdi — onun işlətmək üçün sifariş edib gətirdiyi 
minlərlə çinlilər bunun nə demək olduğunu yaxşı bilir- 
dilər! Nəhayət, gördü ki, artıq çox iş görülmüşdür, həm 
də bir zaman özü üçün nümunə hesab etdiyi adam- 
larla, demək olar, bərabərləşmişdi: ona görə də dincəl- 
mək qərarına gəlmişdi. Onun mənsub olduğu zümrə- 
nin adamlarının adəti belə idi ki, həyatdan zövq almağı 
Avropaya, Hindistana, Misirə səfərdən başlayırdılar. O 
da bu cür hərəkət etmək qərarına gəldi. Əlbəttə, o, 
əmək sərf etdiyi, çalışdığı illərin əvəzində ən əvvəl 
özünü mükafatlandırmaq istəyirdi, buna baxmayaraq, 
arvadı ilə qızı üçün də şad idi. Onun arvadı heç vaxt 
xüsusi bir həssaslığı ilə fərqlənməmişdi, lakin qoca 
amerikalı qadınların hamısı coşqun səyahətçidir. O ki 


1 Avropa, Asiya və Afrika (fərc.) 
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qaldı ərgən və bir az nasaz qızına, onun üçün səyahət 
son dərəcə zəruri 101: səhhəti üçün faydalı olmaqdan 
başqa, məgər səyahətlərdə xoşbəxt və uğurlu təsadüf- 
lər olmurmu? Belə vaxtlarda adam bəzən masa arxa- 
sında milyarderlə yanaşı oturub divar naxışlarına tama- 
şa edir. 

Marşrutu san-fransiskolu cənab geniş tərtib etmişdi. 
Dekabr və yanvarda o, Cənubi İtaliyanın günəşindən 
nəşələnmək, qədim dövrün abidələrindən, tarantello- 
dan, köçəri müğənnilərin serenadalarından, bir də 
onun yaşında olan adamların xüsusi incəliklə duyduq- 
ları şeydən — gənc neapolitan qızlarının bir o qədər 
təmənnasız olmayan sevgisindən zövq almaq ümi- 
dində idi. Karnavalı o, Nitsada, Monte-Karloda keçir- 
mək fikrində idi — bu vaxt oraya ən seçilmiş cəmiyyət 
adamları axışıb gəlirdi, elə adamlar ki, mədəniyyətin 
bütün nemətləri — smokinqlərin görkəmi də, taxt-tac- 
ların möhkəmliyi də, müharibələrin elan edilməsi də, 
mehmanxanaların rifahı da onlardan asılı idi. Burada 
onlardan bəziləri qızğınlıqla avtomobil və yelkənli 
qayıq yarışlarına, bəziləri ruletkaya, üçüncüləri “flirt” 
deyilən şeyə, dördüncülər — göyərçinləri güllə ilə vur- 
mağa qurşanırdılar, bu quşlar yaddaşçiçəyi rəngində 
olan dəniz fonunda zümrüd çalarlı çəmən üzərindəki 
ov yerlərindən havaya çox gözəl uçuşla qalxır, dərhal 
da ağ yumaq kimi guppultu ilə yerə dəyirdilər, martın 
əvvəllərini o, Florensiyaya həsr etmək istəyirdi: Allah- 
taalaya ibadət məramı ilə Romaya gəlib, orada miserere! 
dinləmək fikrində idi, onun planlarına Venesiya da, 
Paris də, Sevilyada öküz döyüşləri də, ingilis adalarında 
çimmək də, Afina da, İstanbul da, Fələstin də, Misir də, 
hətta Yaponiya da daxil idi — buraya, əlbəttə, geri 
qayıdanda gedəcəkdi... 


L “Rəhm elə” — katolik duası (f7.) 
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Əvvəlcə hər şey yaxşı gedirdi. 

Noyabrın axırı idi. Cəbəlüttariqə qədər gah buz 
kimi soyuq qaranlıqda, gah sulu qar yağan tufanda 
üzmək lazım gəldi. Sağ-salamat və tamamilə rahat 
üzürdülər. Səmişin çox idi, gəmi məşhur “Atlantida” 
idi — hər bir səliqə-sahmanı və rahatlığı olan nəhəng 
mehmanxanaya bənzəyirdi — burada gecə barı, Şərq 
hamamları vardı, xüsusi qəzet nəşr olunurdu — həyat 
olduqca ahəngdar keçirdi: səhər tezdən şeypur səda- 
ları altında qalxırdılar: bu şeypurun kəskin səsi dəhliz- 
lərdə hələ ala-torandan, duman içərisində ağır-ağır 
dalğalanan bozumtul-yaşıl su səhrasının üzərində hava- 
nın çox yavaş və cansıxıcı tərzdə işıqlaşdığı vaxt uca- 
lırdı. Flanel piyamalarını çiyinlərinə salıb qəhvə, şoko- 
lad, kakao içirdilər; sonra mərmər vannalarda əyləşir, 
iştahaları açılmaq, yaxşı əhvali-ruhiyyə kəsb etmək 
üçün gimnastika edir, gündəlik tualetlə məşğul olub, 
birinci səhər yeməyinə yollanırdılar. Saat on birə qədər 
göyərtələrdə gümrahlıqla gəzinmək, okeanın təmiz və 
soyuq havasını udmaq, yaxud da təzədən iştaha gəl- 
mək üçün şeffibord və başqa oyunlar oynamaq lazım 
idi, saat on birdə isə ət suyu və buterbrodla qarınlarını 
bərkidirclilər, bundan sonra məmnuniyyətlə qəzet oxu- 
yur və arxayınca birinci səhər yeməyindən daha qida- 
lı və rəngarəng olan ikinci səhər yeməyini gözləyirdi- 
lər, sonrakı iki saat istirahətə sərf olunurdu, bu zaman 
bütün göyərtələrə lonqşezlər düzürdülər, səyahətçilər 
yun şallara bürünüb bunların üstündə uzanır, buludlu 
səmaya və göyərtənin yanlarında görünüb-gözdən 
itən, köpüklənən ləpələrə tamaşa edir, yaxud şirin-şirin 
mürgüləyirdilər, saat beşə işləyəndə təmiz havada 
təravətlənmiş və kefləri açılmış səyahətçilərə ətirli tünd 
çayla peçenye verirdilər, saat yeddidə şeypurla xəbər 
verirdilər ki, bütün bu güzəranın ümdə məqsədini təş- 
kil edən, onun ən yüksək zirvəsi olan tədbir başlanır... 
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Bu vaxt həyat qüvvələri coşan san-fransiskolu cənab 
əllərini ovuşdura-ovuşdura tələsik özünün bahalı kabi- 
nəsinə, geyinməyə gedirdi. 

Axşamlar “Atlantida”nın mərtəbələri qaranlıqda, 
sanki, saysız-hesabsız odlu gözlər kimi parıldayırdı, 
mətbəxlərclə, qab yuyulan yerlərdə və şərab zirzəmilə- 
rində çoxlu xidmətçi işləyirdi. Divarlardan o tərəfdə 
hərəkət edən okean dəhşətli idi, lakin onun haqqında 
düşünmürdülər, kapitanın okean üzərindəki hakimiy- 
yətinə möhkəm inanırdılar: çox zırpı və tosqun adam 
olan sarışın kapitan, elə bil ki, daim yuxulu gəzirdi, enli 
və zərli baftaları parıldayan mundirdə o, nəhəng bütə 
bənzəyirdi, həm də özünün sirli otaqlarından çox nadir 
halda adam içinə çıxırdı, yuxarı göyərtənin qabaq his- 
səsində dəqiqəbaşı insanda cəhənnəm qüssəsi oyadan 
fit verilirdi, onun səsi kin və qəzəblə yayılsa da, bunu 
nahar edənlərdən çox az adam eşidirdi — onun səsini 
gözəl simli orkestrin xoş sədaları batırırdı, yorulmadan 
çalınan orkestrin zərif və ruhoxşayan sədaları məxmər 
xalılar döşənmiş ikirəngli mərmər zaldan ucalırdı: zal 
bayramsayağı gur işıqlara qərq olmuş: boynu, sinəsi 
açıq donlar geymiş qadınlarla, fraklar, smokinqlər 
geymiş kişilərlə, boy-buxunlu xidmətçilər və ehtiramla 
qulluq göstərən baş ofisiantlarla ağzına kimi dolmuşdu: 
baş ofisiantlar arasında bir nəfər, ancaq şərab üçün 
sifariş qəbul edən, hətta lap lordmer kimi boynuna 
zəncir salmışdı. Smokinqlə kraxmallanmış köynək san- 
fransiskolu cənabı xeyli cavan göstərirdi. Arıq, bəstə- 
boy, bədəncə yöndəmsiz, lakin çox möhkəm, təmizlənib 
par-par parıldayan və əndazəsində həyəcanlanmış olan 
həmin cənab bu kaşanənin qızıla çalan mirvari ziyaları 
içərisində bir şüşə kəhrəba rəngli İoqanisberq şərabı- 
nın, ən zərif şüşəli iri və xırda qədəhlərin arxasında 
qıvrım sünbülçiçəklərinin qarşısında əyləşmişdi. Çal 
bığları qısa vurulmuş cənabın sarımtıl sifətində, bir növ, 
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monqol əlaməti vardı, onun iri dişlərinin qızıl qapaqları, 
möhkəm daz başı — köhnə fil sümüyü kimi parıldayırdı. 
Onun iri gövdəli arxayın arvadı qəşəng, lakin yaşına 
görə geyinmişdi: ucaboy, incə qızı bir az yarıçılpaq 
geyinmişdi: qızın qəşəng yığılmış çox gözəl saçları 
vardı; dodaqlarının yanına, azacıq pudralanmış kürək- 
lərinin arasına zərif çəhrayı sızanaqlar səpələnmişdi... 
Nahar bir saatdan artıq davam edirdi, nahardan sonra 
bal salonunda rəqslər başlanırdı, rəqs vaxtı kişilər, o 
cümlədən, əlbəttə ki, san-fransiskolu cənab da, qıçla- 
rını qaldırıb, son biria yenilikləri əsasında “xalqların 
müqəddəratını həll edirdilər”, barda qıpqırmızı qıza- 
rınca Havana siqarları çəkib, likör içirdilər, burada xid- 
mət göstərənlər qolsuz qırmızı kişi paltarları geymiş, 
gözlərinin ağı qabığı soyulmuş bişmiş yumurtaya bən- 
zəyən zəncilər idi. Okean divarların arxasında qara 
dağlar kimi uğultu ilə hərəkət edirdi, tufan ağırlaşmış 
alətlərin, cihazların arasında vıyıldayır, bütün gəmi 
titrəyə-titrəyə tufanı da dəf edirdi, bu dağ kimi dalğa- 
ları da — daim qaynayıb-yüksələn, ucalan nəhənglərin 
köpüklü kövrək quyruqlarını kotan kimi ikiyə bölür, 
yanlara atırdı, dumanın boğduğu sirena fiti dərin qüssə 
və kədərlə zarıyırdı, növbətçilər öz nəzarət qülləsində 
soyuqdan donmuş və çox ağır, son dərəcə gərgin 
müşahidədən lap gic olmuşdular, gəminin su altındakı 
təki isə, sanki, acı, çirkli tərdən islanmış və alovdan 
qıpqırmızı olan qurşağa qədər çılpaq adamların atdıq- 
ları qalaq-qalaq daş kömürü, közərmiş ağızlarını açıb 
udan nəhəng ocaqların gurladığı yer, cəhənnəmin 
dərin və qızmar zülmətinə qərq olmuş məhşəri mis- 
lində idi, burada, barda isə qıçlarını qayğısızlıqla kreslo- 
ların dəstəklərinə aşırır, konyakla likör içirciilər, ətirli 
tüstü dalğalarında süzürdülər: rəqs salonunda hər şey 
parıldayır və işıq saçırdı, isti və sevinc əhvali-ruhiyyəsi 
hökm sürürdü: cüt-cüt vals və tanqo rəqsi edənlər gah 
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fırlanır, gah da əyilirdilər — musiqi isə inadla, nəsə abır- 
sızcasına nəşəli kədərlə daim yalnız bir şeyin təmən- 
nası ilə səslənirdi... Bu təmtəraqlı izdiham içərisində 
varlı bir adam var idi, köhnə modalı frak geymiş bu 
uzun, üzü qırxılmış adam prelata" bənzəyirdi: məşhur 
ispan yazıçısı da burada idi, bir dünya gözəli, bir-birinə 
vurulmuş qəşəng oğlan və bir qız var idi, hamı bu iki 
nəfəri maraqla müşahidə edirdi: həm də ki bu iki nəfər 
öz xoşbəxtliklərini gizlətmirdi, oğlan ancaq bu qızla 
rəqs edirdi, həm də onların hər bir hərəkəti elə zərif, 
elə füsunkar idi ki, bu oğlanla qıza Leoydun xeyli pul 
verib, sevgi macərası nümayiş etdirmək üçün saxladı- 
ğını təkcə gəminin kapitanı bilirdi: özü də bu iki nəfər 
gah bu, gah da başqa gəmidə üzürdülər. 

Cəbəlüttariqdə günəş hamını sevindirdi, ilk bahar 
fəslinə bənzəyirdi, “Atlantida”nın göyərtəsində hamı- 
nın marağını cəlb etmiş yeni bir sərnişin göründü – bu, 
bir Asiya dövlətinin gizli səyahət edən vəliəhd şahza- 
dəsi idi. Balaca, başdan-ayağa çəlimsiz, enlisifət, gözləri 
qıyıq, qızıl çeşməkli bu adam bir az xoşagəlməz İdi — 
ona görə ki, şeşə, uzun qara bığları ölü sifətində qaba- 
ran bığ təsiri bağışlayırdı, ümumiyyətlə isə mehriban, 
sadə və təvazökardı. 

Aralıq dənizində yenə qışın nəfəsi duyulurdu, hün- 
dür, tovuz quyruğu kimi əlvan rəngli dalğa gəlirdi, 
parlaq işıqda və tərtəmiz səmanın altında bu dalğanı 
qarşıdan çılğınlıqla əsən tramontana” parçalayırdı... 
Sonra – ikinci sutka başlayanda hava tutulmağa başladı, 
üfüqü duman bürüdü: quru yaxınlaşır, İskiya, Kapri 
görünürdü: durbinlə, ətəklərinə nə isə göy bir şey 
səpələnmiş, qənd parçaları kimi gözə çarpan Neapolu 
görmək olurdu... xanımların və centlmenlərin çoxu 
= — 1Prelat — katolik kilsəsində yunan ruhani vəzifələrindən birinin adı 

3Tramontana — İtaliyada və Şimali İspaniyada əsən soyuq şimal- 
şərq küləyi (ital.) 
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xəzləri bayıra tərəf olan yüngül şubalarını geymişdi, 
dinməz, həmişə pıçıltı ilə danışan çinli xidmətçi oğlan- 
lar, zil qara hörükləri dabanlarınadək sallanan və qız 
kirpikləri kimi sıx kirpikləri olan qıçları əyri yeniyetmə- 
lər yol şallarını, çəlikləri, çamadanları, nesesserləri xəl- 
vətcə pilləkənlərin yanına çıxarırdılar... San-Fransiskolu 
cənabın qızı göyərtədə, şahzadə ilə yanaşı dayanmışdı: 
şahzadəni dünən axşam xoşbəxt bir təsadüf münasi- 
bətilə qızla tanış etmişdilər, qız özünü elə göstərirdi ki, 
guya, diqqətlə şahzadənin ona göstərdiyi uzaqlara 
tamaşa edir, şahzadə nəyisə izah edir, yeyin-yeyin və 
yavaşdan qıza nə isə söyləyirdi: bu adam, boyuna görə 
başqalarının arasında balaca oğlan kimi görünürdü, özü 
də çox kifir və əcaib idi — gözlərində çeşmək, başında 
kotelok, əynində ingilis paltosu vardı, seyrək bığının 
tükləri, elə bil, at tükü idi; yastı sifətinin qarabuğdayı 
nazik dərisi üzünə, sanki, tarım çəkilmiş və azca laklan- 
mışdı — lakin qız onu dinləyir və şahzadənin ona nə 
dediyini həyəcandan başa düşmürdü; qızın qəlbi onun 
qarşısında anlaşılmaz məftunluqdan çırpınırdı: onun 
hər şeyi, hər bir şeyi — arıq əlləri, təmiz dərisi başqala- 
rından fərqlənirdi, hətta onun lap sadə, avropalı geyi- 
mində – lakin, elə bil, xüsusilə səliqəli olan geyiminin 
özündə izahedilməz bir füsunkarlıq vardı. Lak ayaqqa- 
bılarının üstündən boz getrlər geymiş san-fransiskolu 
cənabın özü isə onun yanında dayanmış ucaboy, misil- 
siz qəşəng əndamlı məşhur sarışın dilbər gözəldən 
gözünü çəkə bilmirdi; bu göyçək qadının gözləri son 
Paris modası ilə sürmələnmiş və rənglənmişdi: qadın 
boynuna gümüş zəncir salınmış xırdaca, beli çökək, tükü 
tökülmüş küçüyün zəncirindən tutub, daim onunla 
danışırdı. Cənabın qızı nə isə mübhəm və anlaşılmaz 
nigaranlıqla cəhd edirdi ki, atasını görməzliyə vursun. 

Cənab yolda olduqca əliaçıq idi, buna görə də onu 
yedirib-içirənlərin, cənabın ən cüzi arzusunu da dərhal 
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başa düşərək səhərdən axşamadək ona xidmət edən- 
lərin, onun təmizliyini və rahatlığını mühafizə edənlərin, 
şey-şüyünü daşıyanların, onun üçün hambal çağıranla- 
rın, sandıqlarını mehmanxanalara aparanların qayğıkeş- 
liyinə tamamilə inanırdı. Hər yerdə belə idi, üzdükləri 
vaxt da belə idi, Neapolda da belə olmalı idi, Neapol 
getdikcə böyüyür və yaxınlaşırdı: mis nəfəs alətləri 
parlayan musiqiçilər artıq göyərtəyə toplaşmışdılar, 
birdən marşın təntənəli sədaları hamının qulağını batır- 
dı, parad paltarı geymiş zorba kapitan öz müşahidə 
meydançasında göründü, özü də rəhmdil bütpərəst 
allahı kimi əlini yellədib sərnişinləri salamladı, bütün 
qalan adamlar kimi san-fransiskolu cənaba da elə gəlirdi 
ki, məğrur Amerikanın marşı təkcə onun üçün gurlayır, 
sağ-salamat çatmaları münasibətilə kapitan məhz onu 
təbrik edir. “Atlantida”, nəhayət, limana daxil olaraq 
özünün hər tərəfi adamlarla dolu olan çoxmərtəbəli 
nəhəngi ilə sahilə yan alanda, gəzdirmə körpülər taq- 
qıldadı — başlarına zərli güləbətinlə işlənmiş papaqlar 
qoymuş saysız-hesabsız qapıçılar və onların köməkçi- 
ləri, bir yığın cürbəcür komisyonçu, fit çalan uşaqlar və 
əllərində dəstə-dəstə rəngli açıqcalar olan zorba və 
sağlam səfillər onun qabağına yüyürüb qulluğunda 
hazır olduqlarını bildirdilər. Cənab şahzadə də düşə 
biləcəyi mehmanxananın avtomobilinə sarı gedə-gedə 
bu cır-cındırlı səfillərə baxıb gülümsəyir, özü də ağızucu 
gah ingiliscə, gah da italyanca sakitcə deyirdi: 

— Go away! ViaF 

Neapolda həyat dərhal müəyyən olunmuş qayda 
üzrə davam etdi: sübh tezdən – ala-toran yeməkxa- 
nada səhər yeməyi, az ümid verən buludlu səma və 
vestibülün qapısı ağzında bələdçilər izdihamı, sonra isti 
günəşin ilk təbəssümləri, sonra da hündürdən, asma 


I Rədd oll (ing.) 
2 Rədd oll (/faZ) 
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eyvandan ətəklərinə qədər sübhün pariltılı çəni bürü- 
müş Vezuviyə, körfəzin gümüşü-mirvari rəngli zərif 
ləpələrinə və üfüqdə Kaprinin nazik çevrəsinə açılan 
mənzərəyə: aşağıda, yaş sahil küçəsi ilə ikitəkərli ara- 
balara qoşulmuş balaca uzunqulaqların qaçışına və 
meydan oxuyan gümrah musiqi çala-çala harasa addım- 
layan əsgərlərin kiçik dəstəsinə tamaşa edirdilər, sonra 
avtomobilə minib, çoxpəncərəli hündür evlərin ara- 
sında izdihamlı ensiz və rütubətli küçələrlə hərəkət 
edirdilər, həyat əlaməti olmayan tərtəmiz və nəzəri 
oxşayan, lakin elə bil, qarla işıqlandırılan cansıxıcı 
muzeylər, yaxud da mum qoxusu saçan soyuq kilsələr: 
gəzib tamaşa edirdilər, bu kilsələrin hamısında eyni 
şeylər görürdülər: ağır dəri pərdə ilə örtülmüş möhtə- 
şəm qapı, içəridə isə — nəhəng bir boşluq, sükut, lap 
dib tərəfdə, taxtın üstündə qızaran qəndildəki şamla- 
rın zəif işıqları, qara taxta skamyaların arasında tənha 
dayanmış haşiyəli paltarda bir qarı: ayaqlar altında 
sürüşkən qəbir tava daşları və kiminsə “с̧аптихдап 
endirmə” şəkli, özü də mütləq məşhur şəkil, saat birdə 
San-Martino dağında ikinci səhər yeməyi, günorta 
vaxtı buraya bir çox ən seçmə adamlar gəlirdi, həm də 
burada bir dəfə san-fransiskolu cənabın qızı, az qala, 
bayılacaqdı: ona elə gəldi ki, şahzadə zalda oturmuş- 
dur, baxmayaraq ki qıza qəzetlərdən artıq məlum idi 
ki, о, Romadadlr, saat beşdə mehmanxanada, xalılar- 
dan və alovlanan divar sobalarından isinən bəzəkli 
salonda çay içirdilər, bir az sonra yenə nahara hazırlıq 
gedirdi — yenə bütün mərtəbələrdə sincin qüdrətli, 
hökmlü uğultusu eşidilirdi, yenə də pilləkənlərdə ipək 
donları xışıldayan, aynalarda əks olunan sinələri və 
kürəkləri açıq xanımlar, yenə yeməkxananın kaşanə- 
sinə qonaqpərəstliklə geniş açılan qapılar və estrada 
musiqiçilərinin qırmızı gödəkçələri və nimçələrə fövqə- 
ladə məharətlə qəliz çəhrayı şorba tökən baş ofisiantın 
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yanına toplaşmış qara geyimli xidmətçilər izdihamı 
görünürclü... Nahar vaxtı yenə də yeməklər, şərablar, 
mineral sular, ədviyyat və meyvə o qədər bol idi ki, 
axşam saat on birdə qulluqçu qadınlar bütün nömrə- 
lərə mədələri qızdırmaq üçün içi isti su ilə dolu kauçuk 
qovuqlar daşıyırdılar. 

Amma həmin ilin dekabr ayı heç də uğurlu deyildi, 
qapıçılarla hava haqqında danışanda onlar təqsirkar 
kimi çiyinlərini atır, burunlarının altında deyirdilər ki, 
belə bir il onların yadına gəlmir, halbuki bu cür sözləri 
onlar illər boyu təkrar etməli olurdular, həm də belə bir 
fikrə əsaslanırdılar ki, “hər yerdə nə isə dəhşətli əhvalat 
baş verir”. Rivyera da görünməmiş şiddətli yağışlar yağır, 
tufan olur, Afinada qar yağır, Etnanı da bütünlüklə qar 
basıb, özü də gecələr işıq saçır: səyahətçilər soyuqdan 
canlarını qurtarmaq üçün Palermodan başlarını götürüb 
qaçırlar... Səhər günəşi hər gün aldadırdı: günortadan 
sonra mütləq bozarır və yağış yağmağa başlayırdı, özü 
də getdikcə şiddətlənir və hava soyuyurdu, belə hal- 
larda mehmanxananın küçə qapısının yanındakı palma- 
lar tənəkə kimi parıldayırdı, şəhər xüsusilə çirkli və 
darısqal görünürdü, muzeylər həddən artıq yeknəsəq 
təsir bağışlayırdı, küləkdə rezin çiyinlikləri qanad kimi 
yellənən tosqun sürücülərin siqarlarının kötükləri 
dözülməz üfunət saçır, onların boyunları nazik yabıları 
səylə qamçılamaları açıq-aşkar saxta görünürdü, tram- 
vay relslərini süpürən senyorların ayaqqabıları dəhşətli 
olurdu: yağışın altında, palçıqda ayaqlarını şappıldada- 
şappıldada yeriyən, başıaçıq qarasaçlı qadınlar isə, elə 
bil ki, eybəcərcəsinə gödəkqıçlı idilər, rütubət və sahil 
küçəsinin yanında köpüklənən dənizdən qoxumuş 
balıq üfunətinin ətrafa yayılması barəclə heç danışmağa 
da dəyməz. San-Fransiskolu cənabla xanımı səhərlər 
mübahisə etməyə başlamışdılar, onların qızının rəngi 


qaçmışdı, başı ağrıyırdı, bəzən kefi açılır, hər şeyə 


538 


SAN-FRANSİSKOLU CƏNAB 


heyranlıqla tamaşa edirdi, belə dəqiqələrdə qız həm 
məlahətli, həm də qəşəng olurdu: çirkin adamla görüş 
qızda çox gözəl, zərif və mürəkkəb duyğular oyat- 
mışdı, bu adamın damarlarında axan qan qeyri-adi 
məxluq qanı idi, zira axı işin əslində, ola bilsin, qızın 
qəlbini məhz nəyin — pulunmu, şöhrətinmi, nəsil-nəca- 
bətinmi oyadıb həyəcanlandırmasının elə bir əhəmiy- 
yəti yoxdur... Hamı əminliklə deyirdi ki, Sorrentodan 
fərqli olaraq Kapridə iqlim şəraiti bambaşqadır — ora 
həm isti, həm də günəşlidir, limonlar çiçək açıb, orada 
insanlar daha namusludurlar. Şərabları da xalis şərab- 
dır. Beləliklə də, san-fransiskolu ailə özlərinin bütün 
sandıqları ilə Kapriyə yollanmaq qərarına gəldi, bu 
niyyətlə ki, Kaprini gəzsinlər, Tiveri saraylarının daşları 
üzərində dolaşsınlar, Lacivərdi Mağaranın əfsanəvi 
kahalarına baş çəksinlər, Milad bayramı ərəfəsində 
bütöv bir ay müddətində adanı gəzib-dolaşaraq, Mər- 
yəm ananı mahnılarla mədh edən abruts zumaçılarını 
dinləyənclən sonra Sorrentoya köçsünlər. 

Yola düşən gün - san-fransiskolu ailənin yadında 
çox yaxşı qalmış olan həmin günl — hətta səhərdən 
gün çıxmamışdı. Qalın duman Vezuvini lap ətəklərinə- 
dək bürümüş, dənizin qurğuşun rəngli sakit suları üzə- 
rində bozarırdı. Kapri heç görünmürdü — elə bil ki, bu 
yer heç dünyada mövcud deyildi. Kapriyə yol alan 
balaca gəmi otərəf-butərəfə elə yırğalanırdı ki, san- 
fransiskolu ailə üzvləri bu kiçik gəminin miskin bir 
kayut-kompaniyasındakı divanlarda hərəkətsiz uzanıb, 
ayaqlarını şallara bürümüşdülər, ürəkləri bulandığı üçün 
gözlərini yummuşdular. Cənabın arvadı elə düşünürdü 
ki, o, hamıdan çox əzab çəkir, bir neçə dəfə sifraq elə- 
mişdi, qadına elə gəlirdi ki, ölür, əlində ləyən yüyürə- 
yüyürə ona yanaşan, qızmar havada da, soyuqda da, 
artıq uzun illər ərzində bu dalğalarda hər gün yırğala- 
nan, buna baxmayaraq, yorulmaq bilməyən qulluqçu 
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qadınsa gülürdü. Xanımın rəngi lap ağarmış, dişlərinin 
arasında limon dilimi tutmuşdu. Əynində enli palto və 
başında yekə papaq olan, arxası üstə uzanmış cənab 
bütün yol müddətində çənəsini də açmadı; sifəti qaral- 
mış, bığları ağarmışdı: başı bərk ağrıyırdı: son günlər 
havalar pis keçdiyi üçün o, axşamlar həddən artıq 
içirdi, bəzən fahişəxanalarda “canlı mənzərələrdən” 
həddən artıq həzz alırdı. Yağış isə cingildəyən şüşələrə 
çırpılır, su pəncərə şüşələrindən divanlara axırdı, külək 
vıyilti ilə dor ağaclarını silkələyir, arabir də hücum 
çəkən dalğa ilə birlikdə gəmini lap böyrü üstə əyirdi, 
belə məqamlarda aşağıda nə isə gurultu ilə diyirlənirdi. 
Dayanacaqlarda, Kastellamarda, Sorrentoda vəziyyət 
bir az yüngülləşirdi, lakin burada da gəmi dəhşətlə 
yırgalanırdı, sahil özünün bütün yarğanları ilə, bağları 
ilə, pimiyaları ilə, çəhrayı və ağ mehmanxanaları ilə, 
tüstülü, qıvrım-yaşıl dağları ilə birlikdə pəncərədən 
bayırda gah qalxır, gah da enərək, sanki, yelləncəkdə 
yellənirdi, qayıqlar taqqıltı ilə gəminin divarlarına dəyir, 
üçüncü dərəcəli yerdə səfər edənlər bar-bar bağırırdı- 
lar, haradasa, sanki, nədənsə əzilən bir uşaq qışqırır, 
qapılardan rütubətli külək əsirdi. “Royal” mehmanxa- 
nasının bayrağı altında yırğalanan barkada bir oğlan 
boğazını yırta-yırta, bir dəqiqə də ara vermədən bar- 
bar bağıra-bağıra səyahətçiləri cəlb etməyə çalışırdı. 
San-Fransiskolu cənab, əslində, özünü necə hiss etməli 
idisə, o cür — lap qoca – hiss edərək, sarımsaq qoxusu 
saçan, “italiyalı” adlanan bu acgöz, miskin adamlar 
haqqında artıq hiddətlə düşünürdü; bir dəfə gəmi daya- 
nanda cənab gözünü açıb divandan qalxanda qayalı 
dik yamacın altında, lap suyun kənarında, qayıqların 
yanıncla, cır-cındırın, tənəkələrin və qəhvəyi torların 
yanındla bir-birinə yapışmış olan bir yığın başdan-ayağa 
kif basmış elə acınacaqlı daş evciklər gördü ki, bunun 
əsl İtaliya, onun gəzib, kef çəkib nəşələnmək məqsədi 
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ilə gəldiyi İtaliya olduğunu xatırlayaraq qanı qaraldı, 
qüssələndi... Nəhayət, axşamın toranlığında ətəyini, 
elə bil ki, qırmızı işıqlar dəlib açmış olan qara ada 
görünməyə başladı, külək səngimişdi, hava istiləşmiş, 
xoş ətir saçırdı, getdikcə sakitləşən, qara yağ kimi 
parlayan dalğalarda körpünün fənərlərindən qızıl şüalar 
axışmağa başladı... Sonra birdən lövbər guruldayaraq 
şappıltı ilə suya düşdü, hər tərəfdən bir-birinin səsini 
üstələyən qayıqçıların bağırtıları eşidildi — dərhal könül- 
lər açıldı, kayut-kompaniyanın işıqları gurlaşdı, yemək, 
içmək, papiros çəkmək, hərəkət etmək arzusu oyandı... 
On dəqiqədən sonra san-fransiskolu ailə böyük bir 
barkaya endi, on beş dəqiqədən sonra isə daş döşən- 
miş sahil küçəsinə çıxdı, sonra da işıqlı balaca vaqona 
əyləşib, meynəliklərin payaları, yarıuçuq daş hasarların 
və bəzi yerlərdə küləş talvarlarla örtülmüş yaş, kələ- 
kötür portağal ağaclarının, par-par parıldayan narıncı 
meyvələrin və vaqoncuğun açıq pəncərələrinin yanın- 
dan aşağıya, enişə sarı hərəkət edən qalın, parlaq yar- 
paqların arası ilə taqqataqla dikə qalxmağa başladılar... 
İtaliyada yağışdan sonra torpağın çox xoş qoxusu olur, 
həm də onun hər bir adasının öz xüsusi qoxusu var. 
Kapri adası bu axşam rütubətli və qaranlıq idi. Lakin 
bu arada ada bir dəqiqəlik şənləndi, bəzi yerlərində işıq 
parladı. Dağın başında, funikulyorun meydançasında 
yenə də san-fransiskolu cənabı ləyaqətlə qəbul etmək 
vəzifəsi daşıyan adamlardan ibarət izdiham dayan- 
mışdı. Başqa müsafirlər də var idi, lakin onlar diqqətə- 
layiq adamlar deyildilər — bunlar Kapriyə köçmüş pinti 
və huşsuz, çeşməkli, saqqallı, köhnəlib vecdən çıxmış 
paltolarının yaxalarını qaldırmış bir neçə nəfər rusdan 
və Tirol kostyumları geymiş, çiyinlərindən qalın kətan 
çantalar asılmış, heç kəsin xidmətinə və qulluğuna 
ehtiyacı olmayan, hər yerdə özlərini öz evində hiss 
edən və pulu heç də səxavətlə sərf etməyən bir dəstə 
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uzunqıçlı, girdəbaş alman gənclərindən ibarət idi, Bu 
dəstənin hər ikisinclən arxayınca kənara çəkilən san- 
fransiskolu cənab isə dərhal gözə çarpmışdı. Ona və 
onun ailəsinə çıxmaq üçün tələsik kömək etdilər, onun 
qarşısında yol göstərə-göstərə qabağa yüyürdülər, onu 
yenə uşaqlar, mötəbər və nəcib səyahətçilərin çama- 
danlarını və sandıqlarını başlarında daşıyan yekəpər, 
qüvvətli kaprili arvadlar dövrələdilər. Üzərində rütu- 
bətli küləkdən elektrik şarının yırğalandığı, sanki, opera 
meydançası kimi kiçik meydançaya onların taxta baş- 
maqlarının taqqıltısı yayıldı, bir dəstə fit çalan və mayal- 
laq aşan uşağın hay-küyü meydançanı ağzına aldı — 
san-fransiskolu lap səhnədə olduğu kimi, onların döv- 
rəsində, bütöv şəkldə birləşmiş evlərin altındakı bir orta 
əsr alaqapısına tərəf yeridi, ајадаридап o tərəfdə, solda, 
yastı damlar üstündə bir yığın palma görünən və qar- 
şıda, qara səmacla göy ulduzlar sayrışan səs-küylü, 
enişli küçə ilə irəlidə parlayan mehmanxananın qapı- 
sına sarı addımladı. Yenə də elə təsir oyanırdı ki, Aralıq 
dənizindəki qayalıqlı adada mövcud olan daşlı, rütu- 
bətli şəhərcik San-Fransiskodan gələn qonaqların şərə- 
finə canlanmışdı, sanki, mehmanxana sahibini son 
dərəcə xoşbəxt edib sevindirən məhz onlar olmuşdu, 
onlar vestibülə qədəm qoyan kimi bütün mərtəbələrdə 
nahara toplaşmağa çağıran Çin sinci ancaq onları göz- 
ləyirmiş kimi çalınmağa başladı. 

Qonaqları qarşılayan mehmanxana sahibi — son 
dərəcə qəşəng və zərif gənc oğlan onlara misilsiz 
nəzakətlə baş əyəndə san-fransiskolu cənabı bir anlığa 
heyrət bürüdü: san-fransiskolu cənab ona baxıb birdən 
xatırladı ki, bu gecə röyada onun gözləri qarşısında 
canlanan başqa qatma-qarışıqlıq içərisində o məhz bu 
centimeni, eyni ilə bunun kimi bir adamı görmüşdü: o 
da girdə ətəkləri olan eynilə bu cür vizitka geymiş, o da 
saçlarını bu cür hamar daramışdı. Heyrət edən cənab, 
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az qala, ayaq saxlayıb dayanacaqdı. Lakin onun qəl- 
bində artıq çoxdan idi mistik duyğu adlanan şeydən 
zərrə qədər də əsər-əlamət qalmadığı üçün heyrəti 
dərhal söndü: cənab, mehmanxananın koridorundan 
keçərkən, yuxu ilə həqiqət arasındakı bu əcaib uyğun- 
luq əhvalatını zarafatla arvadı ilə qızına söylədi. Lakin 
qızı bu dəm təşvişlə ona baxdı: qəm-qüssədən, bu 
yad, qaranlıq adada dəhşətli tənhalıq duyğusundan 
qızın qəlbi qəflətən sıxılmağa başladı... 

Kapridə qonaq olan hörmətli şəxsiyyət — XVII Reys 
təzəcə getmişdi. San-Fransiskolu qonaqlara həmin 
şəxsiyyətin tutmuş olduğu böyük və gözəl otaqları 
ayırdılar. Onlara ən qəşəng və məharətli belçikalı xid- 
mətçi qızı təhkim etdilər, qız korset bağladığı üçün beli 
çox nazik və bərk idi, başına xırda, diş-diş taca bənzə- 
yən ləçək bağlamışdı, təhkim olunanlardan biri də 
kömür kimi qara sifəti olan, gözləri od kimi parlayan 
ən görkəmli siciliyalı lakey və bu cür yerləri ömründə 
çox dəyişmiş olan balaca və kök bir adam, ən zirək və 
diribaş koridor xidmətçisi Luici idi. Bir dəqiqədən sonra 
isə san-fransiskolu cənabın otağının qapısını restoranın 
fransız olan baş ofisiantı yavaşca döydü: o öyrənmək 
istəyirdi ki, müsafir cənablar nahar edəcəklər, yoxsa 
yox, əgər cavab müsbət olsaydı — bir də ki, buna heç 
şübhə yox idi — məlumat verəcəkdi ki, bu gün nahara 
lanqust, rostbif, qulançar, qırqovul və sair var. San- 
Fransiskolu cənabı o murdar italyan gəmisi elə yırğala- 
mışdı ki, ayağının altındakı döşəmə, elə bil, hələ də 
tərpənirdi. Lakin o, baş ofisiant içəri girəndə taqqıltı ilə 
örtülmüş pəncərəni şəxsən özü adət etməmiş bir iş 
olduğu üçün aram-aram və bir az yöndəmsizliklə kip 
örtdü: ona görə ki, pəncərədən içəri uzaqda olan mət- 
bəxin və bağdakı yaş çiçəklərin qoxusu dolurdu: sonra 
da aram-aram, aydın şəkildə cavab verdi ki, onlar nahar 
edəcəklər, onlar üçün masa qapılardan uzaqda, zalın 
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lap dib tərəfində qoyulmalıdır, əlavə etdi ki, yerli şərab 
içəcəklər: baş ofisiant onun hər kəlməsinə müxtəlif 
ahənglərlə “bəli, bəli” deyirdisə də, əslində, bunların 
yeganə mənası ondan ibarət idi ki, san-fransiskolu 
cənabın arzularının həqiqət olmasına şübhə yoxdur və 
ola da bilməz və hər şeyə dəqiq surətdə əməl oluna- 
caqdır. Ofisiant axırda başını əyib, ədəb və nəzakətlə 
soruşdu: 

— Bu qədərmi, ser? 

Sualın cavabında ağır-ağır deyilən “yes”! cavabını 
eşiclib əlavə etdi ki, bu gün onların vestibülündə taran- 
tella olacaq — bütün İtaliyada məşhur olan və “bütün 
dünya turistlərinin” tanıdıqları Karmella ilə Cüzeppe 
rəqs edəcəklər. 

San-Fransiskolu cənab tamamilə ifadəsiz bir səslə 
dedi: 

— Mən qadının şəklini açıqcalarda görmüşəm. Bəs 
o Cüzeppe qadının əridirmi? 

Baş ofisiant cavab verdi: 

— Əmisi oğludur, ser. 

San-Fransiskolu cənab bir az duruxdu, nəsə fikir- 
ləşdi, lakin heç bir söz deməyib, başını tərpədərək onu 
buraxdı. 

Sonra isə elə hazırlaşmağa başladı ki, elə bil, nikah 
mərasiminə gedəcək: hər yerdə elektrik işıqlarını yan- 
dırdı, bütün aynalarda gur işıq və parıltı əks olundu, 
mebellər və açıq sandıqlar parıldadı, üzünü qırxmağa, 
yuyunmağa başlayıb, hər dəqiqə zəngi basırdı: bu 
zaman bütün koridorda onun zəngini batıran başqa 
zənglər də səbirsizliklə çalınırdı — bunlar onun arvadı 
İlə qızının otaqlarından çalınan zənglər idi. Qırmızı 
önlük taxmış Luici üz-gözünü əyərək, süni dəhşət ifa- 
dəsi ilə əllərində kaşı vedrələrlə onun yanından yüyürə- 
yüyürə keçən qulluqçu qadınları bərk güldürərək, tos- 


: Bəli (ing.) 


544 


SAN-FRANSİSKOLU CƏNAB 


qun adamların çoxuna xas olan çevikliklə zəng çalınan 
tərəfə təpəsi üstə cumur, qapını taqqıldadıb, saxta 
ürkəkliklə və sarsaqlıq dərəcəsinə varan ehtiramla 
soruşurclu: 

— Ha sonato, signore?" 

Divarın arxasından təhqiredici nəzakətlə, xırıltılı 
səslə aram-aram verilən cavab eşidilirdi: 

— Yes, come in...” 

San-Fransiskolu cənab onun üçün bu dərəcədə əla- 
mətdar olan həmin axşam nə hiss edir, nə düşünürdü? 
Gəmidə yırğalanmağa məruz qalmış hər bir adam kimi 
o da ancaq iştaha ilə yemək istəyirdi, ilk qaşıq şorba, ilk 
udum şərab haqqında nəşə ilə düşündüyü üçün adət 
etmiş olduğu tualet işini müəyyən həyəcanla icra edir, 
ona görə də duyğular və düşüncələr üçün vaxt qal- 
mırdı. 

Cənab üzünü qırxdı, yuyunaraq bir neçə dişini 
səliqə ilə taxdı, aynaların qarşısında dayandı, qara- 
yanız-sarı kəlləsinin ətrafındakı mirvari rəngli saçlarının 
qalığını isladıb, gümüş sağanaqlı şotkalarla daradı, bol 
yeməkdən beli yoğunlaşan möhkəm qoca bədəninə 
açıq-sarı rəngli ipək triko, yastı pəncəli ayaqlarına isə 
qara ipək corabla bal tufiiləri geydi, əyilib ipək aşırma- 
sının çox yuxarı qaldırdığı şalvarını və döşü qabaran 
qar kimi ağ köynəyini qaydaya saldı, parlaq manietlə- 
rinə zaponkalar keçirərək, bərk yaxalıq altındakı boyun 
zaponkasını tutmaq istəyərkən xeyli əlləşməli oldu. 
Onun ayaqları altında döşəmə hələ də yırğalanırdı, 
barmaqlarının ucları yaman sızıldayırdı, zaponka bəzən 
xirtdəyinin altındakı çökəkliyin bürüşük dərisini bərk 
çimclikləyirdi, lakin o inadkar idi, gərginlikdən gözləri 
parlayan, həddən artıq sıx yaxalığı boğazını sıxdığı 
üçün tamam göyərmiş cənab, axır ki, işini başa çatdırdı 


1 Siz zəng çalmışdınızmı, sinyor? (ita/,) 
2 Нә, gəlin içəri. (ing.) 
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— bütünlüklə əks olunan bədənnüma aynanın qaba- 
ğında taqətsiz halda əyləşdi: o, başqa aynalarda da əks 
olunurdu. 

Cənab möhkəm daz başını sallayıb, bumunun altında: 

— Ah, bu dəhşətdirl — deyərək məhz nəyin dəhşət 
olduğunu nə başa düşməyə səy edir, nə də bu barədə 
düşünmək istəyirdi, sonra adəti üzrə və diqqətlə özü- 
nün oynaqları podaqradan bərkimiş qısa barmaqlarına, 
badamı rəngdə iri və qabarıq dırnaqlarına baxıb inamla 
təkrar etdi: — Bu, dəhşətdir. 

Lakin bu dəm lap bütpərəst məbədindəki kimi 
bütün evə ikinci dəfə vurulan sincin gur uğultusu yayıl- 
dı. San-Fransiskolu cənab yerindən tələsik qalxıb, yaxa- 
lığını qalstukla, qarnını isə açıq jiletlə daha bərk sıxdı, 
smokinqini geydi, manietlərini düzəltdi, aynacla özünə 
bir də nəzər saldı... “Narıncı rəngi daha çox olan əlvan 
paltar geymiş, mulata bənzəyən, süni baxışlı bu 
qarabuğdayı Karmella, yəqin ki, çox gözəl rəqs edir”, 
— düşündü. Sonra da öz otağından gümrahlıqla çıxıb, 
xalçanın üstü ilə qonşuluqdakı otağa — arvadının 
otağına yanaşaraq, ucadan soruşdu: 

— 1ezmi çpursınız? 

Qapının arxasından qızı ucadan və şən ahənglə 
cavab verdi: 

— Beş dəqiqədən sonral 

San-Fransiskolu cənab: 

— Çox gözəl, — dedi. 

Özü də tələsmədən, qırmızı xalılar döşənmiş dəh- 
liz və pilləkənlərlə aşağı enib, qiraətxananı axtardı. 
Qarşısına çıxan xidmətçilər ondan çəkinib divara sığı- 
nır, cənab isə onları görmürmüş kimi keçib-gedirdi. 
Nahara gecikmiş belibükük, saçları ağarmış, lakin açıq- 
boz rəngli ipək dekolte don geymiş qarı çox tələsir, 
yeyin-yeyin gülməli tərzdə, toyuq yerişi ilə gedirdi, 
cənab qarını da asanlıqla ötüb-keçdi. Artıq hamının 


546 


SAN-FRANSİSKOLU CƏNAB 


toplaşdığı və yeməyə başladığı yeməkxananın şüşə 
qapılarının yanında, üstü siqar və Misir papirosu 
qutuları ilə dolu olan masanın qarşısında ayaq saxladı, 
böyük bir manilla götürüb, masanın üstünə üç lirə atdı, 
qış eyvanında ötəri olaraq açıq pəncərəyə nəzər saldı, 
qaranlıqdan onun üzünə sərin meh əsdi, nəhəng görü- 
nən yarpaqlarını ulduzlara səpmiş qədim palmanın başı 
gözünə göründü, dənizin uzaqdan gələn müntəzəm 
səs-küyünü eşitdi... Səliqəli, rahat, sakit və ancaq 
masalarının üstü işıqlı olan qiraətxanada bir nəfər — 
İbsenə bənzəyən ağsaçlı alman ayaq üstə dayanıb 
qəzetləri xışıldadırdı, o, gözünə girdə gümüş çeşmək 
taxmış, gözləri dəli kimi heyrətlə baxırdı. San-Fransis- 
kolu cənab onu etinasızlıqla süzüb, bir küncdə, yaşıl 
örtüklü lampanın yanında, dəridən üz çəkilmiş dərin 
kresloda əyləşdi, pensnesini taxdı, yaxalıq boynunu 
sıxdığı üçün başını tərpədib, qəzeti üzünə tutdu. O, 
bəzi məqalələrin sərlövhələrini cəld gözdən keçirdi, 
heç vaxt arası kəsilməyən Balkan müharibəsi haqqında 
bir neçə sətir oxudu, adət etdiyi hərəkətlə qəzeti çevirdi 
— elə bu dəm qəfildən xətlər gözləri önündə şüşə kimi 
parıldadı, boynu gərildi, gözləri bərəldi, pensnesi 
bumundan düşdü... O, qabağa dartındı, hava udmaq 
istədi, birdən dəhşətlə xırıldamaşğa başladı, çənəsi 
sallandı, ağzının bütün qızıl diş qapaqları parıldadı, başı 
çiyninə əyilib yırğalandı, köynəyinin döşü qabardı — 
bütün bədəni qıvrılaraq, xalını dabanları ilə çəkə-çəkə, 
kiminləsə var qüvvəsi ilə mübarizə edə-edə döşəməyə 
sürüşdü. 

Alman qiraətxanada olmasaydı, mehmanxanada 
bu dəhşətli hadisənin üstünü çox cəld və məharətlə 
ört-basdır edə bilər, san-fransiskolu cənabın ayaqların- 
dan və başından yapışıb dalı-dalı çəkə-çəkə bir anda 
uzaq bir yerə aparardılar — qonaqlardan bir nəfər də 
onun nə etmiş olduğunu bilməzdi. Lakin alman 
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qiraətxanadan başılovlu, qışqıra-qışqıra çıxdı, bütün 
evi, bütün yeməkxananı çaxnaşdırdı. Nahar edənlərin 
çoxu stulları aşırıb yerlərindən dik qalxır, bir çoxu da 
rəngi qaçmış halda qiraətxanaya yüyürürdü, bütün 
dillərdə bu sözlər eşidilirdi: “Nə var, nə olub?” — heç 
kim də ağıllı-başlı cavab vermir, heç kim heç nə başa 
düşmürdü, ona görə ki, adamlar hələ indiyə qədər də 
hər şeydən artıq heyrət edir və ölümə heç bir vəchlə 
inanmaq istəmirlər. Mehmanxana sahibi qonağın birin- 
dən o birinin yanına cumur, yüyürənləri saxlamağa 
çalışır, onları tələsik inandırıb arxayınlaşdırmaq istəyirdi 
ki, elə-belə, boş şeydir, bir nəfər san-fransiskolu cəna- 
bın bir balaca ürəyi gedib... Lakin onun dediklərinə heç 
kəs qulaq asmırdı, bir çoxları görmüşdü ki, nökərlərlə 
dalan xidmətçiləri bu cənabın qalstukunu, İiletini, əzil- 
miş smokinqini dartışdıra-dartışdıra açırdılar, hətta nə 
üçünsə, onun qara ipək corab geymiş olduğu yastı 
pəncəli ayağından bal başmaqlarını da çəkib çıxarırdı- 
lar. O isə hələ də çapalayırdı. O, ölümlə inaci və israrla 
mübarizə edir, başının üstünü belə gözlənilməz və 
qaba tərzdə kəsdirmiş ölümə heç bir vəchlə yaxa 
vermək istəmirdi. Cənab başını yırğalayır, boğazı kəsil- 
miş kimi xırıldayırdı, gözləri sərxoş adamlarınkı kimi 
bərəlmişdi... Onu tələsik alt koridorun baş tərəfindəki 
ən kiçik, ən pis, ən rütubətli və soyuq olan qırx üçüncü 
nömrəyə gətirib çarpayıya uzadanda cənabın saçları 
açılıb tökülmüş qızı yüyürə-yüyürə gəldi, qızın kapotu 
aralanmış, korsetin qaldırdığı döşü açılmışdı, sonra 
cənabın yekəpər, kök və artıq nahara getmək üçün 
başdan-ayağa geyinib-kecinmiş arvadı gəlib çıxdı, 
onun ağzı dəhşətdən girdələnmişdi... Lakin indi cənab 
daha başını da yırğalamırdı. 

On beş dəqiqədən sonra mehmanxanada hər şey 
birtəhər qaydaya düşdü. Lakin axşam mərasimi tama- 
milə pozulmuşdu. Bəziləri yeməkxanaya qayıdaraq 
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naharlarını tamamlayırdılar, lakin dinməz-söyləməz 
oturmuşdular, üzlərindən görünürdü ki, incikdirlər, 
bununla belə, mehmanxana sahibi gah birinə, gah da 
digərinə yanaşaraq aciz halda və nəzakətli əsəbiliklə 
çiyinlərini atır, özünü günahsız müqəssir hiss edirdi, 
daim adamları inandırırdı ki, “bunun nə qədər xoşagəl- 
məz əhvalat olduğunu” çox gözəl başa düşür, özü də 
söz verirdi ki, bu xoşagəlməz pis əhvalatın araclan qal- 
dırılması üçün “ondan asılı olan bütün tədbirləri görə- 
cəkdir”: tarantellanı təxirə salmalı oldular, artıq işıqları 
söndürdülər, qonaqların çoxu pivəxanaya getdi: elə 
sakitlik oldu ki, vestibüldəki saatın çıqqıltısı belə eşidi- 
lirdi: burada təkcə tutuquşu öz qəfəsində yuxuya get- 
məmişdən qabaq əlləşə-əlləşə nə isə anlaşılmaz tərzdə 
öz-özünə danışır, ayağını mənasız şəkildə üst şüvülə 
qaldırıb yatmağa çalışırdı... 

San-Fransiskolu cənab ucuz dəmir çarpayıda, qaba 
yun адуаПалп altında uzanmışdı, adyalların üstünə 
tavandakı bircə lampadan zəif işıq düşürdü. İçində buz 
olan qovuq onun islanmış və soyuq alnına sallanmışdı. 
Cənabın cansız, göy sifəti yavaş-yavaş soyuyur, qızılın 
parıltısından işıqlanan açıq ağzından çıxan boğuq xıriltı 
zəifləyirdi. Bu xırıldayan artıq san-fransiskolu cənab 
deyildi — o artıq mövcud deyildi — kim isə, ayrı bir 
vücud idi. Arvadı, qızı, həkim, qulluqçu dayanıb ona 
baxırdılar. Birdən onların gözlədikləri, qorxduqları şey 
baş verdi — xırıltı kəsildi. Hamının gözünün qabağında 
yavaş-yavaş, aram-aram ölünün sifəti soldu, sifətinin 
cizgiləri nazildi, bu, onun artıq çoxdan layiq olduğu 
gözəllik əlaməti idi... 

Mehmanxana sahibi daxil oldu. Həkim ona 
pıçıldadı: “Gia e morto”". Sahibkar laqeyd halda çiyin- 
lərini çəkdi. Ölən cənabın, yanaqlarından sakit göz 


: Öldü. (ital.) 
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yaşları axan arvadı ona yanaşıb çəkinə-çəkinə dedi ki, 
indi mərhumu onun otağına aparmaq lazımdır. 

Mehmanxana sahibi tələsik, nəzakətlə, lakin artıq 
heç bir iltifat göstərmədən, özü də ingiliscə deyil, 
fransızca etiraz etdi: 

— Yox, yox, xanım. — İndi daha San-Fransiskodan 
gələnlərin onun kassasına ata biləcəkləri xırım-xırda 
sahibkar üçün qətiyyən maraqlı deyildi. — Bu, qətiyyən 
mümkün deyil, xanım, — deyərək aydın olsun deyə 
əlavə etdi ki, bu otaqlar onun üçün son dərəcə qiymət- 
lidir, əgər o, xanımın arzusunu yerinə yetirmiş olsaydı, 
onda bu əhvalat bütün Kapriyə yayılar, ona görə də 
səyahətçilər bu otaqlardan boyun qaçırardılar. 

Ona daim təəccüblə baxan xanım qız stulda əyləş- 
di, dəsmalını ağzına tutub hönkürclü. Xanımın göz yaş- 
ları dərhal qurudu, sifəti qızardı. Qadın səsini ucaldaraq 
tələb etməyə başladı. O, öz dilində danışır və hələ də 
inana bilmirdi ki, onlara qarşı göstərilən ehtiram birdə- 
fəlik yox olmuşdur. Sahibkar nəzakət və ləyaqətlə 
qadını susdurdu: əgər mehmanxananın qayda-qanunu 
xanımın xoşuna gəlmirsə, o, xanımı ləngitməyəcəkdir, 
özü də qəti olaraq dedi ki, cəsədi elə bu gün, dan 
ağaranda çıxarıb aparmaq lazımdır, polisə artıq xəbər 
verilmişdir, polis nümayəndəsi bu saat gəlib, lazım 
olan rəsmiyyəti icra edəcəkdir... Xanım soruşdu ki, 
Kapridə, heç olmasa, sadə hazır bir tabut tapmaq 
mümkündürmü? Təəssüf ki, yox, heç bir vəchlə müm- 
kün deyildir, heç kəs də təcili hazırlaya bilməz. Birtəhər 
başqa cür hərəkət etmək lazım gələcək... Məsələn, 
sodalı ingilis suyunu böyük və uzun yeşiklərdə göndə- 
rirlər... bu cür yeşiyin içindən arakəsmələri çıxarmaq 
olar... 

Gecə bütün mehmanxana yatmışdı. Qırx üçüncü 
nömrədə pəncərəni açmışdılar — bu pəncərə bağın 
küncünə açılırdı, burada, yuxarısına şüşə qırıqları bas- 
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dırılmış hündür daş divarın dibində ölgün banan ağacı 
bitmişdi — elektrik işığını söndürmüş, qapını kilidləyib 
getmişdilər. Ölü qaranlıqda qalmış, səmadan ona göy 
ulduzlar tamaşa edirdi, divarda sisəy qəmli-qəmli, 
qayğısızlıqla səslənirdi... Tutqun işıq yanan koridorda 
pəncərənin içində iki qulluqçu qadın oturub nə isə göz- 
ləyirdi. Əlində bir yığın paltar, ayağında tufli olan Luici 
içəri girdi. 

O, koridorun o başındakı dəhşətli qapını gözləri ilə 
göstərib pıçıltı ilə, fikirli-fikirli soruşdu: 

— Pronto?" — Sonra da boş əlini yüngülcə o tərəfə 
yellədərək, – Partenza”, — deyə qatarı yola salırmış kimi 
bərkdən pıçıldadı. — İtaliyada stansiyalarda qatarları 
yola salanda, adətən, belə qışqırırlar, — səssiz gülməkd- 
ən uğunan qulluqçu arvadların başları bir-birinin çiy- 
ninə əyildi. 

Sonra Luici səssizcə atıla-atıla lap qapıya yanaşdı, 
qapını xəfifcə tıqqıldatdı, başını yana əyib, yavaşdan 
ehtiramla soruşdu: 

— Ha sonato, signore? 

Sonra da boğazını basıb, çənəsini qabartdı, xırıltı 
ilə, aram-aram və sanki, qapının arxasından özü-özünə 
qəmli-qəmli cavab verdi: 

— Yes, come in... 

Dan yeri ağaranda, qırx üçüncü nömrənin pəncərə- 
sindən bayırda hava işıqlaşmağa başlayanda və rütu- 
bətli külək bananın ölüşgən yarpaqlarını xışıldadanda 
mavi səhər səması Kapri adası üzərində ucalıb açıldı. 
İtaliyanın uzaq göy dağları arxasından qalxan günəş 
qarşısında Monte-Solyaronun təmiz və aydın zirvəsi 
qızıl rəngə boyandı, elə bu vaxt, adada səyahətçilər 
üçün cığırları düzəldən bənnalar işə yollandıqları anlar- 
da qırx üçüncü nömrənin qapısına sodalı su daşınan 


Hazırdır? (ital.) 
2 Yola düşür. (//al,) 
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uzun yeşik gətirdilər. Bir az sonra yeşik çox ağırlaşdı — 
ona görə də kiçik qapıçının dizini basıb əzirdi; o, yeşiyi 
biratlı faytonda, Kaprinin gah dala, gah da qabağa 
burulan yamacları ilə, ağ şosedə, daş hasarların və 
üzümlüklərin arası ilə dənizin sahilinədək daim başıaşağı, 
enişə gedən yolla çox sürətlə apardı. Gözləri qırmızı, 
qolları qısa köhnə pencək və yırtıq başmaqlar geymiş 
süst və sısqa sürücü sərxoşluqdan hələ də ayılmamışdı 
— o, bütün gecəni trattoriyada aşıq oynamışdı — Siciliya 
adəti ilə bəzədilmiş möhkəm atını daim qamçılayırdı, 
əlvan yun bəzəkləri olan qotazlı cilovda və sürətlə hərə- 
kət edən atın qısaldılmış yelkəsinin altından titrəyə- 
titrəyə baş qaldıran bir arşın hündürlükdə quş lələyi 
sancılmış hündür mis qaltaq yastığının iti uclarındakı 
cürbəcür zınqırovlar bərk cingildəyirdi. Sürücü din- 
mirdi, özünün əxlaqsızlığı, eyib və nöqsanları onu 
məyus etmişdi — onu dilxor edən bu idi ki, ciblərini dol- 
duran bütün xırda pulları gecə uduzmuşdu, axırıncı 
maaşına qədər dolanmağa bir şey qalmamışdı. Lakin 
səhər hava sərin və təmiz idi, bu cür havada, dənizin 
ortasında, sübh səmasının altında sərməstlik çox tez 
yox olur və adam çox keçmədən yenə də qayğısızlaşır, 
bir də ki arxasındakı yeşikdə ölü başını yırğalayan 
hansısa san-fransiskolu cənabın ona verdiyi gözlənil- 
məz qazanc sürücüyə təskinlik verirdi. Xeyli aşağıda, 
Neapolitan körfəzini hər tərəfdən geniş əhatə edib 
bürüyən zərif və parlaq göylükdə böcək kimi dayanmış 
kiçik gəmi artıq son fitini çalırdı — bu fit səsləri bütün 
adada gümrah əks-səda yaradır, adanın hər bir dön- 
gəsi, hər bir qılıcı, hər bir daşı hər tərəfdən elə aydın 
görünürdü ki, sanki, adada heç hava yox idi. Körpünün 
yanında kiçik qapıçını San-Fransiskolu cənabın rəngləri 
qaçmış, ağlamaqdan və yuxusuz gecədən gözləri 
çuxura düşmüş arvadı ilə qızının avtomobilində sürətlə 
gedən böyük qapıçı haqladı. On dəqiqədən sonra isə 
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kiçik gəminin altında su yenidən şırıldadı, yenidən 
sürətlə Sorrentoya, Kastellamaraya sarı hərəkət edərək, 
san-fransiskolu ailəni Kapridən həmişəlik olaraq apardı... 
Adada yenə də dinclik və rahatlıq bərpa olundu. 

Bu adada iki min il bundan əvvəl özünün qəddar, 
çirkin hərəkət və əməlləriylə tamamilə dolaşmış olan 
bir adam yaşayırdı, bu adam nə üçünsə milyonlarla 
insan üzərində hakimiyyəti qəsb etmişdi, həm də belə 
hakimiyyətin mənasızlığından və onu bir adamın tin- 
dən vurub öldürəcəyindən qorxduğu üçün özü də 
çaşıb haqq-hesaba gəlməyən qəddarlıqlara yol ver- 
mişdi, buna görə də bəşəriyyət onu əbədi olaraq 
yadında saxladı, həm də, ümumiyyətlə, hazırda bu 
dünyada eyni dərəcədə anlaşılmaz tərzdə və əslində, 
onun kimi eyni dərəcədə amansız və qəddarlıqla 
hökmranlıq edənlər dünyanın hər tərəfindən adanın ən 
sıldırım yoxuşlarından birində yaşamış olan bu adamın 
həmin daş evinin qalıqlarına tamaşa etməyə gəlirlər. 
Bu fərəhli səhərçağı Kapriyə məhz bu məqsədlə gəlmiş 
adamların hamısı mehmanxanalarda hələ yatırdı — 
baxmayaraq ki bellərində qırmızı yəhərlər olan balaca 
boz uzunqulaqları mehmanxanaların qapılarına çəkib 
gətirirdilər, bu gün yuxudan oyanaraq yeyib doyandan 
sonra cavan və qoca amerikalı kişi və qadınlar, alman 
kişiləri və qadınları yenə bu eşşəklərin belinə minəcək- 
dilər, kaprili dilənçi qarılar isə damarları qabarmış əllə- 
rində ağac onların arxasınca daşlı cığırlarda, daim 
dağa, lap Monte-Tiberionun zirvəsinədək yüyürəcək- 
dilər. San-Fransiskodan gəlmiş cənab da səyahətçilərlə 
birlikdə eşşək belində seyrə çıxmağa hazırlaşırdı, lakin 
bunun əvəzində onlara ölümü xatırladıb, canlarına ancaq 
qorxu salmışdı, indi isə ölmüş qocanı artıq Neapola 
göndərdiklərinə görə sakitləşmiş səyahətçilər bərk 
yuxuya getmişdilər, ona görə də adada hələ sakitlik 
idi, şəhərdə mağazalar hələ bağlı idi, yalnız kiçik 
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meydandakı bazarda alver edirdilər — burada balıq və 
göyərti satılırdı, bura ancaq sadə adamlar toplaşmışdı: 
bütün İtaliyada məşhur olan, bir çox rəngkarlara dəfə- 
lərlə model olmuş ucaboy qoca qayıqçı — qayğısız, 
kefcil və çox gözəl Lorentso həmişəki kimi onların ara- 
sında işsiz-gücsüz dayanmışdı, o, gecə tutduğu, indi 
isə san-fransiskolu ailənin gecələdiyi mehmanxananın 
aşpazının önlüyündə xışıldayan iki dənə dəniz xərçən- 
gini dəyər-dəyməzinə satdığı üçün ətrafına şahanə əda 
ilə nəzər sala-sala, damağında gil çubuq, başında bir 
qulağına tərəf sürüşmüş qırmızı yun beret, cır-cındırını 
nümayiş etdirə-etdirə lap axşama qədər də sakit və 
arxayın dayana bilərdi. Monte-Solyaronun uçurum və 
yarğanlarından, qayaların arasından yarılıb salınmış 
qədim Finikiya yolu ilə, onun daş pillələri ilə Anakap- 
ridən iki abrutslu dağlı enirdi. Birinin dəri plaşının altın- 
da tuluq zurnası — ikitütəkli böyük keçi dərisi — var idi, 
o birininkində ağac neyə bənzər bir şey vardı. Onlar 
gedir, ayaqlarının altında isə sevincli, gözəl, günəşli 
bütöv bir ölkə ənginlikləri açılırdı: burada həm adanın, 
demək olar, bütünlüklə onların ayaqları altında olan 
daşlı-qayalı sahəsi, həm də içərisində onun üzdüyü 
əfsanəvi mavilik, gözləri qamaşdıran günəşin şüaları 
altında şərqə doğru uzanan dəniz üzərində səhərin 
parlayan seyrək, şəffaf dumanı füsunkar bir mənzərə 
təşkil edirdi, günəş get-gedə yüksəlir, yeri bərk qızdı- 
rırdı: İtaliyanın sübh çağında hələ aydın seçilməyən 
dumanlı-lacivərdi yüksəkliklərini, onun yaxın və uzaq 
dağlarını nura elə qərq etmişdi ki, bunların gözəlliyini 
bəşər dili ifadə etməkdə acizdir... Yarıyolda onlar 
addımlarını yavaşıtdılar: yolun üzərində, Monte-Soly- 
aronun başdan-başa günəşin nura qərq etmiş olduğu, 
isidib işıq saçdığı sıldırım qayalı divarındakı kahada, 
qar kimi ağ gips geyimli, başında dumanlı-çovğunlu 
havalardan sarımtıl-qəhvəyi rəng almış hökmdar tacı 
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olan, gözlərini səmaya, onun üçqat bəxtiyar oğlunun 
əbədi və xoşbəxt iqamətgahlarına qaldırmış məsum 
və mərhəmətli Məryəm ana dayanmışdı. Dağlılar baş- 
larını açaraq öz ağac neylərini dodaqlarına dayayıb 
çalmağa başladılar — onların günəşə, səhərə, bu kinli 
və gözəl dünyada bütün əzabkeşlərin təmiz himayəçisi 
və müdafiəçisi olan ananın və Vifleyemi kahasında, 
yoxsul çoban məskənində, uzaq İudina torpağında 
onun bətnindən dünyaya gəlmiş məxluqun şərəfinə 
sadəlövh və itaətkar-fərəhli alqışları ucaldı... 

San-Fransiskodan gəlmiş qocanın cəsədi isə evə, 
qəbrə, Yeni Dünyanın sahillərinə qayıdırdı. Bir çox 
təhqirlərə, bir çox bəşəri etinasızlıqlara məruz qalıb, bir 
körpü anbarından başqa körpü anbarına düşəndən 
sonra cəsəd, nəhayət, yenə də hələ bu yaxınlarda onu 
böyük ehtiramla Köhnə Dünyaya apardıqları həmin 
məşhur gəmiyə qoyuldu. Lakin indi daha onu dirilər- 
dən gizlədirdilər — onun cəsədini qatranlanmış tabutda 
qara trümün dərinliklərinə saldılar. Gəmi yenə, yenə 
də öz uzaq dəniz yoluna istiqamət aldı. Gecə o, Kapri 
adasının yanından keçdi, onun qaranlıq dənizdə aram- 
aram gözdən itən işıqları, onlara adadan tamaşa edən 
adamı qüssələndirən işıqlar idi. Lakin orada, çilçıraqlar 
və zalların mərməri ilə parlayan gur işıqlı gəmidə bu 
gecə, həmişəki kimi yenə də izdihamlı bal təşkil edil- 
mişdi. 

İkinci, üçüncü gecə də bal var idi — yenə də dəfndə 
ibadət mərasimi kimi uğuldayan və gümüşü rəngli 
köpükdən matəmli dağlara dönmüş çağlayan okean 
üzərində çılğın tufan və çovğun hökm sürürdü. Cəbə- 
lüttariq qayalarından — iki dünyanın daşlı-qayalı darva- 
zalarından — gecə vaxtı və tufanda uzaqlaşan gəmini 
müşahidə edən İblis qarın arxasından onun saysız- 


1 Vifleyem — dini kitabda İsa peyğəmbərin vətəni kimi şöhrət 
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hesabsız odlu gözlərini zorla görə bilirdi. İblis yalçın 
qaya kimi nəhəng idi, lakin köhnəqəlbli yeni insanın 
hədsiz lovğalığı ilə yaradılmış çoxyaruslu, çoxborulu 
gəmi ondan da nəhəng idi. Çovğun onun təchizatına 
və qardan ağarmış enli borularına çırpılırdı, lakin o, 
möhkəm, davamlı, əzəmətli və dəhşətli idi. Onun ən 
hündür damında qarlı çovğun və tufan içərisində, zəif 
işıqlandırılmış rahat və səliqəli otaqlar tək-tənha uca- 
lırdı, burada sayıq və təşvişli mürgüyə dalmış şəxs, 
bütün gəminin üzərində hökmran olan, onun bütpərəst 
pərəstişgahına bənzəyən zırpı sürücüsü əyləşmişdi. O, 
tufanda səsi boğulan fitin ağır vıyıltısını və çılğın zingil- 
tisini eşidirdi, lakin işin əslində, özü üçün də anlaşılma- 
yan bir şeyin, onun divarı arxasındakı şeyin yaxınlığı ilə 
təsəlli tapırdı: içərisinə hər dəqiqə sirli uğultu ilə, 
başında metal yarımçənbər olan solğunbəniz teleqraf- 
çının ətrafinda parlayıb parçalanan göy işıqların titrəyişi 
və quru çatırtısı dolan, sanki, zirehlənmiş böyük kayu- 
tun divarı arxasında nə olduğunu bilmirdi. Lap aşağıda, 
“Atlantida”nın suyun altındakı hissəsində min pudlarla 
ağırlığı olan nəhəng çənlər və hər cür başqa polad 
maşınlar zəif-zəlf işıldayır, fışıltı ilə buxar buraxır, hamı- 
sından qaynar su və yağ damcıları sızılırdı, altından 
cəhənnəm odluğu ilə qızdırılan bu yer elə bir mətbəx 
idi ki, orada gəminin hərəkəti tənzim edilirdi — onun 
bir yerdə cəmlənmiş dəhşətli qüvvəsi çağlayır, gəmi- 
nin lap kilinə, sanki, ucsuz-bucaqsız uzun zirzəmisinə, 
zəif elektrik işığı düşən girdə tunelinə yönəldilirdi, 
burada insan qəlbini özünün hökmü, məcburiyyəti ilə 
əzən azman bir vərdənə yağlı yatağında, top lüləsinin 
ağzına bənzəyən bu tuneldə uzanmış canlı әјдаһа kimi 
yavaş-yavaş fırlanırdı. “Atlantida”nın ortası, onun 
yeməkxanaları və bal zalları isə işıq saçır, şadlanır, izdi- 
ham təşkil edən bəzənib-düzənmiş adamların danışıq- 
ları uğultu kimi yayılır, tər çiçəklərin ətri ətrafı bürüyür, 
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simli orkestrin sədaları ucalırdı. Bu izdihamın içəri- 
sində, çıraqların, ipəklərin, brilyantların və çiyinləri açıq 
qadınların arasında pulla tutulmuş iki incə, çevik sevgili 
yenə də iztirabla qıvrılıb, bəzən də həyəcanla qucaqla- 
şırdılar, kirpiklərini endirmiş, saçlarını məsum qız kimi 
daramış, özünü təvazökar, utancaq göstərən qəşəng 
qızla qara saçları, sanki, yapışdırılmış boy-buxunlu 
gənc oğlan: oğlanın sifəti pudradan solğun görünürdü: 
ayaqlarına çox qəşəng lak tuflilər və ətəkləri uzun dar 
frak geymiş bu yaraşıqlı və gözəl oğlan nəhəng zəliyə 
bənzəyirdi. Nə bu oğlanla qızın abırsız-kədərli musiqi 
sədaları altında özlərini süni surətdə xoşbəxt göstər- 
məkdən misilsiz əzab çəkdiklərini, çoxdan zinhara 
gəldiklərini bilən var idi, nə də onlardan xeyli aşağıda, 
xeyli dərinlikdə, qara trümün dibində zülmətə, okeana, 
çovğuna çətinliklə üstün gələn gəminin qaranlıq və 
bürkülü dərinlikləri ilə yanaşı qoyulmuş tabutdan 
xəbəri olan bir adam var idi... 
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